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Las paradojas de Mr. Pond es una recopilacién
de novelas policiacas  escritas por
G. K. Chesterton, publicadas en 1937 poco
después de su muerte.

Las historias giran en torno a un funcionario
publico llamado «Mr. Pond», nunca se
menciona su nombre de pila. Se le describe
como un hombre normal y corriente con gran
parecido a un pez. Tiene la costumbre de decir
paradojas en medio de sus conversaciones
causando que muchos lo crean demente.
Segun Sir Hubert Wotton (uno de los
personajes), Mr. Pond no lo hace para
sorprender a la gente, pues incluso parece que
él no se da cuenta de lo extrafho de sus
discursos.

Cada paradoja esconde una aventura de la
propia vida de Mr. Pond.
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LOS TRES JINETES DEL
APOCALIPSIS

La singular y a veces inquietante sensacion que Mr.
Pond me producia, pese a su reglada cortesia y
elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos
recuerdos de mi nifiez... y a la vaga insinuacion
verbal de su nombre. Era wun funcionario
gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto
que de algin modo mi infantil imaginacion habia
mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del

jardin[l]. A poco que se reflexionara sobre ello, Mr.
Pond se asemejaba curiosamente al estanque del
jardin. Durante la mayor parte del tiempo era igual de
sereno, igual de limpido y claro, valga la expresion,
en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo y la
hermosa luz del dia. Y sin embargo yo sabia que en el



estanque del jardin habia algunas cosas raras. Una de
cada cien veces, uno o dos dias en todo el ano, el
estanque parecia enigmaticamente distinto; o su lisa
tranquilidad era interrumpida por una sombra fugaz o
un relampago; y un pez o un sapo o alguna criatura
mas grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabia que
también en Mr. Pond habia monstruos: monstruos
mentales que emergian solo un instante a la superficie
y luego retornaban a las profundidades.

Se presentaban en forma de comentarios
monstruosos en medio de su charla razonable e
inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la
mitad de una conversacion harto juiciosa se volvia
loco de improviso. Pero asimismo no tenian mas
remedio que admitir que de inmediato regresaba a la
cordura.

Quiza, asimismo, esta absurda imaginacién calo
en mi infantil animo porque, en determinados
momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy
similar a la de un pez. Sus modales eran no s6lo asaz
corteses sino asaz convencionales; convencionales
eran sus ademanes mismos, a excepcion de su
eventual gesto de tirarse de la puntiaguda barba,
gesto que especialmente realizaba cuando por ultimo
lo obligaban a ser explicito respecto de alguna de sus
sorprendentes afirmaciones peregrinas. En tales
momentos solia avizorar cual un btho y mesarse la



barba, lo cual producia la hilarante consecuencia de
causar que se le abriera la boca, no menos que si se
tratase de la boca de una marioneta manipulada
mediante cabellos en vez de alambres. Este raro abrir
y cerrar ocasional de la boca, sin que articulara
palabra, presentaba una pasmosisima semejanza con
los lentos movimientos de las boqueadas de un pez.
Pero jamas se prolongaba mas alla de unos segundos,
durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engullia el
enojoso requerimiento de sus oyentes de que les
aclarara qué diantres habia querido significar.

Una tarde Mr. Pond conversaba harto
juiciosamente con Sir Hubert Wotton, el conocido
diplomatico; estaban sentados en nuestro jardin bajo
unos enormes toldos de rayas de alegres colores, a
modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el
estanque con que yo lo habia relacionado
contumazmente. Por un acaso hablaban de una parte
del mundo que ambos conocian mucho y que la
inmensa mayoria de los habitantes de Europa
Occidental conoce muy poco: las vastas tierras
anegadizas y pantanosas de Pomerania y Polonia y
Rusia y distritos limitrofes, las cuales se extienden, a
la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond
recordd que, en una de esas zonas de profundas
ciénagas cortadas por lagunas y lentos rios, hay un
estrecho camino unico flanqueado por empinados



terraplenes: una senda no peligrosa para el
caminante, pero escasa para que la transiten dos
jinetes lado a lado. Este es el principio del relato.

Acontecio en una época no muy lejana, pero en la
que aun se empleaban tropas de caballeria, aunque ya
mas para correos que para combates. Baste decir que
la accién se desarrollo en una de las muchas guerras
que han devastado esa parte del mundo, si es que es
posible devastar un desierto. Previsiblemente tal
guerra concernia la opresion del estado prusiano
sobre la nacion polaca, pero, aparte este dato, seria
disgresivo formular la politica del conflicto o debatir
ahora razones y sinrazones. Contentémonos con
indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond
entretuvo a los oyentes con un enigma:

—Supongo que recordaran ustedes haber oido
hablar —dijo Pond— de todo el revuelo
desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta
cracoviano, quien hizo dos cosas bastante peligrosas
en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e
intentar ser simultaneamente poeta y patriota. En
aquel momento la ciudad adonde se habia mudado
habia sido tomada por los prusianos; se hallaba
situada exactamente en el extremo oriental del largo
camino flanqueado por terraplenes; como es logico,
el alto mando prusiano se habia abalanzado a
conquistar la cabeza de puente, de ese puente tan



solitario sobre ese mar de ciénagas. Pero su cuartel
general estaba en el extremo occidental del camino:
el célebre mariscal Von Grock ostentaba el mando
supremo; y los Husares Blancos, el regimiento en que
fuera soldado y que seguia siendo su regimiento
predilecto, era el que estaba acampado junto al
término occidental del alto camino largo. Excusado
es decir que todo era impecable, aun los mas infimos
detalles de los espléndidos uniformes blancos,
cruzados por un tahali del color de la llama; pues
esto era anterior a la generalizacion del empleo de
los colores del barro y el lodo para todos los
uniformes del mundo. No voy a censurarlos por
aquello; a veces pienso que el extinguido tiempo de
la heraldica era mas hermoso que todo este tiempo
nuestro del mimetismo que nos ha sido traido por la
historia natural y el culto a los camaleones y
escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento
de caballeria prusiana usaba su uniforme peculiar...
si bien, como ya veran ustedes, ése fue otro
ingrediente del fiasco. Mas no so6lo fueron los
uniformes: fue la uniformidad. Todo fracasé porque
la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo
obedecieron demasiado bien; por eso no logré lo que
S€ Propuso.

—Sospecho que eso es una paradoja —dijo
Wotton, exhalando un suspiro—. Resultara muy agudo



y todo lo que usted quiera; pero realmente es un
desatino, ;o no? Oh, ya sé que de una manera
generalizadora suele afirmarse que en el ejército
germano hay una disciplina excesiva. Pero es
imposible que haya un ejército en que disciplina
alguna sea excesiva.

—Pero yo no lo afirmo de una manera
generalizadora —dijo Pond en son de queja—. Lo
afirmo de una manera particularizadora, cifiéndome a
este caso particular. Grock fracas6 porque sus
soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo hubiera
obedecido uno de sus soldados, las cosas no habrian
salido tan mal. Pero como lo obedecieron dos...
caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas.

Wotton se ri6 guturalmente:

—Me encanta su novedosa teoria militar. Le
parece bien la obediencia de un soldado en todo un
regimiento; pero que sean dos los soldados que
obedezcan, ya es un exceso de la disciplina teutonica.

—No ofrezco ninguna teoria militar. Me limito a
hablar de un hecho militar —replico6 Mr. Pond
benignamente—. Es un hecho militar que Grock
fracasd porque dos de sus soldados lo obedecieron.
Es un hecho militar que habria triunfado si uno de
ellos lo hubiera desobedecido. Encarguese usted de
las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Wotton



con cierta sequedad, como ofendido por un pequetio
insulto.

En ese momento aparecio cruzando el frondoso
césped la imponente y fanfarrona figura del capitan
Gahagan, el inverosimil amigo y admirador del
menudo Mr. Pond. Llevaba una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja
cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar
se caracterizaba por un donoso estilo que parecia
salido de una pretérita época de dandis y duelistas.
Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura
de anchas espaldas semejaba la personificacion de
toda arrogancia. Sentado y de cara al sol,
contradecian la anterior impresion sus suavisimos
ojos castafios, de suyo ftristes y aun un poco
Nerviosos.

Mr. Pond, interrumpiendo su monologo, casi se
deshizo en un torrente de disculpas:

—Mucho me temo que, como de costumbre, estoy
hablando en demasia; el caso es que hablo de ese
poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado
en Poznan, hace ya tiempo. Las autoridades militares
destacadas en la ciudad vacilaban, y pensaban
dejarlo en libertad si no recibian 6rdenes punitivas
directas del mariscal Von Grock o de esferas aiin mas
altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy
determinado a que el poeta muriera; y esa misma



tarde envio la sentencia de ejecucion. Después fue
enviado un indulto; pero como ocurrid que el
portador del indulto muri6 antes de llegar a su
destino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero como ocurrid6 que... —repitid
maquinalmente Wotton.
—... El portador del indulto... —anadio

Gahagan con algo de mordacidad.

—... Muri6 antes de llegar a su destino... —
musito Wotton.

—... Pues entonces, desde luego, el prisionero
fue puesto en libertad —concluyd6 Gahagan con voz
estentorea y jocosa—. Esta mas claro que el agua. Y
ahora cuéntanos otro de tus cuentos, abuelete.

—FEs un suceso estrictamente cierto —protesto
Mr. Pond—, y acontecié exactamente como les he
dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el
estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo
esto puede parecer complicado.

—Si —convino Gahagan—. Creo que necesitaré
muchos detalles para comprender que esa historia es
simple.

—Ande y narrenosla de una vez —dijo Wotton,
terminante.

Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada



practicos que son de extraordinaria importancia en la
politica practica. Su importancia radicaba en que era
poeta nacional pero cantor internacional. Vale decir,
acertaba a tener una voz bella y poderosa con la cual
entonaba sus patridticos cantos en todos los
auditorios de medio mundo. En su propio pais,
naturalmente, era una tea y un clarin de esperanzas
sublevacionistas, maxime entonces, durante una crisis
internacional de €sas en que el lugar de los practicos
politicos es ocupado por hombres mucho mas o
mucho menos practicos. Pues el auténtico idealista y
el auténtico realista tienen en comun, cuando menos,
el amor por la accion. Y el politico practico vive de
formular objeciones practicas contra cualquier
accion. La obra del idealista podra ser impracticable,
e inescrupulosa la del hombre de accion; pero en
ninguno de los dos casos puede un hombre haber
adquirido su reputacién por no hacer nada. Tiene
gracia que cada una de las dos tipologias extremas
estuviera en cada uno de los extremos de aquel
camino largo entre los pantanos: a un extremo, el
poeta polaco, prisionero en la ciudad; al otro, el
militar prusiano, presidiendo el campamento.

Pues es que el mariscal Von Grock era todo un
prusiano, no solo cabalmente préactico sino ademas
cabalmente prosaico. Jamas habia leido un poema;
pero no era un lerdo. Poseia ese sentido de la



realidad caracteristico de los militares; y tal sentido
lo privaba de incurrir en el error asnal de los
politicos practicos. No se mofaba de la fantasia: se
limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, o
un profeta, podia ser tan peligroso como una milicia
entera. Y habia decidido la muerte del poeta. Era su
unico reconocimiento a la poesia, pero era sincero.

En ese momento estaba sentado a una mesa, en su
tienda de campafia; junto a ¢l descansaba el casco
con punta de acero que siempre se ponia en publico;
y su maciza cabeza parecia de todo punto calva,
aunque solo era que estaba esmeradamente rapada.
También la cara entera estaba afeitada; conque nada
la recubria, salvo unos lentes de alta graduacion, que
bastaban a infundir un aire enigmatico a la faz pesada
y caida. Se volvio hacia un teniente que, a su vera,
estaba en posicion de firmes: un germano de los de
cabello palido y rostro tirando a romo, cuyos
redondos ojos azules carecian de cualquier
vivacidad.

—Teniente Von Hocheimer —Ilo interpel6—, ;ha
dicho usted que esta tarde Su Alteza visitard este
campamento?

—A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal —
contestd el teniente, que parecia poco dado a hablar,
cual un animal grande que apenas dominara tal
destreza.



—En tal caso estoy aiin a tiempo —dijo Grock—
de mandarlo a usted con la sentencia de muerte, antes
de que Su Alteza se presente aqui. Debemos servir a
Su Alteza de todas las formas, pero especialmente
ahorrandole molestias innecesarias. Ya las tendrd de
sobra con pasar revista a la tropa; cerciorese de que
todo se pondra a disposicidén de Su Alteza. Una hora
después Su Alteza partira para visitar el siguiente
puesto avanzado.

El masivo teniente ofrecid tenues signos de vida
realizando un amago de venia:

—Desde luego, mi mariscal, todos debemos
obedecer a Su Alteza.

—Lo que he dicho es que todos debemos servir a
Su Alteza —repuso el mariscal.

Con un movimiento mas brusco de lo que era su
costumbre, se quitd los gruesos lentes y los arrojo
sobre la mesa. Si los estolidos ojos azules del
teniente hubieran sido perspicaces, y ademas les
hubiera sido dable redondearse mas, se habrian
abierto de hito en hito ante la transformacion operada
merced a aquel gesto. Fue como la remocion de una
mascara de hierro. Un momento atras, el mariscal Von
Grock se parecia extraordinariamente a un
rinoceronte, con sus pesados pliegues de coriacea
mejilla y mandibula. Ahora era otra distinta clase de
monstruo: un rinoceronte con ojos de aguila. A casi



cualquier espectador el frio resplandor de esos ojos
viejos le habria sugerido que en el mariscal habia
algo que era no solamente macizo: que, por lo menos,
en ¢l habia algo acerado y no meramente férreo. Pues
todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea
un espiritu malvado o un espiritu tan ajeno a la
comunidad de hombres cristianos que apenas si éstos
sabrian decir si es bondadoso o malvado.

—Lo que he dicho es que todos debemos servir a
Su Alteza —reiter6 Grock—. Hablaré con mas
claridad y diré¢ que todos debemos salvar a Su
Alteza. Para nuestros reyes, ;jno es ya suficiente con
ser nuestros dioses?, ;jacaso no ha de bastarles con
que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los
que deben servir y salvar.

Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o
siquiera discurria, en el sentido en que entienden el
discurso las personas intelectuales. Y normalmente se
vera que, cuando los hombres como ¢l llegan a
discurrir en voz alta, prefieren hacerlo dirigiéndole
las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite
paternalista en ostentar ante el perro vocablos
elegantes y razonamientos especiosos. Seria injusto
equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro.
Seria injusto para el perro, que es una criatura
sensitiva y espabilada. Seria mas exacto decir que
Grock, en este infrecuente momento reflexivo,



experimentaba la comodidad y la tranquilidad de
sentirse como si reflexionase en voz alta ante una
vaca o una berza.

—Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa
Real, ha sido el sirviente quien ha salvado al sefior
——prosiguié Grock—, y casi siempre sin alcanzar
mas recompensa que sinsabores, al menos por parte
de la opinion publica, que siempre esgrime
sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente.
Pero, asi y todo, los sirvientes hemos sido eficaces y
hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por
engafar a su mismisimo sefior en lo del telegrama de
Ems; pero aquello convirtiéo a su sefior en amo del
mundo. Paris fue capturada, Austria fue destronada, y
nuestra nacion quedd a salvo. Esta noche Pawel
Petrowski habrd muerto, y nuevamente quedaremos a
salvo. Por eso lo envio a usted con esta inmediata
sentencia de muerte. ;Comprende que llevard la
orden para la ejecucion urgente de Petrowski y que
no debera regresar aqui hasta verla cumplida?

El inexpresivo Hocheimer asintio; aquel mandato
lo comprendia muy bien. Y si tenia algunas de las
virtudes de un perro, al finy a la postre: era valiente
como un bulldog y podia ser leal hasta 1a muerte.

—Debe usted coger un caballo y partir sin
tardanza —continu6 Grock— y esmerarse en que
nada lo demore o impida su mision. S¢é a punto fijo



que esta noche ese majadero de Arnheim pondra en
libertad a Petrowski a menos que reciba drdenes
explicitas. Apresurese.

Y el teniente asinti6 de nuevo y salid a la
intemperie; y, tras montarse en uno de los soberbios
corceles blancos que eran parte del esplendor de
aquel regimiento esplendoroso, echo6 a galopar por el
estrecho camino en lo alto de los terraplenes, casi
como en el filo de una muralla, el largo camino que
se adentraba en el sombrio horizonte, dominando los
difusos contornos y tristones colores de aquellos
Inmensos pantanos.

Casi en cuanto hubo retumbado el ultimo eco del
caballo en el camino, Von Grock se incorpord y se
puso el casco y los lentes y sali6 fuera de la tienda de
campafa... pero por otra razon diferente. Sus
subordinados principales, con uniforme de gala, lo
solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oian
las salutaciones de rigor y las voces de mando. Habia
llegado Su Alteza el Principe.

Su Alteza el Principe era, al menos en lo externo,
algo asi como un contraste con los hombres que ahora
lo rodeaban... y aun en otras cosas era algo asi como
una excepciéon en su propio mundo. También ¢l
llevaba casco con punta de acero, pero de otro



regimiento, negro con destellos de acero azul; y habia
algo entre incongruo y desacostumbradamente
1idoneo, de alguna anticuada manera, en la
combinacion de ese casco con la larga, oscura,
desplegada barba, en medio de todos aquellos
prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con
la larga, oscura, desplegada barba, llevaba un largo,
oscuro, desplegado manto, azul con una restallante
estrella de la mas elevada Orden Real; y bajo el
manto azul vestia uniforme negro. Aunque germano
donde los hubiera, era de una muy diferente tipologia
de germano; y algo en su rostro orgulloso pero
sonador corroboraba la leyenda de que la unica
verdadera pasion de su vida era la masica.

A decir verdad, el austero Grock creyd poder
vincular con esa remota excentricidad el, para ¢l,
asaz fastidioso y exasperante hecho de que el
Principe no cumpliera inmediatamente el debido
protocolo de pasar revista a la tropa, formada ya en
todo el laberintico orden prescrito por la etiqueta
marcial de su nacidon, sino que impacientemente
procediera a abordar la cuestion que Grock deseaba
eludir: la cuestiéon de ese polaco intolerable, su
popularidad y su amenaza; pues el Principe habia
oido entonar algunos cantos de este sujeto en
auditorios de toda Europa.

—FEs una locura pensar en ejecutar a un hombre



tal —dijo el Principe, adusto bajo su casco negro—.
No es un polaco cualquiera. Es una institucién en
toda Europa. Seria llorado y mitificado por nuestros
aliados, por nuestros simpatizantes, por nuestros
mismisimos compatriotas. jAspira usted a ser como
las mujeres dementes que asesinaron a Orfeo?

—Alteza —dijo el mariscal—, seria llorado...
pero estaria muerto. Seria mitificado... pero estaria
muerto. De todas las acciones que planea realizar, no
podria realizar ni una sola. Todas las acciones que
actualmente realiza, cesaria de realizarlas para
siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a mi me
gustan los hechos.

—(No sabe usted nada de lo que es el mundo? —
demando el Principe.

—Nada me preocupa el mundo —contestd6 Grock
— mas alla de los lindes de la frontera.

—iDios mio —exclam6 Su Alteza—, usted
habria hecho ahorcar a Goethe por una indisciplina
ante Weimar!

—Por la seguridad de su Casa Real —anuncio
Grock— yo jamas vacilaria un instante.

Hubo wun breve silencio, y abrupta e
imperiosamente el Principe dijo:

—(Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que no he vacilado un instante —
respondi6 con firmeza el mariscal— Ya he



despachado 6rdenes para la ejecucion de Petrowska.

El Principe se irgui6 cual una gran aguila oscura,
y el ondear de su manto fue como un batir de
enérgicas alas; y todos los circunstantes percibieron
que una ira indescriptible lo habia trocado en hombre
expeditivo. Ni tan siquiera mir6 a Von Grock:
soslayandolo, habl6 con recia voz al subjefe militar,
general Von Voglen, hombre fornido y de cabeza
cuadrada, quien habia permanecido en un discreto
segundo término, inmovil como una piedra.

—General, ;quién de su division tiene el mejor
caballo?, ;quién es el mejor jinete?

—Arnold von Schacht tiene un caballo que
venceria a cualquiera de los de carreras —respondid
con prontitud el general—. Y lo cabalga con tanta
destreza como un equitador de hipodromo. Pertenece
a los Husares Blancos.

—Excelente —dijo el Principe, con pareja
resolucion imprevista en la voz—. Que salga
enseguida en persecucion del soldado que porta esas
absurdas ordenes y que lo detenga. Yo le redactaré
una autorizacion que, creo, ni este inclito mariscal
discutira. Traigan recado de escribir.

Se sentd, replegando el manto, y le trajeron papel
y tinta; y escribio tajantemente y rubricé la orden que
anularia todas las 6rdenes anteriores y garantiria el
indulto y la libertad del polaco Petrowski.



Luego, en medio de un silencio de muerte, que el
viejo Grock arrostrd sin pestafiear, cual idolo pétreo
de los tiempos prehistoricos, majestuosamente el
Principe sali6 del recinto con su capa y su sable.
Estaba tan hondamente disgustado que nadie 0s0
recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa.
Mas Arnold von Schacht, joven agil de ensortijados
cabellos y aire algo anifiado, pero con mas de una
medalla en su inmaculado uniforme de los Husares,
entrechocd los talones y cogi6 el escrito del Principe;
a continuacion, sin pérdida de tiempo, subié a su
caballo y se intern6 presuroso en el estrecho camino
largo, cual una flecha de plata o una estrella fugaz.

Con despaciosa serenidad el viejo mariscal
volvio a su tienda de campana; con despaciosa
serenidad se quitd el casco y los lentes y tornd a
dejarlos sobre la mesa. Luego llamd a uno de sus
auxiliares de guardia y le ordeno traerle urgentemente
al sargento Schwartz, de los Husares Blancos.

Unos instantes después, se presentaba ante el
mariscal un hombre cadavérico y espigado, con la
mandibula surcada por una gran cicatriz, demasiado
moreno tratandose de un germano, como si el tono de
su tez hubiera sido obscurecido por afios de batallas
y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadro, en



tanto calmadamente el mariscal alzaba la mirada
hacia ¢l. Y aunque era muy vasto el abismo que
mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tenia
generales a sus Ordenes, y aquel sufrido suboficial, lo
cierto es que, de todos los hombres que han hablado
en este relato, s6lo éstos dos se escudrifiaron y se
comprendieron mas alla de las palabras.

—Sargento —dijo el mariscal, escueto—, dos
veces ya lo he visto a usted antes de ahora. Una, creo,
cuando gan6 el primer premio del Ejército en el
certamen de tiro al blanco con carabina.

Silencioso, el sargento asintio.

—Ia otra —continué Von Grock—, cuando lo
procesaron por ejecutar de un tiro a esa estupida
anciana que rehusé informarnos sobre una
emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun
en nuestros propios circulos. En favor de usted, no
obstante, se movilizd una influencia. M1 influencia.

Otra vez el sargento asintid, sin dejar de
permanecer silencioso. El mariscal siguid su
alocucion de un modo distanciado  pero
chocantemente sincero.

—Su Alteza el Principe ha sido malinformado y
descaminado en punto a un aspecto esencial de su
propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de
tal tergiversacion, acaba de despachar una temeraria
orden para que pongan en libertad al polaco



Petrowski, que deberia ser ejecutado esta noche.
Repito: que deberia ser ejecutado esta noche. Al
punto usted ha de salir en pos de Von Schacht, que es
quien porta la orden de indulto, e interceptarlo.

—Muy dificil me sera darle alcance, mi mariscal
—djijo el sargento Schwartz—. Monta el caballo mas
veloz del regimiento y es un consumado jinete.

—No he dicho que le dé alcance. He ordenado
que lo intercepte —declar6 Grock. Luego hablé mas
despacio—: De diversas maneras cabe interceptar a
un hombre: mediante gritos o disparos. —Se hizo atn
mas minuciosamente lenta su voz, pero sin una pausa
—: La descarga de una carabina puede emplearse
para dar el alto.

Y entonces el tétrico sargento asintidé por vez
tercera; pero continud sin despegar los siniestros
labios.

—El mundo cambia —dijo Grock— no por lo
que se comenta o por lo que se reprueba o ensalza,
sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto.
En este momento el acto necesario es la eliminacion
de un hombre. —Inopinadamente clavod en el sargento
sus brillantes ojos acerados y agrego—: Hago
alusion, claro esta, a Petrowski.

Y el sargento Schwartz sonri6 aln mas
siniestramente; y también €1, luego de alzar la lona de
la entrada de la tienda de campafia, sali6 a la



intemperie y monto a caballo y partio.

El ultimo de los tres jinetes era aun menos
propenso a ejercitar ociosamente la fantasia que el
primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto,
no dejaba de ser humano, inevitablemente hubo de
notar, esa noche y en esa mision, el 16brego influjo de
paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de
aquel terraplén abrupto, alrededor se extendia
infinitamente algo mil veces mas inhumano que el
mar. Pues ahi nadie podia nadar, ni navegar, ni hacer
nada humano; s6lo se podia hundirse en el lodo, y sin
apenas opcion de oponer resistencia. Indefinidamente
el sargento acusoé la presencia de un fango primigenio
que no era solido ni liquido ni pasible de adoptar una
forma; y acus6 su presencia en el fondo de toda
forma.

Era ateo, como tantos millares de sagaces
hombres obtusos de la Germania septentrional; pero
no era de esos paganos joviales capaces de ver en el
progreso material una apoteosis de la naturaleza.
Para ¢l el mundo no era un campo en que cosas
verdes o vivientes nacian y evolucionaban y
fructificaban: era un mero abismo donde al final
todas las cosas vivientes se hundirian eternamente
como en un pozo insondable; y semejante conviccion
le procuraba aplomo para todos los extrafios deberes
que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las



pintas verdigrises de la achaparrada vegetacion,
vistas desde arriba como un mapa, mas parecian el
grafico de una enfermedad que de una prosperidad; y
las estancadas lagunas habrian podido ser de veneno
en vez de agua. Evoco algin escandalo humanitario
contra los envenenadores de lagunas.

Pero las reflexiones del sargento, como casi
todas las de los hombres no dados a reflexionar,
tenian su raiz en alguna inconsciente opresion sobre
sus nervios y su inteligencia practica. Lo que sucedia
es que el recto camino resultaba no s6lo desolado,
sino ademdas inconcebiblemente largo. Imposible
creer que habia cabalgado tanto sin avistar ni
remotamente al hombre en cuya persecucion habia
salido. Desde luego el caballo de Von Schacht habia
de ser velocisimo para haber corrido tanto; pues, a
fin de cuentas, so6lo habia salido un ratito antes que
¢l. Schwartz no esperaba darle alcance, como ya
habia declarado ¢1 mismo; pero un ajustado sentido
de la distancia le habia indicado que en breve lo
avistaria. Y algin rato después, cuando comenzaba a
desesperar y el yermo paisaje se tefiia de fracaso, lo
avisto por fin.

A lo lejos, en briosa carrera, surgidé un punto
blanco, que muy despacio fue agrandandose vy
volviéndose una figura blanca. Se agrand6 de esta
traza porque Schwartz se las industri6 para espolear



briosamente a su propio caballo; y cobré un tamafo
aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme
blanco caracteristico del regimiento de los Husares.
El ganador del premio de tiro del Ejército habia
acertado blancos mas distantes que aquél.

Apuntd6 la carabina, y un violento disparo
espantd, en muchas leguas en derredor, a las aves
silvestres de las silentes ciénagas. Pero el sargento
Schwartz no repard en ellas. Su atencion la absorbio
ver, aun desde esa lejania, que al instante la enhiesta
figura blanca se arrugd como si el fugitivo se
deformara. Pendi6 sobre la montura como un
jorobado; y Schwartz, con su exacta vision y con su
larga experiencia, se sintid seguro de que su victima
habia sido alcanzada en el cuerpo... y casi seguro de
que lo habia sido en el corazdn. Después, merced a
un segundo balazo, derrib¢ al caballo; y en un blanco
relampago todo el conjunto ecuestre temblo y resbald
y cay0 y desaparecio hacia el oscuro pantano.

El duro sargento estaba cierto de haber rematado
su mision. Generalmente los hombres duros como €l
se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus
actos suelen ser tan errados. Habia profanado esa
camaraderia que es el alma de los ejércitos; habia
matado a un gallardo oficial que cumplia el deber;
habia engafiado y desacatado a su soberano y
perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una



involucracion personal; mas habia obedecido la
orden de un superior marcial y habia contribuido a la
muerte de un polaco. Ahora estas dos tultimas
circunstancias embargaron su alma; y
ensimismadamente emprendi6 el regreso para
informar al mariscal Von Grock. No dudaba de la
perfeccion de la obra concluida. A buen seguro el
hombre que portaba el indulto estaba muerto... y aun
si de milagro estuviera soOlo agonizante, era
impensable que reanimara su muerto o agonizante
caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender
la ejecucion. No; en vista de la coyuntura, lo mas util
y ducho era volver a la sombra de su mentor, el
urdidor de la desesperada afiagaza. Con todas sus
energias se acogia a la energia del augusto mariscal.
Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta
grandeza: que después de la monstruosidad que habia
cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier
miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a
la incriminadora contingencia de seguir en relacion
con su sicario. En efecto, cosa de una hora despues,
¢l y el sargento trotaban por el camino largo, hasta
determinado punto en que el mariscal desmontod,
aunque intimandole al subordinado que prosiguiera la
marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera
hasta la meta originaria de los mensajeros vy
comprobara si en aquella ciudad todo estaba en



calma tras la ejecucion o si persistia algiin riesgo de
agitacion popular.

—¢(Fue aqui, pues, mi mariscal? —inquiri6 el
sargento con voz queda—. Me parecio que fue mas
adelante; pero es lo cierto que este infernal camino
semejaba alargarse como una pesadilla.

—Fue aqui —respondié Grock, y con morosidad
descabalgd de su montura y a renglon seguido se
aproximo al borde del pretil y miré hacia abajo.

Sobre los pantanos habia salido la luna y se habia
elevado magnificando su resplandor e iluminando las
aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cafiaveral
inmediato, al pie del terraplén, yacian, formando una
especie de luminosa y radiante ruina, los restos
mortales de uno de los soberbios corceles blancos y
jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la
identidad no podia ser puesta en duda: la luna casi
aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven
Arnold, el segundo jinete, mensajero del indulto; y
bajo la misma luz sobrenatural brillaban no soélo el
tahali y los botones, sino también las notorias
medallas que declaraban su historial y los galones y
simbolos de su grado. Bajo tan magico velo de luz,
habria podido tratarse de la blanca armadura de Sir
Galahad; y ningin contraste podia ser mas horrible
que el que habia entre la hermosa juventud yacente
abajo y la inusitada figura granitica que la



contemplaba desde arriba. Una vez mas Grock se
habia quitado el casco; y aunque tal vez este gesto
fuera la vaga reverberacion de un sentimiento funeral
de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme
craneo rapado y el pescuezo de paquidermo
relumbraran pétreamente bajo la luna cual los de un
monstruo antediluviano. Rops, o algin otro fantasioso
grabador de las sombrias escuelas teutonas, habria
podido dibujar semejante cuadro: una enorme bestia,
tan inhumana como un escarabajo, contemplando las
rotas alas y la inmaculada armadura 4urea de algin
derrotado campedn de los querubines.

Grock no rez6 ninguna plegaria ni murmurod
ninguna piedad; pero de un modo difuso su alma se
conmovid igual que en algin instante se conmueve
aun la vasta ciénaga oscura; y, tal como suele
acaecerles a semejantes hombres cuando por vez
primera sienten vagamente una misteriosa necesidad
de justificarse, tratd de formular su fe unica vy
confrontarla con el universo desnudo y la luna
insistente:

—Antes y después del hecho, la Voluntad
Germana es la misma. No la mudan las vicisitudes ni
el tiempo, a diferencia de la de quienes se
arrepienten. Esta fuera del tiempo, como una cosa de
piedra que con una sola cara mirara hacia atras y
hacia adelante.



El silencio que siguié durd lo suficiente para
complacer su fria vanidad con una especie de
impresion ominosa; como si una figura pétrea hubiera
hablado en un valle de silencio. Pero la soledad
volvid a estremecerse con un remoto susurro que era
el creciente redoble de un galope; de manera que
unos momentos después se le presentaba de regreso
el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino
largo, y su rostro atezado y accidentado ya no era
solo tétrico sino también horrifico a la luz de la luna.

—iMi mariscal —exclamd, haciendo la venia con
llamativa tiesura—, he podido ver al polaco
Petrowski!

—(Es que no lo han enterrado ain? —pregunt6 el
mariscal, sin alzar la mirada y todavia sumido en
cierta abstraccion.

—Si lo enterraron —dijo Schwartz—, entonces
ha alzado su losa sepulcral y resucitado de entre los
muertos.

Schwartz miraba la luna y la ciénaga; pero, en
realidad, aunque distaba de ser un visionario, no veia
lo que miraba, sino mas bien lo que habia estado
viendo. Habia estado viendo, sin margen de error, a
Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la
euforica avenida principal de esa ciudad polaca
festivamente 1luminada en toda su extension;
imposible llamarse a engafio sobre la esbelta



complexion y la romantica melena y la afrancesada
barba que figuraban en tantisimas revistas y albumes.
Y detras habia visto la ciudad pletorica de banderas
y antorchas y al pueblo entero inflamado de triunfante
adoracion al héroe, aunque acaso menos hosco contra
las autoridades de lo que podria temerse, por cuanto
festejaba la salvacion de su martir.

—Quiere usted decir —gritd6 Grock con
estridencia subita en la voz— que han osado
desacatar mi orden?

Schwartz se cuadré y dijo:

—Ya lo habian puesto en libertad porque no
habian recibido 6rdenes de ninguna clase.

—Pretende hacerme creer, después de todas las
peripecias de hoy —dijo Grock—, que de nuestro
campamento no les habia llegado mensajero alguno?

—Ningin mensajero en absoluto —dijo el
sargento.

Hubo una pausa mucho mas larga, y luego Grock
dijo asperamente:

—¢(Qué ha ocurrido, en nombre del Infierno?
(Sabria explicarlo usted?

—He visto algo —dijo el sargento— que me
parece que lo explica.

Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas
de la narracion, se interrumpio con una calmosidad
exasperante.



—Y bien —dijo Gahagan con impaciencia—,
(sabria explicarlo usted?

—Pues se me hace que si —dijo Mr. Pond
timidamente—. Miren ustedes, yo también hube de
esclarecer el asunto, cuando la informacién llegd
hasta mi departamento ministerial. De veras todo fue
originado por un exceso de obediencia prusiana.
También fue originado por un exceso de otro defecto
prusiano: el desdén. Y es que entre todas las pasiones
que ciegan y descarrian y pierden al hombre, la peor
es la mas fria: el desdén.

»Grock  habia  hablado con  demasiada
espontaneidad ante la vaca, habia hablado con
demasiado descuido ante la berza. Desdefiaba a los
simplones, aun los pertenecientes a su plana mayor;
con que se habia espontaneado ante Von Hocheimer,
el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia
que a un mueble, tan s6lo porque parecia un simplon;
pero el teniente no era tan simplén como parecia. El
teniente entendid, en igual medida que luego lo
entendid ese cinico sargento que llevaba toda la vida
realizando trabajos sucios, lo que el augusto mariscal
queria significar. También Hocheimer comprendi6 la
personal ética del mariscal, segin la cual un hecho
era irrefutable aunque fuese indefendible. Conocid
que lo que su superior deseaba esencialmente era la
muerte de Petrowski, que la deseaba a todo trance, al



precio de cualquier engafio a principes o asesinato de
soldados. Y cuando se percatd de que lo perseguia un
veloz jinete, ni el propio Grock habria inferido con
mayor inmediatez que debia de portar un indulto del
Principe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso
oficial, cabal personificacion de toda esa mas noble
tradiciéon germana que este relato ha negligido en
exceso, merecia la eleccion que lo habia convertido
en heraldo de una mas noble politica. Cabalgo6 con la
celeridad de esa generosa equitacion que ha legado a
Europa el sustantivo mismo de caballerosidad, y le
ordend al otro, con el tono de la trompeta de un
heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von
Hocheimer obedeci6. Tir6 de las riendas del caballo,
se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su
mano apuntd con la carabina como si fuese una
pistola, y le metio una bala al mozalbete entre ceja y
ceja.

»lLuego tom6 a aguijar el caballo, portando la
sentencia de muerte del polaco. Detras de ¢l, el
segundo jinete y su cabalgadura se habian
desplomado por el terraplén, quedando expedito el
camino. Por tan expedito y despejado camino paso
raudo a su vez el tercer jinete, extrafidndose de la
inacabable longitud de su recorrido; hasta que por fin
avisto el inequivoco uniforme de un husar que
avanzaba como una exhalacion en la lejania, y



entonces le dispard. Solo que no matd al segundo
jinete, sino al primero.

»Por eso no llegd ningin mensajero aquella
noche a la ciudad polaca. Por lo mismo el prisionero
salvo la vida y fue puesto en libertad. ;Les parece
que andaba yo tan desnortado al aseverar que a Von
Grock dos soldados lo obedecieron lealmente y mas
le habria valido que lo desobedeciera alguno?».



EL CRIMEN DEL CAPITAN
GAHAGAN

Es obligado reconocer que habia quienes juzgaban
pesado a Mr. Pond. Sentia debilidad por hablar en
largas parrafadas, no a causa de ninguna petulancia
sino de un gusto literario de ribetes clasicistas; y es
que inconscientemente se le habia pegado el estilo de
Gibbon o Butler o Burke. Ni siquiera sus paradojas
eran lo que se suele decir brillantes. Desde hace
tiempo el calificativo «brillante» es la mas temible
arma arrojadiza de los criticos; pero no era una
acusacion de brillantez lo que podia menoscabar y
ningunear a Mr. Pond. Asi, pues, en el episodio que
seguidamente se estudiara, cuando Mr. Pond dijo
(refiriéndose, me apena decirlo, a la mayor parte del
sexo femenino, al menos en su mas moderna fase):



«Van con tanta prisa que no llegan nada lejos», no
intentd un epigrama. Y en cierto modo lo que dijo no
parecid epigramatico, sino simplemente extrafio y
obscuro. Y las mujeres a quienes se lo dijo, en
especial la Honorablel?l Violet Varney, no le
encontraron ningin sentido a la frasecita. Opinaron
que Mr. Pond, cuando no era aburrido, era nada mas
que extravagante.

En ocasiones, con todo y eso, Mr. Pond no
vacilaba en expresarse con parrafadas larguisimas.
Por consiguiente habia triunfo y gloria muy grandes
en todo aquel que lograba impedir que Mr. Pond
incurriese en sus luengas parrafadas; y este laurel
cuadra a la persona de Miss Artemis Asa-Smith,
venida desde Pentipolis (Pennsylvania). Dicha
sefiorita habia viajado con el fin de entrevistar a Mr.
Pond, para la revista Alta tension, acerca de sus
presuntas opiniones sobre el misterio Haggis; vy
apenas si le permiti6 meter baza en toda la
conversacion.

—Creo —comenzd Mr. Pond, con cierta
incomodidad— que su publicacion pregunta respecto
de lo que algunos denominan Ejecucion Privada y yo
asesinato, pero...

—Olvidese de ello —dijo percutantemente la
joven—. Para mi ya es maravilloso el simple hecho



de estar aqui sentada junto a todos los secretos de su
Gobierno; y si... —Prosiguié su monodlogo, pero en
un estilo de puntos suspensivos. Como no dejaba que
la interrumpiera Mr. Pond, parecia creer que era
compensatorio interrumpirse a si misma. Enseguida
dio la extrafia impresion de que jamas fuera a
concluir su explicacion; y de hecho no concluyd ni
una sola de sus frases.

Todos hemos oido hablar de que hay periodistas
norteamericanos que profanan secretos de familia,
derriban puertas de alcoba y cosechan informacion a
la manera de salteadores. Verdad es que los hay; pero
también los hay muy otros. Hay, o hubo, segin se
acuerda este escritor, una suficiente cantidad de
periodistas inteligentes propicios a tratar de cosas
inteligentes... y ademds ha habido una Miss Asa-
Smith. Era bajita y morena; era mas bien hermosa, y
habria sido hermosisima si no hubiese solido pintarse
los labios con tonalidades de terremotos y eclipses.
Las unas las llevaba pintadas de cinco colores
diferentes, como las pinturas de la caja de acuarelas
de un nifio; y tan ingenua era como un nifio. Asimismo
era tan parlanchina como un nifio. En Mr. Pond
advirtio algo paternal y fue ella quien se lo contd
todo a él. El no hubo de contarle nada. No fueron
exhumadas tragedias enterradas de la familia Pond, ni
fueron hurtados secretos de crimenes cometidos en la



alcoba de Mr. Pond. La conversacion, por llamarla
de alguna manera, primordialmente gir6 en torno a
los dias de iniciacion de la reportera en
Pennsylvania: sus primeras ambiciones e ideales; dos
cosas ¢éstas que, como muchas de sus fabulas locales,
ella parecia figurarse que eran una sola. Era
feminista y se habia sumado a Ada P. Tuke en su
cruzada contra los clubes y las tabernas y el egoismo
del macho. Habia escrito una obra teatral; y se moria
de ganas de leérsela a Mr. Pond.

—Respecto de lo de la Ejecucion Privada —
incidi6 Mr. Pond educadamente—, creo que en
momentos de desesperacion todos nos hemos sentido
tentados de...

—Pues bien, yo siento desesperacion por leerle
esta obra, y... ya vera como la he compuesto. Mire
usted, mi obra es rabiosamente moderna. Pero ni aun
los mas modernos se habian atrevido a algo asi...
quiero decir, a comenzar en el agua y luego...

—(Comenzar en el agua? —Hizo de eco Mr.
Pond.

—Si, tal vez le parecera que eso es muy... oh, ya
sabe. Supongo que en el teatro no tardaran en
aparecer en traje de bafio todos los personajes...
pero seguiran entrando en escena por la derecha o
por la izquierda: por uno de los laterales, ya sabe...
y todos esos recursos apolillados. Mis personajes



entran desde arriba, lanzandose, con una zambullida.
Vaya, eso si que es lanzarse... quiero decir, a las
aguas de la innovacion. Mire, mire, mi obra se inicia
de este modo. —Y se puso a leer muy rapidamente:
«Escena: El mar ante el Lido.

Voz de TOM TOXIN (desde arriba). —Mira qué sensacion causo
si...

(Desde arriba TOXIN se zambulle al escenario, en traje de bafio
de color verde oliva).

Voz de la DUQUESA (desde arriba). —Chaval, la tnica clase de
impresion que ti causaras jamas. ..

(Desde arriba la DUQUESA se zambulle, en traje de bario
de color escarlata).

TOXIN (subiendo a la superficie, farfulla con la boca llena de
agua). —Farfullo mi farfolla... la unica clase de
impresion segln tus...

DUQUESA.— jEres un abuelito!». —Ella lo llama abuelito,
(entiende?, porque hay una anticuadisima tonada
comica donde se dice que lo unico que puede causar
impresion es el dinero... aunque en realidad ambos son
jovencisimos, faltaria mas, y un poco... ya sabe.
Pero...

Mr. Pond intervino con delicadeza pero con firmeza:



—Acaso tendra usted a bien, Miss Asa-Smith,
prestarme el original o enviarme una copia, para
permitirme gozar del placer de leerla con calma. Asi,
de viva voz, todo es demasiado rapido para
antiguallas como yo; y ademds ninguno de los
personajes parece ser capaz de concluir una frase.
Por cierto, ;cree usted poder persuadir a nuestros
actores y actrices consagrados para que desde una
gran altura se lancen a un mar de carton-piedra?

—Oh, seguramente algunos de los mas viejos y
retrogrados pondrdn peros —contestd ella—,
porque... y desde luego no me imagino que esa gran
actriz tragica que tienen en este pais, Olivia
Feversham... aunque en realidad no es tan vieja y
todavia esta guapa, sOlo que... jpero es tan
shakespeariana! Eso si, he logrado que la Honorable
Violet Varney me prometa... y su hermana es muy
amiga mia, aunque claro esta que... y hay cantidad de
actores no profesionales que lo harian por pura
diversion. Ese Gahagan es buen nadador, y alguna
vez ha actuado en teatro, y... pero ademas, jqué
caramba!, se sometera si Joan Varney intercede.

El semblante de Mr. Pond, paciente y estoico
hasta ahora, silenciosamente se puso muy alerta y
vivaz. Con novedosa seriedad dijo:

—EI capitan Gahagan es un gran amigo mio, que
ya me ha presentado a Miss Varney. En cuanto a la



hermana de ésta, la que es actriz...

—... No le llega a Joan ni a la altura del zapato,
(a que no? De todas formas... —dijo Miss Asa-
Smith.

Mr. Pond se habia formado su opinion. Le caia
bien Miss Asa-Smith. Le caia muy bien. Y el pensar
en la Honorable Violet Varney, la inglesa distinguida,
hacia que la norteamericana le cayera aun mejor. La
Honorable Violet era una de esas mujeres
acaudaladas que pagan para poder ser malas actrices;
y obstaculizan a las mujeres pobres que podrian ser
pagadas por ser actrices buenas. Ciertamente era muy
capaz de zambullirse en traje de bafio, o en cualquier
otro atuendo, o en ninguno, si éste ultimo fuera el
unico camino para triunfar sobre las tablas y bajo los
focos. Era muy capaz de participar en la absurda
obra teatral de Miss Asa-Smith y de decir similares
tonterias sobre la modernidad y el emanciparse de la
tirania del macho opresor. Pero habia una diferencia,
y que no redundaba en favor de la Honorable Violet.
La pobre Artemis suscribia modas idiotas porque era
una periodista trabajadora que necesitaba ganarse el
sustento; y lo Unico que hacia Violet Varney era
quitarles el sustento a otras. Las dos hablaban con
ese estilo que consiste en una sarta de frases
inconclusas. Era el unico lenguaje que Mr. Pond
estimada merecedor del apelativo de inglés



chapurreado. Pero si Violet omitia la conclusion de
sus frases, era porque parecia estar demasiado
hastiada para concluirlas; en tanto que, en el caso de
Artemis, no parecia sino que ella estaba demasiado
ansiosa por pasar a su frase siguiente. En ella habia,
extrafiamente, un algo, un espiritu de vida de Estados
Unidos, que sobrevive a toda critica.

—Joan Varney es mucho mas maja que su
hermana —insistié Artemis—, y podriamos apostar a
que el amigo de usted, Gahagan, opina igual que yo.
(Le parece que acabaran en bodorrio? Es un hombre
muy extrailo, ya sabe.

Mr. Pond no lo nego6. El capitan Gahagan, ese
hombre fanfarron y zascandil y a veces hirsuto,
frecuentador habitual de todos los lugares de jarana,
era extrafio en muchos sentidos: sobre todo en su casi
inverosimil afecto por el morigerado y sobrio Mr.
Pond.

—Hay quien dice que es un sinvergiienza —
asevero la franca reportera—. No soy yo quien lo
dice; pero lo que si digo es que es un hombre
impredecible. Y no termina de declararsele a Joan
Varney, ;verdad? Hay quien dice que en realidad es
el amante de la gran Olivia, la Gnica gran actriz
tragica que tienen ustedes los ingleses. Pero resulta
tan divertida de puro tragica...

—Quiera Dios que no tenga que participar en



ninguna auténtica tragedia —dijo Pond.

Mr. Pond sabia lo que decia; pero no
experimentaba ni asomo de premonicion de la
peliaguda tragedia de vida y muerte auténticas en que
iba a participar Olivia Feversham antes de que
hubiesen transcurrido veinticuatro horas.

Mr. Pond pensaba tUnicamente en su amigo
irlandés, tal como lo conocia; pero muy proximo
estaba de averiguar lo que no le conocia. Peter
Patrick Gahagan vivia la vida moderna, acaso con
exceso: era un participe de los clubes nocturnos y
corredor de automoviles deportivos, todavia
relativamente joven; pero, con todo y eso, era un
sobreviviente de otra era. Pertenecia a la época de
una mas byroniana elegancia. Cuando W. B. Yeats
escribio: «La Irlanda romantica ha muerto ya: con
O’Leary esta en la tumba», no conocia a Gahagan,
quien ain no estaba en la tumba. Por un centenar de
razones pertenecia a esa tradicion pretérita; habia
sido soldado de caballeria; y también habia sido
miembro del Parlamento, el Gltimo que emulara a los
antiguos oradores irlandeses de clausulas bien
construidas. Al igual que todos ellos, por la razon
que fuese, adoraba a Shakespeare. Isaac Butt trufaba
de Shakespeare sus discursos; Tim Healy podia citar
al bardo con tamafia exactitud que su poesia termind
por parecer viva conversacion de sobremesa; Russell



de Killowen no leia otros libros. Pero Gahagan,
semejantemente a ellos, era shakespeariano de una
manera dieciochesca: la manera de Garrick; y ese
siglo xviil que €l evocaba tenia visos bastante
paganos. Pond era incapaz de descartar que Gahagan
estuviera teniendo una aventura con Olivia o con
cualquier otra mujer; y, si asi era, podia estar
fraguandose una tormenta. Pues Olivia estaba casada,
y no con un marido impasible.

Frederick Feversham era algo peor que un actor
fracasado: era un actor que habia triunfado
antiguamente. Ahora estaba olvidado del teatro y
recordado solamente en los tribunales. Hombre
avinagrado y atrabiliario, todavia cetrinamente
apuesto, se habia vuelto famoso, o familiar, en
calidad de litigante permanente. No paraba de
presentar querellas contra personas a las cuales
acusaba de pequefias zancadillas y de ofensas lejanas
y confusas: empresarios y rivales y gente asi. Aun no
tenia una especial queja contra su esposa, mas joven
que ¢l y aun popular en su oficio. Pero es que
mantenia mucho menos trato con su esposa que con su
abogado.

Por un tribunal tras otro pasaba Feversham, en
pos de sus legitimos derechos y seguido
perrunamente por su abogado, Luke, de la firma
Masters, Luke & Masters: hombre joven de lacios



cabellos rubios y cara de palo. Dicha cara de palo
jamas transparentaba lo que pensaba de las querellas
de su cliente o hasta qué punto conseguia moderarlas.
Pero trabajaba con eficacia por su cliente; e
inevitablemente los dos se habian vuelto compaferos
de armas en cierto modo. De una cosa estaba seguro
Pond. Ni Feversham ni Luke iban a perdonar a
Gahagan si este erratico caballero cometia algin
ultraje. Pero esta vertiente del problema estaba
destinada a hallar una resolucion peor de lo que ¢l
sonaba. Veinticuatro horas después de la entrevista
de Pond con la reportera, se enter6 de que Frederick
Feversham habia sido muerto.

Como otras personas litigiosas, Mr. Feversham
habia legado un problema judicial de una categoria
como para manutener los honorarios de muchos
abogados. Mas no era el problema de un testamento
impugnable o una rubrica ilegible. Era el problema
de un rigido cadaver con la mirada desorbitada,
yacente junto a la verja de un jardin y clavado alli
por un florete cuya punta roma habia sido afilada. El
legalista Frederick Feversham habia sufrido por lo
menos una ilegalidad definitiva e irrebatible: lo
habian asesinado de una estocada cuando arribaba a
su hogar.

Mucho antes de que determinados hechos,
lentamente esclarecidos, fuesen expuestos ante la



policia, le fueron sometidos a Mr. Pond. Esto puede
semejar raro, mas hubo buenas razones; de hecho Mr.
Pond, como tantos otros funcionarios
gubernamentales, tenia influencias algo reconditas e
insospechadas; su dominio publico era muy privado.
Se ha llegado a saber de jovenes muy conspicuos que
le han tenido temor, debido a particulares
circunstancias. Pero explicar eso equivaldria a
explorar el laberinto de la menos constitucional de
las constituciones. Sea como fuere, su primera noticia
de los sucesos asumi6 la vulgar forma de una
ordinaria carta legal con el membrete de la conocida
firma Masters, Luke & Masters, donde se expresaba
la esperanza de que Mr. Luke fuera recibido por Mr.
Pond para debatir cierta informacion antes de que
fuese preciso que tal informacion llegara hasta las
autoridades policiales o la prensa. Con pareja
formalidad Mr. Pond contestd que lo complaceria
recibir a Mr. Luke a cierta hora del dia siguiente.
Luego se sentd a dejar vagar la mirada, con esa
expresion de ojos muy abiertos que movia a algunos
amigos suyos a compararlo con un pez.

De esta traza predetermind unos dos tercios de lo
que debia decirle al abogado.

—Lo cierto es, Mr. Pond —dijo el abogado, con
voz confidencial pero asimismo ponderada, cuando
por fin, al dia siguiente, se instalo al lado opuesto de



la mesa de Mr. Pond—, lo cierto es que las
consecuencias de este asunto, doloroso en todos los
aspectos, pueden ser especialmente dolorosas para
usted. A casi todos nos es imposible aceptar que un
amigo intimo pueda verse bajo sospecha en un caso
como ¢éste.

Los gentiles ojos de Mr. Pond se abrieron como
platos, e inclusive su boca realizd el pasajero
movimiento que algunos juzgaban tan similar al de un
pez. Probablemente el abogado presumido que se
sentia atonito ante la primera insinuacion de que su
amigo estaba involucrado en el caso; pero la verdad
es que lo que se sentia era levemente extraiiado de
pensar que pudiese haber alguien que no hubiese
concebido tales sospechas desde bastante antes.
Sabia que eran corrientes las frases de esa indole en
los relatos policiacos mas convencionales, que le
agradaban grandemente como alternativa a Burke y
Gibbon. En un centenar de paginas impresas habia
leido frases asi: «Ninguno de nosotros podia creer
que aquel deportivo joven tan apuesto hubiese
cometido un crimen» o «Parecia descabellado
atribuirle el asesinato a un hombre como el capitan
Pickleboy, crema y nata de la mejor sociedady.
Siempre se habia preguntado cuil podia ser el
sentido de palabras tales. Para su honrado vy
desencantado espiritu dieciochesco, no parecian



poseer sentido alguno. ;Por qué los hombres apuestos
y distinguidos no habrian de cometer asesinatos, igual
que todo hijo de vecino? Estaba muy trastornado, en
su fuero interno, por este caso concreto; pero nunca
habia comprendido semejante manera de hablar.

—Lamento decir —continué el abogado en voz
queda— que la investigacién privada que, por
nuestra cuenta, hemos realizado ya, pone a su amigo
el capitan Gahagan en una coyuntura que exige
explicaciones.

«jS1 —pens6 Pond—, y, cielo santo, vaya si el
propio Gahagan necesita ser explicado! Precisamente
eso es lo arduo de ¢él... pero, jDios mio, qué obtuso
es este hombre!». En suma, lo peor era que Pond
apreciaba muchisimo al capitin Gahagan pero, en la
medida en que uno se preguntase si habia hombres
capaces de asesinar, se inclinaba a pensar que
Gahagan era hombre capaz de asesinar: era mucho
mas capaz de cometer un asesinato que de ser tacafio
con un cochero.

De improviso, con extraordinaria vividez, se
dibuyj6 en el cerebro de Pond la figura de Gahagan,
tal como lo habia visto la ultima vez, caminando con
sus anchas espaldas y sus largas zancadas, y con el
inusitado cabello rojo oscuro bajo el sombrero de
copa gris seductoramente ladeado, y sobre ¢l un
espacio de cielo donde las nubes del atardecer



desfilaban en una especie de disoluto cortejo
escarlata, trasunto del propio pobre Gahagan. No:
aquel irlandés era un hombre a quien se podia
perdonar setenta veces siete, pero no era un hombre a
quien se pudiera absolver a la ligera.

—Mr. Luke —dijo inesperadamente Pond—,
(ahorraremos tiempo si le cuento, de entrada, todo lo
que s€ que hay en contra de Gahagan? Mariposeaba
en torno a Mrs. Feversham, la gran actriz; no sé¢ por
queé, pues yo personalmente creo que estd realmente
enamorado de otra myjer. Sin embargo no cabe duda
de que le consagraba a la actriz una porcion enorme
de su tiempo: horas y horas, y ademas horas
sumamente avanzadas. Pero si Feversham lo pillo
haciendo algo inconveniente, Feversham no era
hombre de dejarlo escapar sin un juicio y un
escandalo y Dios sabe cudntas cosas mas. No es mi
intencidon criticar al cliente de usted; no obstante,
para decirlo pronto y mal, durante su vida entera casi
se alimentd de juicios y escandalos. Pero si
Feversham era hombre de amenazar o extorsionar,
abiertamente le concedo que Gahagan era hombre de
devolver el golpe fisicamente y tal vez de matarlo,
maxime si estaba en juego la reputacion de una dama.
Todo esto es lo que hay en contra del capitan
Gahagan; y desde ahora mismo le confieso que no
creo que haya sido asi.



—Por desdicha eso no es todo lo que hay en
contra del capitan Gahagan —replico suavemente
Luke—, y mucho me temo que el caimulo de datos que
voy a comunicarle hard que incluso usted crea que si
fue asi. Acaso la mas acusatoria averiguacion de
nuestras investigaciones sea la siguiente. Esta
irrecusablemente probado que el capitdn Gahagan
ofreci6 tres declaraciones contradictorias e
incompatibles sobre sus actos, o mas bien sus
intenciones, de la noche de autos. Aun cuando le
atribuyéramos la mayor veracidad posible en este
punto, ha debido decir como minimo dos mentiras
por cada verdad.

—Siempre he notado que Gahagan es bastante
veraz —repuso Pond— excepto cuando miente por
divertirse; lo cual es de veras el marchamo de un
hombre que no prostituye el sublime arte de la
mentira a los viles utilitarismos de la necesidad. En
todas las indispensables cosas practicas, a mi
parecer siempre ha sido no soélo franco sino ademas
muy exacto.

—Aunque se admita lo que dice usted —comento
con desconfianza Mr. Luke—, todavia habria que
contar con esto: si cominmente es franco y veraz, ha
debido ser un motivo mortal y desesperado lo que lo
instd a mentir.

—Y (a quién mintid? —preguntd Pond.



—Aqui es donde todo el asunto se hace tan
penoso y delicado —dijo el abogado meneando
negativamente la cabeza—. Aquella tarde, por lo
visto, Gahagan habl6 a varias damas.

—FEs lo que generalmente hace —dijo Pond—.
(O fueron ellas quienes hablaron? Si una de tales
damas, sin ir mas lejos, fue la deliciosa Miss Asa-
Smith de Pentapolis, me aventuraria a afirmar que fue
ella quien le hablo a él.

—Es extraordinario —dijo Luke con cierta
sorpresa—. No s¢ si usted es adivino; pero desde
luego una de ellas fue una tal Miss Asa-Smith de
Pentapolis. Las otras dos fueron la Honorable Violet
Varney vy, last but not least, la Honorable Joan
Varney. Curiosamente, fue con la ultima con quien ¢l
habl6 primero; lo cual, supongo, no es sino légico. Es
de resenar que sus palabras a esta tltima sefiorita, en
concordancia con la insinuacidon de usted sobre que
Gahagan siente un amor verdadero por ella,
parecieron ser las mas impregnadas de sinceridad.

—Oh —dijo Mr. Pond, y se mesO pensativo la
barba.

—Joan Varney —observo gravemente el abogado
— declar6 muy resuelta, antes de saber que habia
alguna anomalia o tragedia en este caso, que el
capitdn Gahagan se marché de su casa diciéndole:
«Me voy de visita a la casa de los Fevershamy.



—Y usted pretende que esto se contradice con sus
palabras a las otras dos —apostillo Mr. Pond.

—Categéricamente —aseverd6 Luke—. La otra
hermana, célebre en el mundo teatral bajo su desnudo
nombre de Violet Varney, pard al capitan cuando éste
se disponia a salir e intercambid con ¢l algunas
frases convencionales. Pero, cuando ya salia, lo oyo
decir claramente: «No voy a ir de visita a la casa de
los Feversham; aun siguen en Brighton», o algo muy
parecido.

—Y ahora pasemos —sonri6 Mr. Pond— a mi
joven amiga procedente de Pentdpolis. ;Qué pinta
aqui, si puede saberse?

—FEl capitan se topo con ella al pie de las
escaleras tras salir por la puerta principal —contesto
Mr. Luke, sonriendo también—. Pletorica de
entusiasmo, acudia a entrevistar a Violet Varney en
calidad de «actriz y ciudadana». Ni ella ni Gahagan
son personas que pasen inadvertidas... o que no se
adviertan entre si. Conque Gahagan también converso
con ella unos momentos; al cabo de los cuales se
marcho, tocandose atentamente el gris sombrero de
copa, diciendo que se iba sin mas tardanza a su club.

—(EBsta usted seguro? —preguntd6 Mr. Pond,
cefiudo.

—Esta segura ella; porque aquello la hizo montar
en colera —respondid Luke—. Parece ser que abriga



1deas feministas al respecto. Opina que todo macho
que acude a un club lo hace para referir anécdotas
ultrajantes sobre mujeres y después emborracharse
hasta caer al suelo. Tal vez la influyera asimismo
cierto sentimiento profesional: acaso le habria
gustado tener una entrevista mas larga con ¢l, fuese
para si propia o para Alta tension. Pero yo juraria
que es muy sincera.

—Oh si —dijo taxativamente, pero con cierta
tristeza, Mr. Pond—, es de todo punto sincera.

—Pues ahi tiene —sentenci6 Luke, quien también
hablé con un deje de decorosa tristeza—. Se me
antoja que la explicacion psicologica es evidentisima
a tenor de las circunstancias. El capitan le anuncio
adonde iba realmente a la muer con quien
acostumbra mantener confidencias; en realidad quiza
no planed el crimen hasta un poco mas tarde... o
quiza el crimen no fue del todo planeado o
premeditado. Pero cuando paso6 a hablar con mujeres
menos intimas ya habia intuido cuan imprudente era
revelar que iba a casa de los Feversham. Su impulso
segundo fue decir, con precipitacion y con excesiva
torpeza, que no iba a casa de los Feversham. Luego,
en su tercer encuentro, ya ha ideado una mentira
competente, inofensiva y suficientemente imprecisa, y
dice que se va a su club.

—Podria ser asi —observd Pond—, pero



podria... —Y por primera vez Mr. Pond incurrio en
el censurable habito de Miss Asa-Smith y no llego a
concluir su frase. En vez de ello se quedé mirando en
lontananza con sus muy abiertos ojos similares a los
de un pez; luego hundié la cabeza entre las manos y,
como pidiendo excusas, dijo—: Por favor,
disculpeme que reflexione unos instantes. —Y tornd
a sepultar las despobladas cejas entre los dedos.

El pez barbudo retorn6 a la superficie con una
expresion extrafiamente novedosa, y dijo en tono
intenso y casi brusco:

—Parece usted empefiadisimo en atribuirle el
crimen al pobre Gahagan.

Por primera vez las facciones de Luke se tensaron
hasta volverse duras y aun &speras:

—Naturalmente deseamos entregar a la Justicia al
asesino de nuestro cliente.

Pond se le aproxim6é un poco y su mirada fue
penetrante al reiterar:

—Pero usted desea que el asesino sea Gahagan.

—Yo le he explicado las pruebas incriminadoras
—dijo Luke, frunciendo el entrecejo—, y usted
conoce a las testigos.

—Ahora bien, por raro que parezca —dijo Pond
muy lentamente—, usted no ha hecho resaltar lo que
en las declaraciones de estas testigos hay de
decisoriamente incriminador en contra de ¢€l.



—Son sobradamente incriminadoras de por si; ja
qué se refiere usted? —Se sobresaltd airadamente el
abogado.

—Me refiero al hecho de que son testigos
involuntarias —contestd Pond—. No puede tratarse
de un complot. Mi querida amiga yanqui es tan
sincera como la luz del dia y jamas formaria parte de
un complot. El capitdn es de esos hombres que
agradan a todas las mujeres. Agrada incluso a Violet
Varney. En cuanto a Joan Varney, lo ama. No obstante,
todas aportan testimonios que lo contradicen o que,
cuando menos, muestran que €l se contradijo. Pero
todas yerran.

—i¢Qué diantres quiere usted decir —exclamo
Luke con inopinada irritacion— al afirmar que todas
yerran?!

—Que yerran por completo acerca de lo que el
capitan le dijo a cada una —aclar6 Mr. Pond—. ;Les
pregunt6 usted si €l les dijo alguna cosa mas?

—i¢Qué mas hace falta que dijera?! —gritd el
abogado, ya realmente furibundo—. Todas estan
dispuestas a jurar que les dijo lo que le he referido a
usted: que se iba a casa de los Feversham, que no se
iba a casa de los Feversham, que se iba a su supuesto
club... y que después se largd presuroso dejando
encolerizada a una sefiorita.

—Helo ahi —observo Pond—. Usted afirma que



el capitan dijo tres cosas diferentes. Yo sostengo que
les dijo lo mismo a las tres mujeres. Alterd el orden
de los términos pero no dejé de ser una misma cosa.

—Si que alter6 el orden —repuso Luke casi con
encono—. Pero si se sienta en el banquillo de los
acusados comprobara si la ley de perjurios establece
que alterar los términos de una declaracion no
modifica las cosas.

Se produjo una pausa, y por ultimo Mr. Pond dijo
serenamente:

—Asi, pues, ahora lo sabemos todo sobre el
crimen del capitan Gahagan.

—¢(Quién dice que lo sabemos todo? Yo no lo s¢
todo. ;Lo sabe usted?

—Si —dijo Mr. Pond—. El crimen del capitan
Gahagan consistid en no comprender a las mujeres,
especialmente a las mujeres modernas. Rara vez los
hombres con personalidad de Tenorios conocen a las
mujeres. (No sabe usted que en realidad el bueno de
Gahagan es tatarabuelo de usted?

Mr. Luke hizo un ademan como de repentina y
auténtica alarma; no era el primero que por un
instante creia que Mr. Pond se habia vuelto loco.

—(No comprende usted —insistio6 Mr. Pond—
que el capitdn pertenece a esa vieja estirpe de
galanes enamoradizos que decian: «Mujer, mujer
maravillosa» sin saber nada de ella, con lo cual



incrementaban escandalosamente los privilegios
femeninos? Eso si, jcon qué arte piropeaban! «No te
desvanezcas, oh beldad estigia». Aunque acaso,
como parece sugerirlo el semblante de usted, esto no
venga mucho a cuento. Pero ;jsabe lo que quiero decir
si afirmo que Gahagan es un Tenorio de antaio?

—iAl menos si sé que mata hombres como un
Tenorio de antafio —exclam6 Luke con virulencia—
y que ha matado al noble caballero, tan profusamente
agraviado, que fuera cliente y amigo mio!

—Parece usted una pizca excitado —dijo Mr.
Pond—. ;Ha probado a leer La vanidad de los
deseos humanos de Samuel Johnson? Es muy
sosegante. Créame, son muy sosegantes €soS
escritores del siglo xviil que yo desearia citarle. ;Ha
leido la obra teatral de Addison sobre Caton?

—Lo que usted parece es loco —dijo el abogado,
ahora grandemente palido.

—O, st no —prosigui6 Mr. Pond con ameno
desapego—, ;ha leido usted la obra teatral de Miss
Asa-Smith sobre la duquesa en traje de bafio? Todas
las frases estdn llamativamente cercenadas... como
el traje de bafo.

—Pretende usted significar algo? —inquiri6 el
abogado con voz desfallecida.

—Huy, si, pretendo significar mucho —contesto
Pond—. Es que es menester cierto rato para



explicarlo... al igual que para explicar la vanidad de
los deseos humanos. Lo que pretendo significar es lo
siguiente. Mi amigo Gahagan es muy afecto a esos
antiguos escritores y oradores, no menos que yo; son
disquisiciones en que hay que aguardar a la
conclusion, epigramas con lo esencial en la coda.
Uno de los elementos que originariamente nos
unieron en amistad fue nuestro comin amor por el
estilo dieciochesco: equilibrios y antitesis y tal. Pues
si usted se sumara a nuestra costumbre y leyera,
digamos, ese socorrido didlogo del Caton: «No les
es dable a los mortales garantizarse el éxito, pero,
Sempronio, nosotros haremos algo mejor: lo
mereceremosy, notaria que la frase puede parecerle
mala o buena, pero que hay que aguardar a su
conclusion; porque comienza con una trivialidad y
acaba en algo sublime. Pero las frases modernas no
concluyen jamas, ni nadie aguarda a que concluyan.
»Ahora bien, siempre las myjeres han sido mas o
menos asi. No es que no piensen: piensan mas
rapidas que nosotros. A menudo hablan mejor. Pero
no escuchan igualmente bien. Se aferran tan
impacientemente a lo primero que oyen, lo exprimen
tantisimo y se dedican tan alocadamente a deducirle
consecuencias, que a veces ni siquiera notan que les
hayan dirigido otras palabras ademas. Pero Gahagan,
por su filiacion clasicista, por su oratoria clasicista,



siempre se preocupa de concluir debidamente sus
frases, adjudicandole la misma importancia a lo que
dice para terminar que a lo que dice para empezar.

»Me tomo la libertad de plantearle, como dicen
los jurisperitos, que lo que en realidad el capitan
Gahagan le dijo a Joan en la despedida primera fue
esto: “Voy a ir a casa de los Feversham; no creo que
hayan regresado todavia de Brighton, pero de todas
formas iré a comprobarlo. Si atn no han regresado,
me iré a mi club”. Esto fue lo que dijo Peter
Gahagan; pero no fue esto lo que escuchd Joan
Varney. Ella escuchd que ¢l iba a ir a casa de los
Feversham y de inmediato, muy naturalmente, creyo
adivinarlo todo (o demasiado): algo asi como «Va a
ir a verse con esa mujer», aunque sus restantes
palabras especificaran que casi seguramente aquella
mujer aun no habia regresado. Le dio igual el resto,
lo de Brighton y lo de su club, y mas tarde no lo
recordd siquiera. Ahora vamos a la despedida
segunda.

Lo que Gahagan le dijo a Violet Varney fue esto:
«En realidad no merece la pena que me pase por casa
de los Feversham; no habran regresado de Brighton;
pero quiza vaya a comprobarlo; si ain no han
regresado, me iré a mi club». Violet es mucho menos
literal y exacta que Joan, y ademas sintio también
celos de Olivia, aunque de una forma mucho menos



personal: exclusivamente porque Violet es una
sedicente actriz. También ella oyo6 la palabra
Feversham, y se limité a reparar en que el capitan
decia que no merecia la pena ir a visitarla; de lo cual
dedujo que a ¢l no le apetecia visitarla. La encantd
esto, y se digno pararse a intercambiar unas palabras
con Gahagan; pero no se dignd prestar una minima
atencion a todo lo restante que €l dijo.

«Examinemos ahora la despedida tercera. Lo que
Gahagan le dijo a Miss Artemis Asa-Smith en la
calle fue esto: “Me voy a mi club; prometi ir a visitar
a unos amigos, los Feversham, pero no creo que
hayan regresado todavia de Brighton”. Esto fue lo
que dijo. Lo que Artemis escuchd, vio y anatematizo
con mirada llena de fuego, fue a un macho irredento,
insolente, egoista, perdulario, que osaba envanecerse
publicamente de su proposito de ir a un infame club
de ¢ésos donde las mujeres son calumniadas y los
hombres se embrutecen de alcohol. Después de su
consternacion ante tamafia confesion desvergonzada,
es patente que fue incapaz de reparar en si €l siguio
hablando para decir alguna insignificancia. El no era
otra cosa que un hombre que iba a un club.

Como se ve, estas tres declaraciones veraces de
Gahagan son intrinsecamente iguales. Todas
comunican parejo contenido, formulan idéntico
proposito, enuncian las mismas motivaciones de los



mismos actos.

Pero suenan de todo punto distintas segin las
palabras que figuren en primer lugar, maxime al
modo de ver de estas mujeres modernas tan
impacientes, acostumbradas a aferrarse unicamente a
las palabras que desfilan primero... porque después
de ellas no suele haber nada mais. La escuela
dramatargica Asa-Smithiana, en que cada frase se
corta nada mas nacer, aunque nos parezca totalmente
ajena a la tragedia de Caton, no ha sido nada ajena a
la tragedia del capitan Gahagan. Entre estas tres
mujeres, con la mejor intencion del mundo, habrian
podido causar que mi amigo fuera ajusticiado, y pura
y simplemente porque solo piensan a base de frases a
medias. Destrozan corazones, destrozan vidas, y todo
por no manejar otro lenguaje que su inglés
desvirtuado. ;|No le parece que hay mucho que decir
en loor de ese mohoso gusto arcaizante del capitan y
mio, en loor de esa literatura que nos obliga a leer
hasta el final lo que un hombre ha escrito y a
escuchar al completo cualquier cosa que se nos diga?
(No prefiere usted que las declaraciones importantes
se las hagan con el lenguaje de Addison o Johnson en
vez de con la farfulla de Mr. Toxin y la zambullidora
duquesa?».

Durante aquel monologo, ciertamente largo, el
abogado habia ido inflamandose paulatinamente,



pleno de nerviosa irritacion.

—FEso es pura imaginacion —dijo casi
enfebrecido—. No ha demostrado usted nada de lo
que ha dicho.

—En efecto —respondié Mr. Pond con seriedad
—, como bien dice usted, ha sido obra de mu
imaginacion. Cuando menos, me dediqué a intuirlo.
Pero luego hablé por teléfono con Gahagan vy
corrobor¢ la verdad de sus palabras y acciones de
aquella tarde.

—ijiLa verdad?! —espetd Luke con acritud
inusitada.

Pond lo escudriio detenidamente. Bien
examinada, aquella cara de palo, que era el rasgo que
mas resaltaba en Mr. Luke, principalmente era
producto de una artificiosa expresion de fijeza, asi
como de la tiesa lisura de sus cabellos que parecian
pintados con algiin pegajoso mejunje amarillo, alguna
pasta gomosa. De veras sus parpados eran hieraticos
y a menudo se mostraban entrecerrados; pero, por
debajo, los ojos verdigrises aparecian extrafiamente
minisculos, como si estuvieran lejanos, y se
empecinaban en corretear y brincar cual diminutas
moscas verdes. Cuanto mas observaba Mr. Pond
aquellos ojos velados pero intranquilos, menos le
gustaban. Le volvid a las mientes el pensamiento de
un verdadero complot contra Gahagan, aunque desde



luego no urdido por Artemis o Joan. Por ultimo
interrumpid el silencio bruscamente:

—Mr. Luke —dijo—, usted estd preocupado,
como es natural, por su difunto cliente; pero cabria
pensar que siente un interés algo mas que puramente
profesional. Ya que tiene tan estudiados los asuntos
de su cliente, ;jsabria darme cierta informacion sobre
¢l? ;Aquel dia habian regresado de Brighton Mr.
Feversham y esposa? ;Estaba Mrs. Feversham en su
casa aquella noche, fuera o no a visitarla Gahagan?

—No estaba —contestd Luke escuetamente—.
Ambos planeaban regresar juntos de Brighton a la
mafiana siguiente. No tengo ni idea de por qué se le
ocurrié a Feversham regresar solo aquella noche.

—Casi se diria que alguien lo convoco —dijo
Mr. Pond.

Bruscamente el abogado Mr. Luke se levantd de
su asiento y le volvio la espalda.

—No veo qué utilidad tienen todas estas
especulaciones suyas —dijo, y tras un envarado
ademan de despedida cogié su bombin y se marcho
de la casa con una celeridad que no semej6 muy
logica.

Al dia siguiente Mr. Pond se acical6 atn mas
convencional y esmeradamente que de costumbre y
fue a visitar a varias damas: frivola solemnidad ésta
que no era nada acostumbrada en ¢l. La primera dama



a la cual visito fue la Honorable Violet Varney, a
quien hasta entonces solo habia visto de lejos, y
quedo civilizadamente descorazonado al verla de tan
cerca. Era lo que, segiin habia oido ¢l, Giltimamente
se da en llamar una rubia platino. Sin duda una
sofisticada remembranza de su propio nombre de pila
era lo que la hacia pintarse labios y mejillas con un
color mas violeta que purpura, confiriéndose un
aspecto que sus: amigos denominaban etéreo y sus
enemigos horroroso. Aun de tan languida dama Mr.
Pond consiguio: ciertas aclaraciones conducentes a la
reconstruccion de las auténticas frases de Gahagan...
si bien las frases de la propia dama tuvieron su
habitual aspecto de agotarse indolentemente casi
antes de haberse iniciado. Luego Mr. Pond se reunio
con Joan, la hermana, y en su fuero interno se
maravilld6 de esa cosa extrafa que es la humana
personalidad, la cual es independiente de crianzas y
configuraciones.

Pues Joan tenia muy parecidos recursos de estilo:
la misma voz alta y templada, las mismas frases
semiesbozadas e inconclusas; pero, por fortuna, no
tenia el mismo carmin violeta ni, decididamente, las
mismas miradas o ademanes o mente o alma. Al
punto Mr. Pond, pese a todos sus anticuados
prejuicios, conocid que en esta joven las «nuevas
virtudes» eran efectivamente virtudes, fuesen nuevas



o no. Realmente era valerosa y generosa y amiga de
la verdad, sin embargo de que asi lo afirmaran las
revistas del corazon. «Es estupenda —se dijo Mr.
Pond para sus adentros—. Vale tanto como el oro.
Mucho mas que el oro. Y, oh, muchisimo mas que el
platino!».

En la ultima estacion de su peregrinaje recald en
el monstruoso y ridiculo gran hotel que tenia el honor
de hospedar a Miss Artemis Asa-Smith, de
Pennsylvania. Flla lo recibié con ese abrumador
entusiasmo de que hacia gala por doquier en toda
ocasion; y en el caso de ella Mr. Pond tuvo bien
pocas dificultades para arrancarle la confesion de
que cabe dentro de lo posible que un hombre que
frecuenta un club no sea un asesino. Aunque
naturalmente esta declaracion fue menos personal e
intima que la de Joan (sobre la cual Mr. Pond
siempre se negaria a participarle detalle a nadie), la
ardorosa Artemis siguid conquistando su aprecio con
sus muestras de sentido comun y buen talante. Ella
comprendio la influencia sobre su propio animo de la
ordenacion de los puntos mencionados por Gahagan;
y de esta guisa la indagacion de Mr. Pond tuvo pleno
¢xito. Las tres damas, pese a sus diversos grados de
implicacidn y concentracion, atendieron integramente
a su teoria de lo que en realidad les habia dicho
Gahagan; y convinieron en que muy probablemente



era aquello lo que les habia dicho Gahagan.
Cumplido que hubo esta parte de su tarea, Mr. Pond
se entregd a un breve rato de descanso, y acaso tratd
de hacer acopio de fuerzas, antes de afrontar su
diligencia Ultima... que también tenia forma de visita
a una dama. Bien puede excusarsele su leve
desfallecimiento; pues su diligencia tltima le exigia
atravesar el entristecido jardin donde habia yacido un
hombre asesinado, de camino hacia aquella elevada
mansion siniestra donde, solitaria, seguia residiendo
la viuda: la gran Olivia, reina de la tragedia, ahora
doblemente tragica.

Mr. Pond cruzo, no de buena gana, el sombrio
trecho, junto a la verja y bajo el acebo, donde el
pobre Fred Feversham habia sido clavado en tierra
por un espadin amafiado; y, en tanto seguia el tortuoso
senderito que llevaba hasta la puerta de la sobria y
despojada mansion de ladrillo que se alzaba como
una oscura torre contra un fondo de estrellas,
interiormente les daba vueltas a dificultades mucho
mas arduas que las que hasta ahora lo habian
preocupado en el comparativamente mas sencillo
problema de las presuntas incoherencias de las
despedidas de Gahagan. Detrds de todas estas
fruslerias acechaba algo realmente angustioso, que
ahora precisaba esclarecimiento. Alguien habia
asesinado al infeliz Fred Feversham; y no dejaba de



haber fundadas razones para orientar las sospechas
hacia Gahagan. A fin de cuentas, Gahagan
acostumbraba pasar dias enteros, y aun la mitad de
sus correspondientes noches, en compaifiia de la
actriz; parecia horriblemente 1dgico, incluso
escalofriantemente probable, que ambos hubiesen
sido sorprendidos por Feversham vy hubiesen
escogido el método mas cruento para escapar del
trance.

Con frecuencia la Feversham habia sido
equiparada a la Siddons. Su conducta publica
siempre habia aparecido rebosante de dignidad y
decencia. Para ella un escdndalo no habria sido una
agradecida publicidad, como si lo habria sido para
Violet Varney. En realidad era ella quien, de los dos,
tenia el motivo mas atenazante para haber... jpero,
Santo Dios, menuda posibilidad! En caso de que
Gahagan fuese de veras inocente... jvaya sacrificio
el que estaria realizando! Cualesquiera fuesen sus
tachas, no cabia duda de que era todo un caballero
capaz de dejarse ajusticiar antes que acusar a su
Dama... Con creciente espanto Mr. Pond levant6 los
ojos para contemplar la torre de lobrego ladrillo,
preguntandose si la mujer a quien iba a visitar era
una asesina. Pero dejé nerviosamente a un lado este
pensamiento morboso 'y procuré volver a
concentrarse en los datos. En rigor de verdad, ;qué



habia en contra de Gahagan o la viuda? Se le antojo,
tras obligarse a reflexionar con frialdad, que lo cierto
era que todo se reducia a una cuestion de tiempo.
Ciertamente Gahagan habia pasado con Olivia
una gran cantidad de ftiempo: éste era el tUnico
sintoma visible de que sintiera una pasion hacia ella.
Habia sintomas muchisimo mas visibles de que Joan
era la mujer hacia la cual sentia pasion. Pond habria
jurado que el irlandés estaba realmente enamorado
de Joan. Se abalanzaba sobre ella; y ella, de acuerdo
con las pautas habituales de la moderna juventud, se
abalanzaba a su vez sobre ¢él. Pero estos encuentros,
por no llamarlos colisiones, eran no menos breves
que estrepitosos. jPor qué un enamorado agraciado
por tal conquista se dedicaba a pasar tanto tiempo
con una mujer mucho mayor que ella?... Estas
meditaciones convirtieron a Pond en un automata que
maquinalmente saludé al mayordomo y ascendid la
escalinata y se acomodo en la estancia donde se le
solicitO que aguardara unos momentos a Mrs.
Feversham. Tom¢ distraidamente un viejo libro
gastado, aparentemente de cuando la actriz habia sido
colegiala, pues en la blanca pagina de apertura se
veia inscripto con letra muy escolar: «Olivia
Malonel3)». Quizd la gran actriz shakespeariana
afirmara descender del gran critico shakespeariano.
Pero, asi y todo, debia de ser irlandesa... al menos



de tradicion.

Examinando el ajado libro en la penumbrosa
antesala, 1lumin6 su espiritu un falgido relampago de
percatacion serena y entera; en lo atafiedero a este
preciso relato, fue la ultima de las paradojas de Mr.
Pond. Lo invadi6 una claridad extensa y completa,
pero las palabras capaces de reflejarla se formularon
en su cerebro con el desconcertante laconismo de un
jeroglifico:

«El Amor nunca necesita tiempo. Pero la Amistad
siempre necesita tiempo. Cada vez mas y mas y mas
tiempo, hasta muy después de la medianoche».

Cuando Gahagan llevaba a cabo esas chifladuras
que pregonaban su pasion hacia Joan Varney, casi no
necesitaba tiempo. Cuando se lanzd sobre ella en
paracaidas, mientras ella salia de la iglesia de
Bournemouth, naturalmente el descenso fue raudo.
Cuando rompi6d un pasaje de regreso que le habia
costado centenares de libras, a fin de permanecer
media hora mas con ella en la 1sla de Samoa,
unicamente se trato de media hora mas. Cuando cruzo
a nado el Helesponto en imitacion de Leandro, fue
para disfrutar de exactamente treinta y cinco minutos
de conversacion con Hero. Pero es que el Amor es
asi. Es cosa de grandes momentos; y se alimenta del
recuerdo de momentos. Quiza es un débil espejismo;
quiza, por el contrario, sea eterno y esté¢ mas alla del



tiempo. Pero la Amistad insume tiempo. Cuando el
pobre Gahagan tenia una auténtica amistad espiritual
con una persona, estaba dispuesto a quedarse
hablando con ella hasta muy después de Ila
medianoche. Y ;con quién habia tanta probabilidad
de que tuviera una auténtica amistad espiritual como
con una actriz irlandesa que estaba versada
especialmente en Shakespeare? AuUn no habia
acabado Mr. Pond de pensar eso, cuando escucho la
hermosa voz finamente irlandesa de Olivia
saludandolo; y supo que habia dado en el clavo.
—(Sabia usted —pregunté con enlutada sonrisa
la viuda, luego de que ¢él, con gran tacto, después de
darle el pésame, hubiera encaminado la charla hacia
la cuestion del capitdn Gahagan—, sabia usted que
nosotros los pobres irlandeses tenemos un vicio
secreto? Se llama Poesia; o mas bien deberia decir
que se acostumbra llamarlo Recitales. Los habitos
sociales los han reprimido en todos los salones
ingleses; y ésa es la mayor de las calamidades para
los irlandeses. En Londres no hay posibilidad de que
las personas se pasen la noche entera recitdndose
poesias, como si se hace en Dublin. El pobre Peter
siempre acudia a visitarme para hablar de
Shakespeare hasta la mafiana siguiente; pero al final
yo siempre tenia que echarlo. Cuando un hombre me
visita a mi y se pone a recitar la totalidad de Romeo



y Julieta, eso pasa de castafio a oscuro. Pero usted ya
comprende. Al pobrecillo los ingleses no lo dejan
declamar a Shakespeare.

Mr. Pond ya comprendia mucho. Conocia bastante
al ser humano como para saber que todo hombre
necesita un amigo, y si es posible una amiga, con
quien poder charlar hasta ponerse morados. Conocia
bastante a los dublineses como para saber que ni los
diablos ni la dinamita pueden impedirles declamar
poesias. Todas las negras nubes de reflexiones
morbosas sobre aquel asesinato, que lo habian
abrumado en el jardin, se dispersaron al primer
sonido de esta poderosa voz bonancible de una
irlandesa. Pero un rato mas tarde empezaron a
adensarse de nuevo, aunque a mayor distancia. Al fin
y a la postre, como habia pensado ¢l antes, alguien
habia asesinado al infeliz Fred Feversham.

Ahora estaba segurisimo de que ese alguien no
habia sido la esposa de Feversham. Estaba casi
seguro de que no habia sido Gahagan. Aquella velada
Mr. Pond regres6 a casa dandole innumerables
vueltas al problema; pero su insomnio durd una sola
noche. Pues al dia siguiente el peridodico matutino
informaba del inexplicable suicidio de Mr. Luke,
miembro de la conocida firma Masters, Luke &
Masters; conque Mr. Pond se reprendio
indulgentemente por no haber pensado en que era



obvio que un hombre que no hace sino desmenuzar y
perseguir a los demas porque se siente estafado, un
dia puede muy bien descubrir que lo ha estafado su
propio abogado. Feversham habia convocado a Luke
para aquella reunidon nocturna en su jardin con el fin
de anunciarselo; pero Mr. Luke, hombre preocupado
por su prestigio profesional, tomé enérgicas medidas
para evitar que Mr. Feversham se lo revelara a nadie.

—Esto me ha hecho sentirme mal —dijo Mr.
Pond, timida y casi trémulamente—. Durante la
conversacion que sostuvimos pude ya advertir que
estaba inquietantemente atemorizado; y, ;saben una
cosa?, mucho me temo que yo fui lo que lo atemorizo.



CUANDO LOS MEDICOS ESTAN
DE ACUERDO

Las paradojas de Mr. Pond eran de peculiarisima
especie. Llegaban al extremo de resultar paradodjicas
infracciones de la ley de las paradojas. La paradoja
ha sido definida como «la verdad puesta cabeza
abajo para llamar la atencion». Se ha dado en
vindicar la paradoja, aduciendo que si hay tantisimas
falacias aceptadas que siguen inalterablemente en
pie, se debe a que carecen de cabeza sobre la cual
pudieran hacer el pino. Mas hay que admitir que es
cierto que los literatos, como otros mendicantes y
saltimbanquis, frecuentemente intentan Ilamar la
atencion. Colocan en lugar destacado, en medio de un
didlogo de una obra teatral, o al inicio o al término
de un parrafo narrativo, ocurrencias de esa indole



portentosa... como cuando Bernard Shaw escribio:
«La Regla Aurea es que no hay ninguna Regla
Aurea»; o cuando Osear Wilde observo: «Puedo
resistirlo todo excepto la tentacidon»; o cuando un
escribidor mucho mas romo (indigno de ser
equiparado a los antedichos y que actualmente expia
sus errores tempraneros aplicandose a la nobilisima
causa de dejar constancia de los aciertos de Mr.
Pond) apostillo en defensa de principiantes vy
chapuceros y zoquetes varios como €l mismo: «Si
merece la pena hacer una cosa, merece la pena
hacerla mal». A quehaceres asi se rebajan los
literatos; y luego los criticos les amonestan que
«hablan para causar efecto»; y luego los literatos les
replican: «;Para qué diantres habriamos de hablar
entonces? ;Para no causar ningin efecto?». Es un
espectaculo deplorable.

Pero Mr. Pond pertenecia a un universo mas
elevado y sus paradojas eran harto diferentes.
Imposible imaginarse a Mr. Pond haciendo el pino. Y
tan arduo como imaginarselo haciendo el pino era
imaginarselo intentando llamar la atencion. Era el
hombre mas discreto del mundo tratindose de un
hombre de mundo: era un funcionario gubernamental
menudo y pulcro; no tenia nada de llamativo salvo
una barba que parecia no sélo arcaizante sino ademas
vagamente foranea, y aun algo francesa, aunque ¢l



fuese mas inglés que nadie. Pero, si a eso vamos, la
respetabilidad francesa es mucho mas respetable que
la inglesa; y Mr. Pond, aunque cosmopolita en ciertos
aspectos, era cabalmente respetable. Otro rasgo suyo
tenuemente francés era la serena modulacion de su
discurso: una cadenciosa corriente monotdnica que
jamas desafinaba en una sola vocal. Y es que los
franceses llevan sus aspiraciones de igualdad hasta la
igualdad silabica. Con este armonioso flujo, tefiido
de elegantes alusiones a Viena, estaba una vez
conversando con una dama; y cinco minutos mas
tarde €sta se reintegrd con palidisimo semblante a su
circulo de amigos; y en voz baja les participo el
horrible secreto de que aquel hombrecillo tan afable
estaba loco.

La peculiaridad de su conversacion radicaba en
lo siguiente: en medio de un apacible fluyjo oral
repleto de sentido, hacian subita aparicion unas
pocas palabras que daban la impresion de formar ni
mas ni menos que un sinsentido. No parecia sino que
repentinamente se hubiese averiado el mecanismo de
un gramofono. Era un sinsentido del cual el propio
hablante no semejaba apercibirse siquiera; conque a
veces tampoco sus oyentes notaban que hubiera algo
insensato en discurso tan sensato. Pero a quienes si lo
notaban les parecia haberlo oido decir algo
semejante a «Claro, como le faltaban las piernas,



gand holgadamente la maraton» o «Como no habia
nada que beber, todos se emborracharon enseguiday.
En lineas generales, dos clases de gentes lo
interrumpian con una mirada o una pregunta: los muy
tontos y los muy listos. Los tontos porque sélo lo
absurdo se despegaba de un nivel de inteligencia que
los superaba; de hecho esto era en si mismo un
ejemplo de la verdad de una paradoja: la inica parte
que entendian de la conversacion era la misma parte
que no entendian. Y los listos lo interrumpian porque
sabian que, detrds de cada una de esas insolitas
contradicciones tan compactas, habia una muy
insolita anécdota, cual la insélita anécdota que sera
relatada aqui.

Su amigo Gahagan, aquel gigantesco dandi
irlandés de pelo rojizo y guasona locuacidad,
afirmaba que Pond intercalaba tan insensatas frases
Unicamente para comprobar si sus oyentes le
prestaban atencion. Pond nunca ratifico tal cosa; de
manera que sus motivos continuaron siendo un
misterio. Pero Gahagan afirmaba que existe una tribu
entera de modernas mujeres intelectuales que
exclusivamente han aprendido el arte de orientar
hacia quien hable un semblante todo interés vy
atencion, en tanto sus cerebros se hallan de tal modo
ausentes que alguna frasecita como «Puesto que
estaba en la India, l6gicamente visitd Toronto» les



entra por un oido y les sale por el otro sin inmutar a
su paso el cultivado cerebro que hay entre medias.
Fue durante una pequeiia cena dada por el bueno de
Wotton a Gahagan y Pond y otras personas mas,
cuando por primera vez tuvimos una vislumbre del
verdadero sentido de estos desaforados paréntesis en
tan moderado conversador. Lo cierto era, para
empezar, que Mr. Pond, pese a su barba francesa, era
muy inglés en su costumbre de presuponer, por
deferencia a los demas, que ¢l mismo podia resultar
algo aburrido. No gustaba de narrar largos y
mayormente fantasiosos relatos acerca de si propio,
como si los narraba su amigo Gahagan, aunque Pond
gustase muchisimo de oirlos cuando los narraba
Gahagan. Sin duda Pond habia tenido algunas
singularisimas experiencias personales; pero, como
no deseaba convertirlas en novelas largas, solo
salian a la luz en forma de cuentos breves; y a veces
estos breves cuentos eran tan brevisimos que
resultaban punto menos que ininteligibles. Si es
cuestion de describir semejante excentricidad, sera
preferible comenzar con el ejemplo mas sencillo,
como si se tratase de un diagrama en un libro de
divulgacioén. Asi, pues, comenzaré por el breve
cuento, acechante en una aun mas breve frase, que tan
largamente desconcertd al pobre Wotton durante
aquella precisa velada. Wotton era un diplomatico a



la antigua usanza, de €sos que parecian hacerse mas
nacionales cuanto mas  trataban de  ser
internacionales. Aunque distaba de ser militarista,
resultaba muy militar. Preservaba la paz a fuerza de
frases tajantes bajo un tieso bigote gris. Se
caracterizaba por el prognatismo de su menton.

—Me han informado —aseveraba Wotton— que
los polacos y los lituanos han llegado a un acuerdo
sobre Vilna. Era una pugna muy antigua, realmente; y
me figuro que en el fondo tanta razon tenian los unos
como los otros.

—Es usted inglés hasta la médula, Wotton —dijo
Gahagan—, y para sus adentros estara diciéndose:
«Todos los extranjeros son iguales». Mucha razon
tiene si con eso quiere decir que todos los
extranjeros somos diferentes de ustedes. Los ingleses
son los lunaticos de la tierra, que saben que todos los
demas estamos locos. Pero a veces diferimos algo
entre nosotros, ;sabe usted? Hasta de los irlandeses
es sabido que nos diferenciamos un poquito unos de
otros. Pero ustedes ven que el Papa condena a los
bolcheviques, o que la Revolucion Francesa hace
trizas al Sacro Imperio Romano, y sin embargo no
cesan de decirse para sus adentros: «;Realmente hay

. . , ro. 4]
alguna diferencia entre Tarari y Tarara?» .
—No habia diferencias —tercio Pond— entre



Tarari y Tarara. Recordaran ustedes que quedo
perfectamente claro que estaban de acuerdo. Pero
asimismo han de recordar en qué estaban de acuerdo.

Wotton parecio un poco amostazado y por ultimo
refunfuiio:

—Pero si estas naciones se han puesto de
acuerdo, presumo que habra cierta paz.

—Los acuerdos son cosas extrafias —dijo Pond
—. Por lo comun, afortunadamente, todos los
hombres estan siempre en desacuerdo hasta que un
dia mueren pacificamente en la cama. Muy rara vez
los hombres estan de acuerdo total y completamente.
Una vez conoci a dos hombres que llegaron a estar
tan completamente de acuerdo que logicamente uno
mato al otro; pero por regla general...

—«Llegaron a estar tan completamente de
acuerdo»... —Hizo de eco Wotton dubitativamente
—. ¢No quiere usted significar... estd seguro de no
haber querido significar: «Llegaron a estar tan
completamente en desacuerdo»?

Gahagan emiti6 una especie de carraspeo de risa:

—Oh no —dijo—, no es eso lo que quiere
significar. No s¢ qué diantres ha querido significar;
pero nada tan juicioso como €so.

Mas Wotton, con su ponderada ecuanimidad,
persistio en procurar reducir al hablante a una
aseveracion mas responsable; y el desenlace fue que



de mala gana Mr. Pond fue inducido a revelar qué
habia querido significar realmente, y nos hizo saber
el cuento entero.

Desde el principio el enigma estuvo incluido
dentro de otro enigma: el misterioso asesinato de Mr.
James Haggis, ciudadano de Glasgow, que hara no
muchos afios ocupd los periddicos escoceses ¢
ingleses. Manifiestamente era un caso extrafio, que
hubo de dar paso a consecuencias aun mas
singulares. Haggis era un sujeto notorio y
acaudalado, concejal del ayuntamiento y dignatario

de la iglesia presbiteriana[s]. Nadie negaba que aun
en tales cometidos habia sido a veces mas bien
impopular; pero, para hacerle justicia, a menudo
habia sido impopular a fuer de leal a ideales
impopulares. Era de esos viejos progresistas que
resultan mas rigidos y dogmaticos que cualquier
retrogrado; y, aunque tedricamente defendia un
programa de austeridad y reformas, terminaba
imponiendo que casi toda reforma era demasiado
costosa para las exigencias de la austeridad. De esta
traza su veto habia desbaratado el generalizado
apoyo suscitado por la admirable campafia del viejo
Dr. Campbell para combatir la epidemia en los
barrios pobres durante los momentos mas criticos.
Pero acaso seria una inferencia desmesurada colegir



de sus objeciones econdmicas que era un demonio
que disfrutaba viendo nifios pobres morir de tifus. De
igual modo, era hombre famoso en los sinodos
presbiterianos por su rechazo de toda revision
moderna de la doctrina del calvinismo; pero seria
una interpretacion demasiado torcida de sus ideas
teologicas deducir que en lo mas hondo abrigaba el
deseo de que todos sus semejantes quedasen
condenados eternamente antes de haber nacido.

Por lo demas, era reconocidamente honrado en
los negocios y fiel a su esposa y su familia; conque
hubo una general reaccion en loor de su memoria
cuando se lo encontrd con senales de una pufialada en
el corazdén sobre el escueto césped del lugubre
cementerio adjunto a su templo predilecto. Imposible
imaginarse a Mr. Haggis involucrado en alguna
romantica venganza escocesa y asi caido bajo una
daga, o en alguna romantica cita interrumpida por un
puial; y circulo6 la general opinidon de que ser dejado
apunalado e insepulto entre los muertos sepultados
era castigo exorbitante por haber sido un economista
escoces algo tacafio y chapado a la antigua.

Mr. Pond habia acertado a estar presente en una
pequefia cena donde se produjo un gran debate sobre
aquel asesinato en cuanto misterio. El anfitrion, Lord
Glenorchy, tenia el pasatiempo de leer sesudos libros
de criminologia; la anfitriona, Lady Glenorchy, tenia



el menos pernicioso pasatiempo de leer esos mas
fundamentados y cientificos libros que se denominan
novelas policiacas. También honraron la reunién con
su presencia, como dicen las cronicas de sociedad, el
comandante MacNabb, jefe de policia, y Mr.
Launcelot Browne, exitoso abogado londinense a
quien le parecia mucho mas aburrido ser procurador
que jugar a ser detective; también figuraron entre la
concurrencia el venerable y venerado Dr. Campbell,
cuya labor en pro de los menesterosos ya ha sido
encomiada, aunque todavia no debidamente, y un
joven amigo suyo apellidado Angus, a quien se tenia
entendido que estaba instruyendo y adiestrando en
general para sus examenes de medicina y su carrera
cientifica.

Es l6gico que a la gente responsable la encante
ser irresponsable. Todas estas personas se deleitaron
formulando en privado teorias de las que no tendrian
que responder en publico. Hombre humanitario, el
comandante disfrutd acusando a alguien a quien no
tendria que hacer ahorcar. El abogado se regocijo
analizando la demencia de alguien cuya condicion
demente jamas podria demostrar. Y Lady Glenorchy
se sintid cautivada por la posibilidad de considerar
al pobre Mr. Haggis (nada menos que a ¢l) como
protagonista de un relato truculento. Hubo hilarantes
conatos de atribuirle el crimen al ministro



presbiteriano unionista, conocido sublapsariano que
naturalmente —o, mas aun, inevitablemente— estaria

destinado a clavarle una daga a un supralapsariano[6].
Lord Glenorchy se mostr6 mas serio, por no decir
monotono. Ya que en sus libros de criminologia habia
aprendido el descubrimiento capital de esta ciencia,
o sea que la deformidad mental y moral solo se da
entre la gente pobre, sospechd una conspiracion de
los comunistas locales (todos con los pulgares y las
orejas deformes) y eligi6 como culpable a un
agitador socialista de la localidad. Mr. Angus 0s0
discrepar: a su juicio el culpable era un
expresidiario, o profesional del delito, de quien se
sabia que estaba en la ciudad y que habia sido, a
excepcion de agitador socialista, todo cuanto puede
resultar alarmante. Fue entonces cuando se sometio la
cuestion, no sin cierta reverencia, al canoso y sabio
médico anciano, que tenia tras de si toda una vida de
caridad y buenas acciones. Uno de los numerosos
motivos por los cuales el Dr. Campbell parecia
salido de un mundo extinto y acaso mas noble, era
que no so6lo hablaba con acento escocés sino ademas
en dialecto escocés. Sus palabras, pues, seran
recogidas aqui con dificultad y no sin temor y
temblor. —Puess bienn, me prreguntan ustedess kiénn
apunaled a Jamie Haggis. Y sinn rodeos lio less



diggo ke noo tengo interréss en descubrirr kiénn
apunaled a Jamie Haggis. Si lo sabieese, noo lo
revelarria. Trriste cosa ess, sinn duda, ke loss
amiigoss y bienechorres de la maltrrecha umannidad
kedenn ignorrados y sinn serr debidameente
agasajaados; pero, al igual ke loss albaniiles ke
edificarron nuestrra grrandioosa catedrral y loss
emineentes poetass ke compusierron nuestrrass
baladass de Otterburn y Sir Patrick Spens, el
ombrre ke realizo el onorrable acto de matarr a Jamie
Haggis noo recibirra omenaaje perrsonal porr eyo en
toda su viida; incluso ess posiible ke yegue a sufrrirr
alginn sinsaborr. Connke no obtendrrann usteedes mi
parecerr... fuerra de decirr ke ace muucho tiempo ke
aguarrdaba lio a un ombrre con tal discerrnimieento y
arrojo filantrrépico.

A continuacion siguid esa clase de silencio en
que la gente no sabe a punto fijo si debe reirse ante
una deliberada manifestacion de ingenio; pero antes
de que nadie se resolviera a hacerlo, el joven Angus,
que tenia la mirada clavada en su venerable mentor,
habl6 con el arrebato del estudiante apasionado:

—Espero que no estara usted diciendo, Dr.
Campbell, que un asesinato es bueno soélo porque
algunos actos u opiniones del asesinado sean malos.

—Siii ke estooy dicieéndolo, enn caso de ke
seann lo suficienntemeente maloss —respondid con



tranquilidad el benigno Dr. Campbell—. Al finn y a
la poostre no essiste ninguuna medida para separarr
el bienn y el maal. Saluspopuli suprema lex.

—¢No sirven para eso los Diez Mandamientos?
—preguntd el joven, con el semblante algo
acalorado, lo cual quedaba acentuado por su roja
cabellera que se le elevaba de la cabeza cual rigidas
llamas.

El santo filantropo de plateados cabellos le
sostuvo la mirada con una sonrisa de todo punto
benévola; pero en sus ojos hubo un extrafio centelleo
cuando contesto:

—Si1i, loss Diez Mandamieentoss constitullenn
una piedrra de tooke. Lo ke loss meédicos venimoss
en yamarr un Test de Inteligeencia.

En este momento se hizo oir Lady Glenorchy,
fuese por casualidad o porque estaba algo disgustada
ante los derroteros de la discusion.

—Pues bien —dijo—, st el Dr. Campbell no
desea pronunciarsenos, supongo que cada cual habra
de contentarse con sus respectivas sospechas. No s¢
si a ustedes les agrada eso de fumar cigarrillos a
mitad de una cena; es una moda a la que yo no
consigo acostumbrarme.

En este punto de su narracion, Mr. Pond se
retrepd en su asiento con un movimiento mas brusco
de lo que solia permitirse.



—Claro estd que siempre hacen eso —dijo con
una acolchada contundencia—. Se las admira vy
considera muy atinadas cuando lo hacen.

—Cuando quiénes hacen qué? —dijo Wotton—.
(De qué diantres habla usted ahora?

—Hablo de las anfitrionas —dijo Pond con aire
mustio—. Las maravillosas anfitrionas. Las
anfitrionas que tienen gran predicamento social.
Interfieren en la conversacion en su idea de que es
licito  interrumpirla en cualquier = momento.
Exactisima es la definicion de una buena anfitriona:
hacer que dos personas hablen cuando no les apetece
y callarlas cuando empieza a apetecerles hablar. Pero
a veces causan los perjuicios mas horribles y
mortales. Es que abortan conversaciones que no vale
la pena reanudar. Y eso es horrible, como un
asesinato.

—Pero, si no vale la pena reanudar una
conversacion, ;jpor qué es horrible abortarla? —
preguntd el concienzudo Wotton, en su laborioso
seguimiento.

—Caramba, es horrible abortarla precisamente
por eso —respondio Pond, casi con violencia,
tratdndose de persona tan mansa—. La conversacion
deberia ser sagrada porque es tan leve, tan tenue, tan
futil si se quiere; en todo caso, tan fragil y sencilla de
destruir. Acortar su vida es peor que un asesinato: es



un infanticidio. Es como matar a un nifio que trata de
entrar en la vida. Ya no cabra devolverlo a la vida,
aunque se levante de entre los muertos. Una buena
conversacion ociosa ya no podra ser recompuesta una
vez que se la hace afiicos... porque es imposible
recuperar todos los afiicos. Me acuerdo de una bonita
conversacion en casa de los Trefusis, que se origind
a cuenta de un trueno por encima de la casa y un gato
que maull6 asustado en el jardin y alguien que hizo un
chiste un poco facilon acerca de una posible
catastrofe. Y entonces Gahagan formul6 una teoria de
veras preciosa partiendo de gatos y catéastrofes y
cosas asi, y habria podido iniciar una espléndida
conversaciéon sobre un problema politico en el
Continente.

—ILa cuestion catalana, supongo —dijo riéndose
Gahagan—; pero temo haberme olvidado totalmente
de mi preciosa teorial’l.

—Es justamente lo que yo digo —declaré Pond
con melancolia—. Solo habria podido ser formulada
entonces; habria debido ser sagrada porque no valia
la pena reanudarla. La anfitriona nos la apartd
totalmente de la cabeza, y encima tuvo el desparpajo
de manifestar que podiamos retomarla en cualquier
otro momento. ;Realmente podiamos? ;Podiamos
hacer un pacto con el nubarrén para que volviera a
tronar sobre el mismo techo, y atar al gato en el



jardin para tirarle de la cola en el momento preciso,
y dar de beber a Gahagan champana suficiente para
inspirarle una teoria tan volatil que ya se le ha
olvidado? Cuando se inicidé aquella discusion, se
trataba de entonces o nunca; y su interrupcion tuvo
consecuencias en verdad catastroficas. Pero eso,
como suele decirse, ya es otra historia.

—En otra ocasion tiene usted que contarnos esa
otra historia —dijo Gahagan—. En el momento
presente sigo en mi curiosidad acerca del hombre que
asesino a otro porque estaba de acuerdo con é€l.

—Si ——convino Wotton—; nos hemos desviado
del asunto, ;verdad?

—Eso dijo Mrs. Trefusis —se lament6 Mr. Pond,
contristado—. Supongo que no todos saben apreciar
lo sagrado de la conversacion realmente superflua.
Pero si se sienten ustedes hondamente interesados
por el primer asunto, nada me cuesta reanudarlo...
aunque preferiria no revelar pormenorizadamente
como llegu¢ a esclarecerlo. Fue algo mas bien
confidencial: la que se denomina una confesion.
Disculpen mi pequeiia digresion sobre el tino de
nuestra anfitriona: tiene algo que ver con lo que
ocurriria posteriormente y no carezco de razones
para mencionarlo.

»Con gran despreocupacién Lady Glenorchy
cambi6 de tema: de asesinatos a cigarrillos; y la



sensacion primordial de todos fue que nos habiamos
quedado sin un interesantisimo altercado sobre los
Diez Mandamientos. Una superfluidad, demasiado
alada y etérea como para que a los espectadores les
volviera a las mientes en otro momento. Pero hubo
otra superfluidad que a mi si me volvid a las mientes
entonces; y preservo mi interés por un asesinato en el
que habria podido pensar muy poco, como diria De
Quincey. Recordé haber consultado una vez el
apartado dedicado a Glenorchy en el Quién es quién
y haber visto que estd casado con la hija de un
adinerado terrateniente de Lowesoft, un pueblo del
condado de Suffolky.

—Lowesoft, Suffolk. Obscuras alusiones —dijo
Gahagan—. (Indican de por si algo maligno vy
ominoso?

—Indican —dijo Pond— el ominoso hecho de
que Lady Glenorchy no es escocesa. Si hubiese
introducido el tema de los cigarrillos a la mesa de su
padre en Suffolk, habrian podido borrarse del
pensamiento y de la memoria de todos unas
nimiedades tales como los Diez Mandamientos. Pero
yo tenia conciencia de estar en Escocia y de que el
asunto no habia hecho mas que comenzar. Ya les he
dicho que el viejo Campbell era el tutor o preparador
del joven Angus para su doctorado en medicina. Para
un mozalbete como Angus era un gran honor tener



como mentor a Campbell; pero incluso para toda una
autoridad como Campbell también debia de ser
gratisimo tener como discipulo a Angus. Pues
siempre habia sido un discipulo muy industrioso y
deferente y espabilado, capaz de recompensar los
esfuerzos del anciano; y, después de la noche de que
hablo, semejo tornarse mas industrioso y espabilado
que nunca. Lo cierto es que le presto tanta atencion a
su maestro que suspendio los examenes. Esto fue lo
primero que me persuadido de que mi conjetura era
exacta.

—Y muy clara, asimismo —dijo Gahagan con
malicia—. Le presto tanta atencion a su maestro que
suspendi6 los examenes. Otro comentario que a
algunas personas podria antojarseles que requiere
desarrollo.

—Es muy sencillo, en realidad —dijo Mr. Pond
candorosamente—. Mas, con el fin de desarrollarlo,
tendremos que replegarnos momentaneamente sobre
el misterio del asesinato de Mr. Haggis. En la
localidad se desatd wuna especie de fiebre
detectivesca; pues todos los escoceses adoran
discutir y tenian ante ellos un enigma a todas luces
fascinante. Un punto esencial del misterio era la
herida, que en un principio se creyo hecha por alguna
clase de pufial o daga, pero que seguidamente los
expertos dictaminaron que hubo de ser causada por



otro distinto instrumento de forma algo extrafia. Por
lo demas, se rastred todo el distrito en busca de
cuchillos y espadas; y transitoriamente las sospechas
recayeron sobre cualquier joven impulsivo de
allende los limites de las Highlands que conservara
una historica ternura hacia la tenencia de dagas
escocesas. Todos los especialistas médicos
convinieron en que el instrumento habia sido algo
mas sutil que una daga, aunque ninguno de los
especialistas médicos se prestd a siquiera conjeturar
cual habia sido el arma. Sempiternamente era
buscada alguna pista en el cementerio y en su iglesia.
Y por entonces el joven Angus, que habia sido
frecuentador fiel de aquella precisa iglesia, e
inclusive una vez habia inducido a su anciano tutor y
amigo a asistir una tarde a los oficios de su clérigo,
imprevistamente dejo de frecuentarla; mas aun, ya no
volvio a asistir a ninguna iglesia. Asi que comprendi
que yo continuaba por buen camino.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, jasi que
comprendié que continuaba usted por buen camino?

—Temo no haberme percatado de que estaba
usted en camino alguno —dijo Gahagan—. Si he de
ser sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas
las narraciones errabundas y desnortadas 'y
digresivas que yo haya escuchado jamas, la mas
erratica es la narracion que estamos teniendo el



privilegio de escucharle. Primeramente nos cuenta
usted que dos escoceses empezaron una conversacion
acerca de la moralidad del asesinato y no pudieron
terminarla; luego se lanza a despotricar contra las
anfitrionas de sociedad; mas adelante desvela el
ominoso hecho de que una de ellas es natural de
Lowesoft; después vuelve sobre uno de los
susodichos escoceses y afirma que lo suspendieron
en los examenes porque le prestd demasiada atencion
a su maestro; por ultimo, tras un pequefio inciso
sobre la rara forma de una daga nunca vista, nos dice
que el tal escocés ya no va a la iglesia y que usted
continia por buen camino. Con franqueza, si de veras
halla algo sagrado en las conversaciones superfluas,
me atrevo a decir que por lo menos en ese respecto si
que va por buen camino.

—Yo s¢ —dijo Mr. Pond flematicamente— que
todo lo que he estado diciendo se halla muy ligado a
la clave del asunto... aunque, claro esta, ustedes
ignoran la clave del asunto. Una narracion siempre
parece erratica y superflua mientras no se llega a la
clave del asunto. Por eso es por lo que son tan
fastidiosos los periodicos. Todas las noticias
politicas, y la mayoria de las noticias policiales
(aunque son de categoria algo mas elevada que las
politicas), se hacen muy confusas y hasta insensatas
por la obligacién de relatar cosas sin relatar la cosa.



—Pues bien, en tal caso —dijo Gahagan—
procuremos extraerle algin sentido a todo ese
sinsentido, que ni siquiera cuenta con la excusa de
los sinsentidos periodisticos. Sometamos a prueba
uno de los sinsentidos de usted: por ejemplo, ;por
qué dice que Angus fue suspendido porque le prestod
tanta atencion a su maestro?

—Porque no le prestd atencion a su maestro —
contestdO Pond—. Yo no he dicho que le presto
atencion a su maestro. Por lo menos no he querido
decir que le prestd atencion en temas académicos. He
querido decir que estuvo demasiado tiempo junto a su
maestro. He querido decir que pasé dias y noches
junto a su maestro; pero no habldé con ¢l de nada
relacionado con los examenes de medicina.

—Entonces, /qué hacia? —preguntd Wotton
ariscamente.

—iFEl y su maestro proseguian la conversacion!
—exclamo Pond, con voz que resultd casi un grito—.
Apenas si paraban para comer y dormir; mas lo que
hacian era proseguir la conversacion: la
conversacion interrumpida durante la cena. ;Es que
nunca han conocido a un escocés? jAcaso creen que
con una sarta de cigarrillos, y un par de frases
inoportunas, una mujer de Suffolk puede impedir que
dos escoceses prosigan su discusion una vez
iniciada? La reanudaron al ponerse los abrigos y



sombreros; la continuaron con toda intensidad
mientras atravesaban la verja; y s6lo un poeta
escoces es capaz de describir lo que siguio:

And the tane went hame with the ither,; and then,
The tither went hame with the ither again.

(Y a ambos el tono les llego al alma; y después
La soga les llegd al alma también).

»Y durante horas y dias y semanas y meses no
abandonaron la interminable discusion sobre la tesis
formulada por el Dr. Campbell: que cuando un
hombre bueno estd inequivocamente seguro de que un
hombre malo estd obrando en detrimento del bien
comun y haciendo el mal a un nivel fuera del alcance
de la ley o cualquier otra iniciativa reglamentaria, el
hombre bueno tiene derecho moral a asesinar al
hombre malo y con ello no hace sino acrecentar su
propia bondad.

Durante unos instantes Pond hizo una pausa,
mesandose la barba y mirando hacia la mesa;
seguidamente continud:

—Por razones que ya he mencionado pero no
explicado...

—Eso es lo malo de ti, hijo mio —dijo Gahagan
paternalmente—. Siempre hay una enorme cantidad
de cosas que has mencionado pero no explicado.

—Por tales razones —trecomenz6 Pond
calmosamente—, estoy en condiciones de saber



muchas cosas de la evolucion de aquella empecinada
y absorbente controversia, de la cual nada supo nadie
mas. Pues Angus era un sincero buscador de la
verdad que deseaba satisfacer su alma y no
meramente labrarse una fama; y Campbell era hombre
lo bastante insigne como para sentir igual anhelo de
convencer a un estudiante que de convencer a una
muchedumbre desde una tribuna. Pero no voy a
detallar por extenso la evolucion de la controversia.
A decir verdad, no soy lo que se dice imparcial
respecto de la controversia. Como puede alguien
formarse una opinién y seguir siendo lo que se dice
imparcial en una controversia, estd fuera del alcance
de mis entendederas. Pero supongo que cualquiera
verd que yo no podria describir con equidad la
discusion... porque el bando con que simpatizo no
fue el que ganod.

»las anfitrionas de sociedad, especialmente las
nacidas en Lowesoft, nunca adivinan hacia donde se
orienta una conversacion. La interrumpen no con una
indirecta sino con un proyectil; y encima esperan que
no estalle. De todas formas, yo si adivinaba hacia
dénde se orientaba la conversacion iniciada durante
la cena en casa de los Glenorchy. Cuando Angus
sugirid los Diez Mandamientos como piedra de toque
y Campbell dijo que servian de Test de Inteligencia,
adiviné lo que se avecinaba a renglon seguido. Al



instante siguiente el Dr. Campbell habria dicho que
nadie que posea algo de inteligencia hace caso ya de
los Diez Mandamientos.

»jSi serdn engafiosas las canas y ese patriarcal
encorvamiento de la vejez! En alguna pagina Dickens
describe a un patriarca que no necesitaba otra virtud
que sus canas. Cuando desde el lado opuesto de la
mesa el Dr. Campbell sonrié a Angus, para casi todos
no hubo en aquella sonrisa mas que una benevolencia
patriarcal y paternal. Pero en su mirada yo alcancé a
advertir un centelleo que me dijo que el anciano no
era menos pugnaz que el joven de roja cabellera que
tan desafiantemente lo habia interpelado. De alguna
extrafia manera, por si fuese poco, subitamente me
parecid ver a la ancianidad misma como si fuera un
disfraz. Las canas se habian convertido en una peluca
blanca, empolvada como las del siglo xvir; y el
rostro sonriente que habia debajo era el rostro de
Voltaire.

»El Dr. Andrew Glenlyon Campbell era un
verdadero filantropo; también lo fue Voltaire. No
siempre hay certeza de si la filantropia significa amor
al hombre o a la humanidad. Hay alguna diferencia.
Creo que le importaba menos el individuo que el
pueblo o el mundo; de ahi sin duda su graciosa
excentricidad de glorificar un acto de ejecucién
privada. Pero, de todas formas, yo adiviné que



pertenecia a esa inexorable saga de escoceses
descreidos que va desde Hume hasta Ross o
Robertson. Y, otras consideraciones aparte, estos
descreidos son obstinados y creen
inquebrantablemente en sus convicciones. También
Angus era obstinado y, como ya he dicho, era devoto
feligrés del mismo sombrio templo que el malogrado
James Haggis: vale decir, era uno de esos
irreductibles sectarios ardorosos del puritanismo del
siglo xvil. Y asi el escocés ateo y el escoces
calvinista discutieron y discutieron y discutieron,
hasta que razas mas placidas habrian podido suponer
que cayeron muertos de cansancio. Pero no fue por su
desacuerdo por lo que muri6 ninguno de los dos.

»Ahora bien, todas las ventajas estaban, en el
conflicto, de parte del hombre mas viejo y mas culto;
y hay que tener presente que el mas joven solo
disponia de una version algo escueta y provinciana
del credo que defendia. Como ya he dicho, no los
abrumaré con los razonamientos del uno y del otro;
confieso que casi me abruman a mi mismo. Sin duda
el Dr. Campbell dijo que los Diez Mandamientos no
podian ser de origen divino puesto que dos de ellos
ya fueron mencionados por el virtuoso emperador
Foo Chi, de la Segunda Dinastia, o que alguno es
creacion de Sinesio de Samotracia y figuraba en el
codigo perdido de Licurgo».



—Quién fue Sinesio de Samotracia? —inquirio
Gahagan, con aspecto de repentina y apasionada
curiosidad.

—Fue un personaje mitico de la Era Minoica,
descubierto en el siglo xx d. C. —Contestod
impertérrito Pond—. Acabo de inventarmelo; pero ya
saben ustedes a qué tipo de cosas me refiero: la
irrealidad del monte Sinai demostrada basandose en
un paralelismo con los mitos del Arca que se poséd
sobre el monte Ararat y la montafia que no vino a
Mahoma. Pero es que la critica textual afecta
realmente a una religion que solo se base en textos.
Yo sabia hacia donde tenderia el conflicto; y supe
cuando termind. Lo supe cuando Robert Angus dejo
de acudir a cualquier iglesia a santificar las fiestas.

Mejor serd describir mas directamente el
desenlace de la discusion; si bien, todo sea dicho, el
propio Mr. Pond lo describi6 en forma
inexplicablemente  directa... casi como  si
misteriosamente hubiera estado presente o 1o hubiera
contemplado en una vision. En cualquier caso, parece
ser que el aula-quiréfano de la Facultad de Medicina
fue el escenario de la etapa final del desacuerdo y el
acuerdo. Los dos habian ido alli, muy avanzada la
noche, cuando estaba cerrada la Facultad y desierta
el aula, porque Angus creia haberse olvidado parte
de su instrumental, que por descontado no convenia



dejar al alcance de cualquiera. En el lugar vacio no
habia mas ruido que el eco de sus pisadas, y
poquisima luz excepto los timidos rayos de luna que
se filtraban por las rendijas entre las cortinas de las
ventanas. Angus logr6 dar con su instrumento
quirurgico y ya se volvia hacia la empinada escalera
que subia por entre las filas semicirculares de
pupitres, cuando Campbell le dijo incidentalmente:

—Pueede usted comprrobar lo ke le inndiké
sobrre loss salmoss azteecas ennel...

Angus arrojo el instrumento sobre la mesa cual un
hombre que tirara la espada, y con novedoso vy
transfigurado aire de sinceridad y determinacion se
volvid hacia su acompanante:

—No se preocupe usted mas por salmos y cosas
asi: bien puedo confesarle que, lo que es yo, ya no
las necesito. Es usted demasiado fuerte para mi... o,
mejor dicho, la verdad es demasiado fuerte para mi.
He defendido mi pueril pesadilla hasta donde he
podido; pero por ultimo usted me ha despertado.
Usted lleva razon, no puede menos que llevarla; no
veo manera de refutarlo.

Tras una pausa, Campbell repuso muy
cordialmente:

—No voy a pedirr esscusas porr aberr luchaado
porr la verrdad; pero, amiigo mio, a luchaado usted
como un braavo porr el errorr.



Habriase dicho que jamas el anciano blasfemador
habia hablado sobre el particular con un tono tan
afable y admirativo; conque semejo extrafio que el
joven converso no reaccionase ante tal manifestacion.
Alzando la mirada, Campbell comprob6o que
inopinadamente se habia desviado la atencidén de su
neofito; miraba fijamente el instrumento que habia
vuelto a tomar en la mano: un bisturi de hechura
inhabitual, para operaciones especiales. Al fin dijo
con voz ronca y apenas audible:

—Un cuchillo de forma rara.

—Recoérrdese la autoopsia de Jamie Haggis —
dijo el anciano, con un benigno asentimiento de
cabeza—. Siii, lo a desscubrido usteed, me parrece.

Y, luego de un breve silencio, agregd con pareja
serenidad:

—Aorra ke emoss yegaado a estarr de acueerdo,
aorra ke pensamoss lo miismo sobrre la necesidaad
de la cirugiia politica, bienn estad ke seepa ussted
toda la verrdad. Siii, muchacho, lio fu1r kienn lo
11z0... y conn unn bissturi como €ese. Akeeya tarrde
enn ke usteed me yevoo a la iglessia... vaaya, fue la
prrimera vez, crreo, ke e sudo ipodcrita; peero
desspués de loss oficioss me kedeé a rezarr, y me
parrecié ke tuuvo ussted essperranzas de ke me
convirrtiera. Pero lio me abiia kedaado a rezarr
porrke Jamie se abiia kedaado a rezarr; y cuando se



levantod, lo seguii y lo mate¢ enn el cementerrio.

Angus no dejaba de mirar ensimismado el bisturi;
entonces dijo de improviso:

—¢Por qué 1o mato?

—Ueelga prreguntarlo, aorra ke estaamos de
acuerrdo sobrre filosofiia moraal —repuso con
sencillez el anciano médico—. No fue siino unna
operracion kirrarrgica. Tal como amputaamos un
deedo parra salvarr todo unn cuerrpo, tambiénn
debemoss amputarr unn oombre parra salvarr el
cuerrpo sociaal. Lo mate¢ porrke acia el maal, e
inumannamente estorrbaba algo bueeno parra la
umannidad: el prrollecto de aussilio sanitarrio a loss
pobrres. Y me figurro ke, aorra ke a reflessionado
ussted, opinarra lo miismo.

Siniestramente Angus asintio.

Dice el refran: «;Quién decidira, si los médicos
estan en desacuerdo?». Pero en aquel tenebroso y
sombrio quirdéfano los médicos estaban de acuerdo.

—Si —dijo Angus—, ahora opino lo mismo.
Ademas he tenido una experiencia muy similar.

—¢(Como diice? —inquirid el otro.

—He tenido trato diario con un hombre de quien
creia que hacia el mal —respondi6 Angus—. Y sigo
creyendo que usted ha hecho el mal, aunque estuviera
al servicio de la verdad. Me ha convencido de que
mis creencias no eran mas que suefos; pero no de



que sofiar sea peor que despertar. Destruye usted
brutalmente los suenios del humilde, se mofa de las
débiles esperanzas del afligido. Me parece usted
cruel e inhumano, tal como Haggis le parecio cruel e
inhumano a usted. Es usted honrado segun su criterio,
pero también lo era Haggis segun el suyo. No fingia
creer en la salvacion por las obras, tal como usted no
finge creer en los Diez Mandamientos. El era bueno
con los individuos concretos, aunque la multitud
sufriera; usted es bueno con la multitud, pero ha
sufrido un individuo concreto. Aunque, al fin y a la
postre, también usted no es mas que un individuo
concreto.

Algo en estas Ultimas palabras, que habian sido
pronunciadas con mucha suavidad, hizo que de pronto
el viejo doctor se intranquilizara y comenzara a
retroceder hacia los peldafios. Angus saltd como un
gato montes y le cerr6 el paso con enorme
brusquedad; sigui6 hablando, pero ahora con voz mas
exaltada:

—Dia tras dia, he sentido la tentacion y el
impulso de matarlo; y s6lo me contenia la
supersticion que esta noche ha acabado usted de
aniquilar. Dia tras dia, ha ido usted pulverizando
esos escrupulos que eran lo tnico que lo defendia de
la muerte. jGran pensador; agudo razonador; hombre
necio! Mas le valdria que esta noche yo todavia



creyera en Dios y en su mandamiento que prohibe el
asesinato.

Con consternacion el anciano tratd de zafarse de
las manos que lo aferraban, pero era demasiado débil
y Angus lo arrojo de golpe sobre la mesa de
operaciones, donde quedd semidesvanecido. En torno
a ellos y por encima de ellos las desiertas gradas de
pupitres concéntricos brillaban con los exiguos vy
glaciales rayos de luna, tan desoladas como el
Coliseo bajo la luna: un anfiteatro vacio donde no
habia voz humana que gritase «Habet!». El asesino
de roja cabellera tenia alzado aquel bisturi de tan
rara hechura como el cuchillo pedernalino de algin
sacrificio prehistérico; y aun sigui6 hablando con el
exaltadisimo tono del delirio:

—Una sola cosa preservaba la paz entre los dos y
lo protegia: que estdbamos en desacuerdo. Ahora
estamos de acuerdo; ahora tenemos la misma
concepcion de la teoria... y de la practica. Puedo yo
obrar igual que obraria usted. Puedo yo obrar igual
que obr¢ usted. Quedamos en paz.

Y tras pronunciar esta ultima palabra asesto el
golpe; y Andrew Campbell se movio por vez ultima.
En su templo frio, sobre su altar sin Dios, se agitd y
luego quedd yerto; y el asesino se ahinojo y luego
huyé del edificio y de la ciudad y cruzd
nocturnamente la frontera de las Highlands para



esconderse en las montanas.

Narrado que hubo Pond esta historia, lentamente
Gahagan se incorporé hasta quedar de pie en toda su
gigantesca estatura y sacudi6 la ceniza de su cigarro
€N un cenicero.

—Tengo cierta sospecha, Pond —dijo—, de que
no es usted tan digresivo como puede parecer. No es
tan digresivo, quiero decir, ni siquiera respecto de
nuestra conversacion inicial sobre ciertos asuntos
politicos europeos.

—Tarari y Tarara estaban de acuerdo... en
declararse la guerra —dijo Pond—. Demasiado
facilmente quedamos satisfechos diciendo que
polacos o prusianos o cualesquiera otros extranjeros
han llegado a un acuerdo. Pocas veces preguntamos
en qué¢ han llegado a estar de acuerdo. Pero un
acuerdo puede ser desastroso, a menos que sea un
acuerdo con la verdad.

Wotton lo consider6 con no poca inquietud
interior; pero finalmente resolvid, suspirando de
alivio, que aquello solo era metafisica.



POND EL PANTALEON

—No, no y no —dijo Mr. Pond, con ese atemperado
avinagramiento que lo caracterizaba en ciertas
ocasiones en que se le objetaba alguna duda respecto
de la meridiana exactitud de sus afirmaciones o
razonamientos—. No he dicho que era un lapiz rojo y
que por eso hacia trazos tan negros. Lo que he dicho
es que relativamente era un lapiz rojo o que se
asemejaba a un 1apiz rojo, en contra de la inclinacion
de Wotton a verlo como un lapiz azul; y precisamente
por eso hacia trazos tan negros. Este distingo puede
parecer minasculo; pero le aseguro que los mas
graves errores provienen de esta mania de sacar de
contexto un comentario y después reproducirlo con
insuficiente fidelidad. A las verdades mas palmarias
y cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace



sonar casi absurdas.

—Casi —djijo el capitan Gahagan, con solemne
asentimiento de cabeza y mirando al hombrecillo que
tenia enfrente, como si mas bien fuera un misterioso
monstruo en una cisterna.

Mr. Pond estaba en su cisterna privada, o
despacho privado, dentro de una colmena de
despachos gubernamentales, sentado a su mesa y
ocupado en la tarea de corregir con lapiz azul las
galeradas de un informe oficial; de aqui habia
surgido la conversacion sobre colores de lapices. En
suma, Pond despachaba su trabajo matinal como de
costumbre; Peter Gahagan no hacia nada, también
como de costumbre; su masiva figura estaba
repantigada en un asiento que parecia venirle
pequefio; era adicto a Mr. Pond y sobre todo era
adicto a ver trabajar al projimo.

—Acaso yo me asemejo a Polonio —dijo Pond,
humildemente; y, en verdad, su barba arcaizante, su
expresion de buho y su porte chambelanesco volvian
casi ajustada esta descripcion—. Acaso yo me
asemejo a Polonio... pero no soy Polonio; lo cual es
justamente el quid que deseo ilustrar. Hamlet le dijo
a Polonio que habia visto en el cielo una nube que se
asemejaba a un camello. El efecto habria sido un
poco diferente si Hamlet hubiese declarado, con
seriedad y conviccion, que habia visto un camello en



el cielo. En este supuesto, bien habria podido
excusarsele a Polonio el considerar definitivamente
probada la locura del Principe. Se ha dado el caso de
que algin irritado funcionario ha expresado la
opinion de que usted, mi querido Gahagan, entra en
estas oficinas como un bufalo y «se queda aqui
chapaleando durante todo el infinito dia estivaly,
como diria un poeta pasado de moda. Pero si las
autoridades del zoo vinieran a llevarselo arguyendo
que usted es un bufalo, sin duda este departamento no
les otorgaria permiso sin efectuar indagaciones
complementarias.

—Seguro que ya han redactado ustedes un dossier
sobre mi —dijo Gahagan— con cifras y estadisticas
oficiales sobre el nimero de mis patas, por no hablar
de mis cuernos, todo ello corregido con lapiz rojo y
azul... y ciertamente empleando trazos muy negros
para describirme. Pero esto me retrotrae al motivo
originario de mi sincero pasmo. Usted no semeja
haberse apercibido de 1o que hay de verdaderamente
raro en su propia afirmacion. En todo caso, yo no
alcanzo a entender qué quiere decir eso de un 1apiz
relativamente rojo.

—Hasta esa expresion podria ser defendida —
observd Mr. Pond, con una tenue sonrisa—. Usted
diria, sin ir mas lejos, que mis correcciones de esta
galerada han sido hechas con un lapiz azul, y sin



embargo... —Le mostré que el 1dpiz tenia punta roja.
Parecié un simpdtico truco de prestidigitador, hasta
que le dio la vuelta y dejo ver que era uno de esos
lapices que casi todas las papelerias venden, mitad
rojos y mitad azules—. Ahora bien, supongamos que
yo utilice la mina azul hasta que se haya gastado casi
por entero (y de veras son innumerables las erratas
que puede contener un sencillo informe sobre el
bimetalismo en Beluchistan); entonces usted diria que
el lapiz es relativamente rojo, aunque todavia quiza
un poco azul. Si casi se gastara la parte roja, usted
diria que el lapiz es practicamente azul, aunque sin
dejar de ser un tanto rojo.

—iYo no diria nada de ese jaez! —exclamo
Gahagan con inopinada irritacion—. Lo que diria es
lo que acabo de decir: que lo insélito de usted es que
permanece ciego a lo que ha habido de totalmente
insensato en su propia afirmacion. No es capaz de
advertir la paradoja que hay en lo que ha dicho. No
ve el busilis de sus frases.

—FIl busilis de mis frases —dijo Mr. Pond, con
dignidad—, que crei haber dejado suficientemente
claro, es que la gente es muy inexacta reproduciendo
afirmaciones, como en el caso del camello y «algo
semejante a un camelloy.

Peter Gahagan continu6 mirando de hito en hito a
su amigo, cual bufalo sorprendido en un momento



muy rumiante; por ultimo se incorpord pesadamente,
y con una especie de retintin cogid su sombrero gris
de copa y su baston.

—Muy bien —dijo—, no voy a descubrirle ese
busilis. Seria como quebrar un vidrio o punzar una
burbuja perfectamente redonda. Horadar la esférica
perfeccion pura de su lunatica indolencia seria como
mancillar la inocencia de un nifio. Si real vy
verdaderamente usted no se percata de cuando dice
desatinos, si ni siquiera nota en qué fragmento de lo
que dice esta el desatino, creo que mi deber es dejar
tranquilo su desatinado intelecto. Me voy a hablar de
esto con Wotton. El no tolera desatinos, tal como
muchas veces ¢l mismo lo ha recalcado con ardor.

Y, blandiendo el baston, majestuosamente salid
del despacho y se encamindé al importantisimo
departamento presidido por Sir Hubert Wotton... a
fin de gozar del aleccionador especticulo de otro
amigo que realiza su trabajo cotidiano y es
interrumpido por un ocioso.

No obstante, Sir Hubert Wotton era de una
tipologia algo distinta de la de Mr. Pond, pues aun
cuando pudiese encontrarse ajetreado, jamas
terminaba alborotado. Mr. Pond solia inclinarse
hacia la afilada punta de su lapiz azul; Sir Hubert era
visible tras la encendida punta de un cigarro, que
paladeaba con reflexivo cefio al tiempo que



manejaba los papeles de su mesa. Acogio la entrada
del gallardo capitdn con sonrisa resignada pero no
inelegante, y le indicd que tomara asiento.

Gahagan se sentd cruzando las manos sobre su
baston apoyado contundentemente en el suelo.

—Wotton —dijo—, ya he resuelto el enigma de
las paradojas de Mr. Pond. Cuando ¢l dice esas cosas
de loco no se da cuenta. En su excelente cerebro hay
un punto ciego, o en determinados instantes una nube
encapota su espiritu; y olvida incluso haber dicho
algo raro. Prosigue disertando sobre la parte
razonable de su discurso; jamas se para a aclarar lo
unico que haya de verdaderamente irrazonable. Con
absoluta tranquilidad me ha hablado de un lapiz que
era rojo claro, o algo semejante, y por lo tanto
escribia muy negro. Traté de llamar su atencion sobre
tamafa incoherencia; pero me hizo caso omiso. Paso
a hablar de la posibilidad de que un lapiz azul no sea
un lapiz azul; pero extrafiamente echo al olvido todo
lo de los trazos negros.

—ilos trazos negros! —dijo Wotton; y tan
bruscamente se erizd que se le desprendi6 la ceniza
del cigarro sobre su siempre inmaculado chaleco.
Con arrugado cefio enmendo tal profanacion; y luego,
tras un breve silencio, habl6 de esa forma tajante que
eventualmente lo revelaba menos convencional de lo
que parecia:



—ILa mayoria de los que dicen paradojas solo
quieren alardear. No asi Pond: ¢l las dice porque no
quiere alardear. Ya sabe usted que parece un
hombrecillo muy sedentario, rutinario, como si jamas
se hubiera desuncido de su despacho y su maquina de
escribir; pero en realidad ha vivido algunas
experiencias sumamente extraordinarias. Nunca habla
de ellas; nunca quiere hablar de ellas; pero si quiere
siempre hablar de razdon y filosofia y esas cosas
teoricas de los libros: ya sabe usted cuanto lo
entusiasma leer toda esa literatura racionalista del
siglo xvii. Pero cuando, en el decurso de una
disertacion sobre cosas abstractas, tropieza con algo
concreto que ¢l mismo haya hecho... vaya, lo tnico
que s¢ decir es que en tal caso procura
empequeiiecerlo. Procura comprimirlo en un espacio
diminuto, y entonces lo que dice suena puramente
contradictorio. Casi todas esas frases que parecen de
loco no son sino resumenes de alguna aventura dentro
de una existencia que la mayoria de la gente
calificaria como muy poco aventurera.

—Creo entender lo que quiere usted decir —dijo
Gahagan, luego de una pausa de iluminadora
reflexion—. Si, tiene razon. No espere usted, desde
luego, que normalmente me deje embaucar por todas
esas ampulosidades suyas sobre la natural modestia
de todo hombre que se haya educado en una escuela



publica. Lo que casi siempre hacen tales tipos es
alardear de no alardear. Pero en Pond ello si es
auténtico. De veras odia ser destinatario de la
atencion ajena; en este sentido podria decirse que
naci6 para el Servicio Secreto. Y usted quiere decir
que Unicamente se pone tan misterioso, de esa forma
tan rara, cuando lo que desea es preservar el secreto
de sus servicios. En otras palabras, quiere usted
decir que hay una anécdota detrds de cada paradoja
de Pond. Ciertamente eso es exacto... al menos en
todos los casos en que yo he llegado a saber la
anécdota.

—Yo lo sé€ todo de la anécdota de este caso —
dijo Wotton—, que fue una de las mayores hazafias
que jamas realizO Pond. Era una cuestion de
importancia capital: uno de esos asuntos publicos
que hay que mantener muy en privado. Pond brind6
dos consejos, que algunos juzgaron extraflisimos y
que resultaron extrafiisimamente 1idoneos; y acabd por
hacer un descubrimiento asaz extraordinario. No s¢
como es posible que lo haya aludido ahora; pero
estoy segurisimo de que habra sido sin querer.
Cuando se habla del asunto en su presencia, ¢l
siempre se hurta a toda prisa y cambia de tema. Pero
ciertamente salvo a Inglaterra; ademas casi perdid la
vida.

—i;Qué?! —exclam6 Gahagan con no pequefio



asombro.

—El tipo debid de hacerle cinco disparos —
prosigui6 Wotton, evocador— antes de dar vuelta al
arma y descerrajarse el sexto.

—Caramba, me deja usted turulato —dijo con
refinamiento el capitin—. Siempre crei que Pond era
la mas amable de las comedias caseras; nunca habria
creido que figur6 en un melodrama universal. Mas
logica me habria parecido su insercion en una
pantomima navidefia. Pero de alguna manera hoy
parece obstinarse en estar relacionado con el teatro.
El mismo acaba de preguntarme si yo lo consideraba
Polonio; y supongo que tendra adversarios que dirdn
que se asemeja mas a Pantale6n(®l. Me hace gracia
imaginarmelos a usted y ¢l trasplantados por arte de
magia a una pantomima navidena: «El arlequin

Hubert y el estanque " de 1as hadas», con un final en
que aparezcan un verdadero Payaso, un fuego al rojo
vivo y el Pantaleon que por ultimo deja fuera de
combate al Policia. Disctlpeme estas extravagancias;
ya sabe que mi deplorable cacumen sélo es feértil
para lo inverosimil.

—Es gracioso que lo califique wusted de
inverosimil —dijo Sir Hubert Wotton, frunciendo el
entrecejo—, pues lo que acaba de imaginar es casi
exactamente lo que nos sucedi6 en la realidad.



Sir Hubert Wotton hizo gala de cierta renuencia y
deliberada imprecision respecto de los pormenores
oficiales de la anécdota... aun al narrarla al cabo de
tantos afios a tan intimo amigo. Especialmente en
Inglaterra, hay sucesos trascendentales que jamas
salen en los periddicos y que por lo visto nunca han
de figurar en los libros de Historia. Baste decir aqui
que en cierta época hubo bajo la superficie, aunque
muy a punto de salir a la superficie, una conspiracion
con miras a dar un coup d’état, la cual contaba con el
apoyo de una potencia europea de similar orientacion
ideologica. Habia por medio trafico de armas,
sabotajes clandestinos y planes para la sustraccion de
documentos oficiales; y se temia que cierto niumero
de funcionarios subalternos habian sido sobornados o
adoctrinados  por los  conspiradores.  Por
consiguiente, cuando se presentd el problema del
traslado de varios secretisimos documentos oficiales
(sobre cuyo contenido Wotton no dejo de mostrarse
mas bien nebuloso) desde uno de los grandes puertos
septentrionales ~ britanicos  hasta  determinado
Ministerio en Londres, la primera reunion que se
convoco fue muy pequena y selecta, presidida por Sir
Hubert y celebrada en el algo mas reservado
despacho de Mr. Pond. De hecho, Mr. Pond era el
funcionario encargado del desarrollo de la
operacion. La tUnica otra persona presente en todo



momento fue uno de los principales funcionarios de
Scotland Yard; Wotton habia traido consigo a su
secretario, para formalizar y explicar determinados
detalles, pero en cierto momento hubo de hacerlo
salir con un recado. Dyer, el detective de Scotland
Yard, hombre de anchas espaldas, cuadrada cabeza y
bigote cual cepillo de dientes, explicé claramente,
aunque un tanto maquinalmente, las precauciones y
disposiciones que estimaba indispensables para
proteger el traslado de los documentos hasta su
destino. Queria un furgon blindado, con una
ametralladora, cierta cantidad de hombres armados,
un cacheo policial de todos los que interviniesen en
el envio, primero, y la recepcion, después, de la caja
0 paquete... y varias otras exigencias por el estilo.

—Pond pensard que todo eso resultara
enormemente caro —dijo Wotton, con compadecida
sonrisa—. Pond es como un viejo progresista en esto
de la austeridad economica. Pero si aceptara que en
este caso nuestro deber es exhibir un especial
cuidado.

—N... no —dijo Mr. Pond, contrayendo los
labios en un gesto de discrepancia—. Creo que en
este caso yo no exhibiria un especial cuidado.

—i;Que no exhibiria un especial cuidado?! —
Hizo de eco el atonito Wotton.

—Desde luego que no lo exhibiria —dijo Mr.



Pond—. En casos asi, nadie en sus cabales tomaria
precauciones tan espectaculares, tal como nadie
mandaria por correo certificado una carta importante.

—Pues excuseme mi demencia —dijo Sir Hubert
—, pero lo cierto es que he oido hablar de que suele
mandarse por correo certificado toda carta
importante.

—Asi se hace, en verdad —dijo Mr. Pond, con
disconforme desapego—. Pero s6lo cuando se trata
de impedir que se pierda la carta. En nuestro caso se
trata de impedir que se encuentre la carta.

—Eso parece sumamente interesante —dijo Dyer,
con sintomas de reprimida diversion.

—¢(No comprenden? Es muy sencillo —repuso
Pond—. Si lo que se desea es impedir que un
documento se caiga por la alcantarilla, o que lo
arrojen al cubo de la basura, o que lo empleen para
encender la chimenea o para construir un nido, o
cualquier otro accidente del descuido, entonces es
prudente llamar la atencion sobre ¢€l, certificandolo o
acorazandolo o protegiéndolo de alguna manera
espectacular. Pero si lo que se desea es impedir que
lo rastreen y lo localicen y nos lo arrebaten, por la
violencia o la astucia, entonces lo menos prudente es
destacarlo de algin modo especial. Mandar una carta
por correo certificado, sin ir mas lejos, no significa
que el cartero no pueda ser asaltado y despojado.



So6lo significa que el cartero o el departamento
correspondiente puede ser declarado responsable, y
que tendra que pedir disculpas o pagar
indemnizaciones. Pero en este caso no queremos
disculpas ni indemnizaciones; queremos la carta. Yo
diria que el envio estard muchisimo mas a salvo de
un enemigo acechante si lo mandamos sin proteccion
especial y junto con otros mil que tengan la misma
apariencia.

Hace honor a la esencial perspicacia que habia
bajo la aparente cortedad de alcances de Wotton y
Dyer el hecho de que prevaleciera la paradoja de Mr.
Pond. No obstante, los documentos eran algo
abultados para enviarlos como cartas
convencionales; y, al cabo de alguna deliberacion, se
convino en meterlos todos juntos en una caja de
madera blanca, liviana y no muy grande, entre una
gran cantidad de otras cajas iguales que serian
transportadas al mismo tiempo, de ¢€sas que se
empleaban para mandar chocolate y otras viandas al
ejército o la marina u otras ramas del servicio
publico.

El tnico punto del plan primigenio de Dyer en
que éste insistidé obcecado fue el de colocar controles
policiales en los puntos cruciales de la ruta.

—Supongo que se  producird  alguna
escandalizada polémica por ello —dijo—, y nos



reprobaran por haber coartado las libertades civiles.
Estamos en desventaja en este desdichado pais
constitucional. En cambio, si viviéramos en...

Cerrd la boca de improviso, al tiempo que
alguien llamaba suavemente a la puerta; y entré con
discrecion el secretario de Sir Hubert, anunciando
que ya habia cumplido el recado. En un primer
instante Sir Hubert no lo mir6, pues su cefiuda mirada
estaba embebida en un mapa ferroviario de la ruta
que habia que recorrer; y en ese momento Dyer se
aplico a inspeccionar muy detalladamente la blanca
caja de madera de pino que ya habia sido encargada
y traida. Pero Mr. Pond si mir6 al secretario; y no
pudo menos que pensar que era digno de ser mirado.
Era un joven apellidado Franks, de pelo rubio
impecablemente liso, y bastante impoluto de figura y
atuendo; pero su ancho rostro tenia ese inefable
aspecto que a veces cabe encontrar y sobre el cual
so0lo cabe decir que recuerda una enorme cabeza en
el pequeiio cuerpo de un enano, o acaso una hundida
cabeza entre los hombros de un jorobado: el rostro
no resulta normal, ni aun en una figura normal. Pero
los otros motivos que durante unos momentos le
granjearon la atencion de Mr. Pond fueron, en primer
lugar, que el secretario estuviera perceptiblemente
intranquilo mientras entregaba calladamente unos
papeles a su superior; y, last but not least, que



recelara visiblemente mientras observaba al
detective de Scotland Yard.

La segunda reunion, si cabe denominarla asi, se
celebro donde todos convenian en que estaba el
centro neurdlgico de la operacion: cierto gran

empalme ferroviario de las Midlands' . Resultaba
que aqui la remesa de cajas, a la par que el
cargamento de sacas postales y otras mercancias
similares, tenia que ser transbordada de un tren a
otro, que tardaria algin rato en presentarse. En este
recinto era donde habia mayores posibilidades de
intervencion enemiga; y es de temer que Dyer redujo
bastante su desganada transigencia para con la
Constitucion Britdnica en lo tocante a intervencion
policial para apresar y registrar a toda persona que
intentara entrar o salir de la estacion.

—He dicho a nuestros agentes que no deben dejar
siquiera que nosotros salgamos de la estacion —dijo
— sin un exhaustivo cacheo, no sea que alguien
emplee la treta de disfrazarse de Mr. Pond.

—ILa frase parece muy festiva, tan cerca de la
Nochebuena —dijo mohino Mr. Pond—. Asi, pues,
creo que todo el rato deberemos permanecer dentro
de la estacion; y no se puede decir que eso parezca



muy festivo.

Desde luego, nada puede parecer mas desolado
que uno de los numerosos andenes de descarga de
una estacion vacia en un plomizo dia invernal... a
excepcion de una vacia sala de espera para pasajeros
de tercera clase, pretendido refugio humano contra el
crudo aire invernal. Extrafiamente la sala de espera
parece aun menos humana que el andén del cual sirve
de refugio; estd adornada con unos cuantos avisos
que nadie sabria leer, horarios de trenes o
polvorientos planos de ferrocarriles, y equipada en
un rincon con unas cuantas plumas rotas con las que
nadie podria escribir y unos cuantos secos tinteros
desprovistos de tinta; en letras de colores sombrios,
cuelga el desvaido anuncio de una compafiia de
seguros. Ciertamente cualquiera lo consideraria,
tratdndose de pasar un dia navidefio, un lugar dejado
de la mano de Dios; pero en semejantes
circunstancias Mr. Pond hacia gala de una estoica
jovialidad que sorprendia bastante a quienes solo le
conocian su gatuno amor por la acogedora rutina
doméstica.

Penetr6 con paso vivo en la fea sala de espera
vacia, parandose momentineamente a examinar con
atencion los vacios tinteros y las rotas plumas de la
mesa del rincon.

—Caramba —dijo, volviéndose hacia sus



acompanantes—, salta a la vista que nuestros
enemigos no podrian escribir mucho con esto...
aunque, claro estd, nada les costaria llevar encima
lapices o estilograficas. Sea como fuere, antes estoy
contento que descontento de haberlo ordenado.
—Pond —dijo Wotton con solemnidad—, esto
cae dentro de la jurisdiccion de su departamento; y
estoy seguro de que Dyer asentira en que hasta ahora
hemos hecho bien siguiendo su consejo. Pero espero
no molestarlo si expreso mi respetuosa curiosidad
respecto de que es lo que dice usted haber ordenado.
—Claro que no —contestd Pond—. Quiza debi
participarselo antes. Seguramente debi participarselo
antes. Pero no bien tuvieron ustedes la amabilidad de
permitir que me saliera con la mia en punto a mandar
los documentos con todas las demds mercancias de
muchisimas otras cajas idénticas, me sent¢ a
reflexionar cual seria la siguiente mejor precaucion
luego de adoptada ésa. Estoy convencidisimo de que
si hubiéramos transportado los documentos en un
furgon inexpugnable y con hombres armados, habria
sido expugnado el furgon y desarmados los hombres,
probablemente a mano armada; en todo caso, se
habria corrido excesivo riesgo. Contra lo que nos
enfrentamos es contra toda una organizacion de
pistoleros mucho mas compleja de lo que la gente
cree; y multiplicar los gastos y los preparativos



equivale a multiplicar las pistas y las transacciones
que pueden rastrear sus espias. Pero no creo que a
los pistoleros les sea posible forzar su entrada aqui,
maxime ahora que la policia defiende como una
fortaleza todas las puertas de las instalaciones. Aun
muchisimos hombres armados podrian hacer muy
poco contra eso. Pero ;qué podria hacer un hombre
aislado?

—Y bien —dijo Wotton, con algo de
exasperacion—, ;qué podria hacer un hombre
aislado?

—Como digo —prosiguido calmosamente Mr.
Pond—, me sent¢ a cavilar un rato sobre lo que
podria hacer un espia o un intruso a solas, de forma
discreta y sin ningin ruido de batalla, asesinato o
muerte repentina, si de algin modo conseguia
identificar la caja exacta. Asi es que me comuniqué
con las mas altas instancias por el teléfono privado; y
les ordené¢ que cuidaran de que las autoridades
postales y ferroviarias retengan toda caja o paquete
en que parezca alterada la direccion del destinatario:
en que haya algo tachado o sustituido. Es concebible
que un hombre aislado halle oportunidad de corregir
la direccion de la caja para enviarsela a sus
complices de Londres... aunque le sea imposible
sacar de esta estacion la caja sin ser detenido. Eso es
lo que he ordenado; y estos penosos ttiles de escribir



me lo han recordado. Y penosisimo lugar es éste para
pasar un dia navidefio, como suele decirse; nos han
encendido en la chimenea un pequeio fuego, que es
mas de lo que hay en muchas salas de espera, mas
parece que el lugar se muriera de abatimiento... y no
me extrafa.

Con su acostumbrado instinto por las
comodidades de la vida, removido el desatendido
fuego de la chimenea, produciendo unas llamas muy
satisfactorias; despu€s agrego:

—Espero que no se sentira usted disconforme con
esa segunda precaucion mia.

—No: me parece que también es una precaucion
muy sensata... si bien creo que no hay ninguna
posibilidad de que nadie consiga identificar la caja
exacta, ni aun por casualidad. —Contemplando la
avivada lumbre y las juguetonas chispas, Hubert
Wotton fruncié un instante el cefio, y luego dijo
envidioso—: Esta es aproximadamente la hora en que
el publico navidefio va a una pantomima. O, cuando
menos, al cine.

Mr. Pond asintio; de repente semejo atacado de
un acceso de filosofia. Por ultimo dijo:

—A veces me pregunto si no era mejor cuando
nos dedicdbamos a ver figuras en el fuego en vez de
en una pantalla cinematografica.

Ariscamente Sir Hubert Wotton insinud, sin



inquina personal, que el cochambroso fuego de una
sala de espera de tercera clase no era de los que
preferia para ver figuras.

—Las figuras del fuego, al igual que las figuras
de las nubes —insisti6 Mr. Pond— son lo bastante
incompletas como para exigir que las complete
nuestra 1maginacién. Aparte —agregd, atizando
alegremente las llamas—, uno tiene la potestad de
meter el atizador entre las brasas y hacerlas formar
una figura diferente; en cambio, si uno metiera un
gigantesco hierro en la pantalla porque no le gusta el
rostro de la estrella de turno, acaeceria toda suerte de
incomodidades.

Dyer, que con su enérgico paso habia salido a
deambular durante este interludio imaginativo,
regres6 ahora con noticias sumamente realistas.
Luego de explorar multiples pasillos y recorrer
multiples andenes de aquella laberintica estacion,
habia descubierto que realmente existia una distante
cantina donde era posible tomar algo; lo cual habia
sido un callado problema para los tres funcionarios.

—Yo me quedar¢ en este andén —dijo—; de
hecho me quedaré en este andén toda la noche si hace
falta. Es mi trabajo esencial. Pero ustedes vayan alli
a tomar algo y luego vuelvan; ya veré si puedo yo
hacer lo mismo mas tarde. No se preocupen por el
transbordo; ya he adoptado todas las medidas



necesarias; y, en cualquier caso, estar¢ presente
durante el tinico posible momento de riesgo.

A decir verdad, sus ultimas palabras casi
quedaron ahogadas en la vibracién y el estruendo de
un tren que se acercaba: era el tren de los
documentos. Los tres contemplaron descargar
debidamente en el andén las sacas postales y las
cajas y los paquetes; y luego Wotton, hombre de
costumbres fijas, que empezaba a sufrir de apetito,
fue facilmente persuadido por Dyer de que aceptaran
su sugerencia de irse a tomar algo. Con tolerable
celeridad Wotton y Pond efectuaron una sobria
merienda; pero aun asi les fue dable acelerar el paso
al avistar de nuevo su andén; pues un tren, que por lo
visto era el que llevaria los documentos a Londres,
ya comenzaba a resoplar y salir de la estacion; y para
cuando llegaron junto a su compafiero, el andén
volvia a estar desierto.

—Todo perfecto —dijo Dyer, con satisfaccion—.
He vigilado personalmente la colocacion de todas las
cajas y lo demas en el vagon; y nadie ha podido
infiltrarse. Nuestro gran peligro ha pasado ya; conque
no me sentaria mal irme a tomar algo.

Les sonreia, frotdindose las manos como quien se
congratula del buen éxito de una empresa; y cuando
se encamind hacia los pasillos subterraneos, ellos
orientaron sus pasos hacia esa desnuda celda humosa



que era la sala de espera.

—No parece sino que aqui ya no tenemos nada
que hacer —dijo Wotton—. Eso viene a incrementar
el gélido caracter fantasmagoérico de estas
instalaciones.

—Considero un gran triunfo navidefio —dijo Mr.
Pond, con incombustible jovialidad— haber logrado
mantener encendido el fuego dentro de la estancia.
Caramba, yo diria que comienza a nevar.

Desde hacia algin rato habian apreciado que la
tarde, que ya se oscurecia dando paso al temprano
anochecer invernal, estaba tefitda de esa verdosa luz
cardena que a menudo surge bajo el tamiz de nubes
nivosas; empezaron a caer algunos copos mientras
ellos llegaban hasta el extremo de aquel andén de
apariencia interminable; y cuando arribaron ante la
deslucida sala de espera, ya el tejado y el umbral se
veian espolvoreados de plata. Adentro el fuego ardia
valerosamente: saltaba a la vista que Dyer se habia
molestado en alimentar aquella calefaccion.

—Es rematadamente insoélito —dijo Wotton—,
pero de veras todo comienza a parecer una postal
navidefia.

Pronto nuestra lobrega salle d’attente sera una
imitacién de la casita de Papa Noel en una
pantomima.

—Todo esto es como la imitacion de una



pantomima —dijo Pond en tono mas quedo vy
desasosegado— y, como bien dice usted, muy
insolito.

Tras un silencio, Wotton pregunté de improviso:

—(Qué lo preocupa, Pond?

—Me absorbe, mas que preocupa —respondid
Pond—, gué haria exactamente un hombre aislado
para desviar hacia otro destinatario la caja, en un
lugar como éste, sin plumas ni nada para escribir...
Claro esta que no tendria grandes obstaculos: nada le
costaria llevar encima una estilografica o un lapiz.

—Oh, ya soluciono6 usted todo eso; parece que lo
obsesionan los lapices —dijo Wotton con
exasperacion—. Eso es de tanto corregir inacabables
galeradas con su eterno lapiz azul.

—No se trataria de un lapiz azul —dijo Pond con
un ademan negativo—. Mas bien seria algo semejante
a un lapiz rojo... que por cierto tendria que escribir
muy negro. Lo que me fastidia es que siempre hay
mas modos de los que uno cree para hacer lo que
fuere, incluso en un lugar como éste.

—Pero usted ya lo impidid6 —insistio el otro—
cuando habl6 por el teléfono privado.

—Pues bien —dijo obstinado Pond—, ;qué
harian entonces nuestros enemigos... si averiguaran
que hablé¢ por el teléfono privado?

Wotton semejé confundido; y Pond guardd



silencio, atizando y mirando el fuego. Luego de una
pausa dijo abruptamente:

—Me gustaria que Dyer estuviera aqui mismo.

—Para qué lo necesita ahora? —preguntd su
amigo—. Yo diria que se ha ganado la merienda. A lo
que se me alcanza, ha cumplido su mision; y ya no
hay nada que hacer aqui.

—Me temo —dijo Pond, sin apartar la vista de la
chimenea— que es soOlo ahora cuando todo va a
empezar.

Hubo otra pausa de desconcierto tan creciente
como la progresiva oscuridad en el exterior. Y
entonces Pond coment6 imprevistamente:

—Espero que sigamos en el mismo andén.

El semblante de Wotton se limitd a traslucir el
gran estupor que era logico dadas las circunstancias;
pero alld en lo hondo, mucho mas hondo de lo que
supondrian algunos, un frio ultraterreno lo estremecio
por vez primera. En sus suefios despuntd una
pesadilla: no la mera perplejidad practica de un
enigma, sino todas esas dudas extrafias a la razon que
atafien al espacio y al tiempo. Antes de que ¢l
pudiera hablar, Pond completo:

—Este atizador tiene diferente forma.

—(Que diablos me dice? —estalld6 Wotton al fin
—. Han acordonado la estacion; y en ella no hay
nadie mas que nosotros, a excepcion de esa camarera



de la cantina. ;No ir4 ahora a imaginarse que ella ha
estado cambiando la decoracion y los atizadores de
todas las salas de espera?

—No —dijo Mr. Pond—. No he dicho que sea un
atizador diferente. He dicho que el atizador tiene
diferente forma.

AUn no habia terminado de hablar cuando de un
salto se retiro de la chimenea, dejando el atizador en
el fuego, y corrio hasta la puerta, donde se paro
atentamente a escuchar. También su compafiero
escucho... e identificé como realidad objetiva, que
no pesadilla, un ruido semejante a pisadas que se
arrastraran por el andén. Pero cuando salieron
precipitadamente al exterior, el andén aparecid
completamente desierto: ahora era un blanco vy
compacto manto de nieve; y poco a poco se dieron
cuenta de que el ruido procedia de un nivel inferior.
Al mirar a través del enrejado observaron que toda la
estructura elevada del andén era intersecada, en
determinado punto, por una pendiente de césped
grisaceo y descolorido por el humo; miraron a tiempo
de divisar una misteriosa figura flaca que trepaba por
dicha pendiente y se metia gateando bajo la estructura
del andén para salir al instante siguiente por el lado
de la via. Después subid tranquilamente al andén y
aqui se quedd cual pasajero que aguardara su tren
correspondiente.



Aparte que a efectos practicos el extraio se habia
introducido ilegalmente en la estacion, sorteando
pronunciadisimas dificultades, la mente de Wotton,
ahora rebosante de susceptibilidad, decidié de un

solo vistazo que aquél no era hombre fiable' . Y lo
curioso es que realmente tenia cierta pinta caballuna,
con una larga cara equina y una extrafia curvatura en
la espalda; se lo veia atezado y macilento y sus
hundidos ojos resultaban tan densas oquedades de
sombras que casi era una sorpresa advertir que en el
fondo brillaban unas pupilas. Vestia en el Ultimo
extremo de la indigencia, con una larga gabardina
raida y casi hecha andrajos; y ambos pensaron que
jamas habian visto un semblante y una figura tan
expresivos de desolacion y sombria tragedia. A
Wotton le parecid tener por vez primera una auténtica
vision de esas simas donde la desesperacion fragua
los muchos movimientos revolucionarios contra los
cuales era su deber luchar; pero, inevitablemente, su
deber prevalecio.

Se aproxim6 al hombre y le preguntd quién y qué
era y para qué¢ habia burlado de aquella manera el
cordon policial. De momento el hombre parecid
desechar las otras preguntas, pero en respuesta a qué
era, su tragico rostro demacrado se movid y articuld
una harto sorpresiva respuesta.



—Soy un payaso —dijo con voz tristisima.

Ante tamafia respuesta Mr. Pond parecio
sobresaltarse invadido por una indole de sorpresa
enteramente novedosa. Hasta entonces habia
analizado problemas como quien se dedica al estudio
de cosas que otros pueden juzgar sorprendentes pero
que a ¢l ya no lo sorprenden demasiado. Pero ante
esto se le abrid irremisiblemente la boca, como se
hace ante un milagro... o mas bien, en un caso como
¢ste, ante una casualidad. Acto seguido se opero en ¢l
otro cambio, alin menos elegante que el anterior. Solo
cabe decir que, si habia empezado por quedar
boquiabierto, acabd por reirse descomedidamente.

—iOh, Dios mio, es un comparsa! —exclamo, y
otra vez semejo doblarse en una carcajada casi senil
—. No pinta nada en nuestra intriga; pero es una
maravillosa contribucion a la pantomima. Siempre he
pensado que los aciertos fundamentales de una
pantomima no tienen nada que ver con el argumento.

Mas por el momento Sir Hubert Wotton no quiso
saber nada de las fantasiosas rarezas de Mr. Pond...
y menos aun de la mas reciente y rara: la rareza de su
regocijo. Ya habia comenzado a interrogar
policialmente al desconocido; y el desconocido lo
inform6 con claridad lugubre pero imperturbable.
Segiin explico, se apellidaba Hankin y era
amenizador de eventos tanto publicos como privados;



que, por cierto, se alegraba mucho cuando podia
divertir a alguien, dada la menesterosa condicion de
su nivel de vida. Para aquella noche habia
conseguido un encargo de actuar como payaso en una
fiesta infantil, y habia juzgado inaplazable coger un
determinado tren; no lo habia alegrado la notificacion
de los policias de la entrada al efecto de que el
acceso a los trenes de pasajeros se reanudaria al
cabo de una hora, pues ya seria demasiado tarde para
llegar puntualmente a su destino; y eso lo haria
perder los pocos chelines que iba a poder ganar
desde hacia muchos meses. Habia hecho lo que
probablemente muchos otros habrian querido hacer si
hubiesen poseido igual agilidad y audacia: se habia
metido en la estaciéon por un punto no custodiado.
Estas declaraciones fueron hechas con energia vy
sinceridad, y patentemente Pond las creyd; pero en
Wotton atin no se habian apagado los rescoldos de
una cierta suspicacia.

—He de solicitarle que nos acompaiie a la sala
de espera —dijo—. ;Tiene usted algin modo de
demostrar lo que ha dicho?

—No tengo mi tarjeta de visita —contestd el
sombrio Mr. Hankin—. La perdi junto con mi Rolls-
Royce y mu castillo escocés. Pero, si ustedes lo
desean, véanme en mi deslumbrante y espléndido
traje de etiqueta. Creo que eso los convencera.



El hombre portaba una maltrecha y estrafalaria
maleta, que arrastrd hasta la sala de espera; y aqui,
ante los atonitos ojos de Wotton, se despojé de la
gabardina y habriase dicho que se quedd en una
especie de traje circense blanco a no ser porque
conservaba puestos los harapientos zapatos vy
pantalones. Luego extrajo de su maleta una grotesca
mascara blanca, de monstruosos o0jos y burlona
sonrisa, realzada por adornos rojos, y se la coloco. Y
ahi, inconfundible e increible, estaba el genuino
Payaso de la inmemorial pantomima de que habian
hablado.

—Entr6 por una trampilla del escenario, supongo
que deberiamos decir —musito el sobrecogido Pond
—. Pero mi impresion es que nos ha llegado caido
del cielo, igual que la nieve. El destino o las hadas
han agregado este toque definitivo: obsérvese como
gradualmente han construido en esta soledad que nos
rodea todo el palacio de la pantomima; primero la
chimenea crepitante y después la blanca nevada y
ahora el insustituible «;Como Estan Ustedes?». jVaya
Navidad mas calida y dichosa! Gritos de jubilo de
todos los pequefivelos... jOh, Santo Dios, qué
espantoso es todo esto!

Su amigo lo mird y se llevo una nueva sorpresa al
advertir que su barbado rostro, aunque conservara la
traviesa sonrisa de su alborozo primero ante aquella



casualidad, sin embargo se habia puesto
enormemente palido.

—Y lo mas espantoso de todo —dijo Mr. Pond—
es que voy a completar la caracterizacion de usted,
sefior.

Subitamente rescatd del fuego el atizador, cuya
punta ya estaba al rojo vivo. Con mucha educacion se
lo entrego al Payaso.

—Acaso yo me asemejo a Pantaledbn —dijo—,
pero claramente esto le sera mas util al Payaso. Esto
es el atizador al rojo vivo con el cual hay que dejar
fuera de combate al Policia.

Wotton asistia a una escena cuyo sentido ya se le
habia extraviado por entero; y, durante la pausa que
siguid, afuera resonaron en el largo andén unos pasos
decididos y enérgicos que cada vez se aproximaban
mas. En la puerta aparecid la fornida figura del
detective Dyer; y alli permanecidé como petrificado
ante lo que veia.

Wotton no se asombrd de su asombro. Presumio
que, tal como lo habia sido el suyo propio, era un
asombro ante la improcedente intrusion de aquella
figura de pantomima. Pero Pond estaba mas atento
que ¢l; y para Pond este instante fue corroboracion de
la creciente sospecha que durante los ltimos minutos
se habia abierto paso en su animo. Nadie habria
podido extranarse de que Dyer mirara asombrado al



Payaso. Pero es que Dyer no miraba al Payaso. Y
ademas Dyer no estaba meramente asombrado; acaso
lo mas asombroso era que no estaba exactamente
asombrado. Unicamente miraba el atizador; y en ¢él
patentemente no veia nada gracioso. Sus facciones se
crisparon por un terror y una furia casi demoniacos; y
contempl6 el candente atizador de la pantomima casi
como si se tratara de la espada flamigera de algln
angel acusador.

—Si, es el atizador al rojo vivo —dijo Pond en
voz queda y casi impostada— que se utiliza para
hacer saltar al Policia.

El policia saltd: saltd tres pasos atras y, en tanto
retrocedia, saco su gran revolver oficial y una y otra
vez disparé contra Mr. Pond, haciendo temblar con el
impacto de la descarga la delgada estructura que los
cobijaba. La primera bala se incrustd en la pared a
escasos centimetros de la cupulina frente de Mr.
Pond; los siguientes cuatro tiros salieron mas
desviados, pues Wotton y el desconocido cobraron
conciencia de la situacién y se lanzaron sobre el
aspirante a asesino, aferrandole la mano. Al final,
consiguid zafarsela y encafionar la pistola hacia si
mismo; su cuerpo se atieso en los brazos de los otros
dos; y Dyer, el funcionario policia, quedd muerto
sobre el piso junto a las juguetonas llamas.



La explicacion de los hechos fue ofrecida por Mr.
Pond alglin rato mas tarde; pues su primera reaccion
tras la desgracia no le dej6 tiempo para
explicaciones. Algunos minutos antes, habia estado
consultando repetidamente el reloj de la sala de
espera, pareciendo tranquilizado; pero nunca dejaba
nada confiado al descuido. Sali6 flechado por la
puerta, corri6 por el andén y se metid en una cabina
telefonica que ya habia observado antes. Al colgar el
auricular se enjug6 la frente, a pesar del frio, pero
con una sonrisa de cierto contenta en mitad de toda la
tragedia. Su amigo le pregunté qué acababa de hacer
y ¢l se limit6 a responderle:

—He facilitado por teléfono una descripcion del
embalaje. Ahora podemos estar tranquilos: lo
retendran.

—Dice usted embalaje? —pregunté Wotton—. Y
yo que pensaba que en nada se diferenciaba de los
demas.

—Enseguida se lo explicaré pormenorizadamente
—contestd6 Pond—. Ahora vamos a despedirnos
educadamente  del = amenizador, que  tan
estupendamente nos ha servido. Creo que bien
podiamos darle unas buenas cinco libras como
gratificacion.

Wotton era un perfecto caballero, en el mas



generoso sentido de la palabra, conque gustosamente
convino en ello; y, aunque para el hombre afligido de
cara de caballo era dificil proferir algo mas parecido
a una risa que a un relincho, manifiestamente se
alegr6 mucho por dentro y su demacrado rostro
esbozd un conato de sonrisa. Después, a fin de
rematar su dia navidefo en este singular escenario
festivo, los dos amigos fueron a la incomparable
cantina y pidieron dos jarras de cerveza... porque no
tenian demasiadas ganas de calentarse las manos con
el fuego de color rojo excesivamente sanguineo que
continuaba ardiendo en aquella siniestra sala de
espera.

—Es increible que haya usted pillado a Dyer —
dijo Wotton—. En ningiin momento yo sospeché de
el.

—Tampoco yo —dijo Pond—, y fue ¢l mismo
quien se pillo, igual que fue €l mismo quien se mato.
Me parece que muchos maquinadores se pillan solos
igual que ¢él. Observe usted que virtualmente se
encerrd en una prision queriendo evacuar y cerrar
toda la estacion para impresionarnos con su celo. Por
cierto, yo habria debido adivinar un doble
significado en sus propensiones dictatoriales y su
tendencia a saltarse la Constituciéon: en aquel
momento hablé exactamente como nuestros enemigos
y sus simpatizantes. Pero el quid es el siguiente. Yo



no pensaba especialmente en €l; en ningin momento
llegué a pensar en ¢l hasta haberlo visto debatirse
dentro del recinto o encierro practico, como un
rectdngulo en geometria. Todo el rato yo no hacia
sino cavilar sobre una cosa: ;qué podrian ingeniar
nuestros enemigos para sustraer o interceptar la caja
ahora que se veian en la imposibilidad de arrebatarla
con un ataque frontal o algin otro método demasiado
ostensible? Cada vez estaba mas convencido de que
intentarian desviarla haciendo que su traslado por
correo ordinario sirviera a sus propositos y no a los
nuestros. Por consiguiente hice advertir a las
autoridades que retuvieran toda caja con direccion
alterada; y luego me pregunté: ;qué hara entonces
nuestro adversario?, ;qué puede hacer, encerrado en
este enorme recinto, privado de todos los lujos y
adelantos? Pero ;se da usted cuenta de que ese
mismo pensamiento hubo de insinuarme la pujante
sospecha de quién era nuestro adversario?

»So6lo estaban presentes usted y Dyer cuando
confes¢ haber telefoneado solicitando que fueran
retenidos todos los envios de direccion alterada. Sé
que en un cuento policiaco la estacion estaria
infestada de espias invisibles, ocultos en la chimenea
o dentro de los equipajes; pero en la vida real eso no
es asi. Nosotros oimos al Unico intruso mientras
trepaba desde la calle hasta la estacion. Recuerde



que, inmediatamente después de que yo revelara mi
segunda precaucion, Dyer se fue de la sala de espera
con el pretexto de buscar algin sitio donde
pudiéramos tomar algo; pero en realidad lo que
queria era pasear a solas para pensar qué diantres
podia hacer, pues estoy seguro que su plan era alterar
la direccion, como yo inferi. En este lugar desnudo y
yermo, jhabia alguna cosa que ¢l pudiera emplear
con ese proposito u otro similar? La habia. Pero a mi
no se me ocurrio cual era hasta que retornamos a la
sala de espera y casualmente miré el atizador.
Adverti que estaba combado en un angulo levemente
distinto; eso solo podia significar que lo habian
puesto al rojo vivo y lo habian presionado quedando
deformado cual una herradura en un yunque. Y
entonces, claro estd, comprendi que un atizador al
r0jo vivo servia tan bien como un l4piz o una pluma,
o incluso mejor, para alterar la direccion en una caja
de madera. Una pluma so6lo podria tacharla; mas un
atizador podia borrarla chamuscandola. Manejado
diestramente, un atizador podia borrar todo rastro de
que previamente hubiera habido alli alguna etiqueta o
escritura. Pero podia hacer ain mucho mas. Los
payasos no son los Unicos artistas que manejan un
atizador; existe el honrado gremio de los grabadores
a fuego. Es facilisimo transformar toda la pinta de
una blanca caja de madera de pino para que ya no sea



clasificada junto a las otras cajas de ese tipo:
creando en sus aristas un reborde negro, adornandola
con fiorituras, acaso obscureciéndola completamente.
Luego, en un espacio libre que hubiese dejado sin
ahumar, Dyer estamparia a fuego la direccidén que se
le antojara, toda en letras mayusculas, con lo cual
evitaria de paso todo peligro de que identificaran su
caligrafia. El envio habria 1do por correo ordinario a
la nueva direccion, como si hubiera sido un embalaje
distinto; y nuestro plan de mandarlo por correo
ordinario habria fracasado ante nuestras mismisimas
narices. En realidad, apenas he llegado a tiempo para
describir el grabado a fuego de la caja y asi hacer
retenerla. Un rato antes aludi chistosamente a un 1apiz
rojo que hiciera trazos negros; pero en ese momento
no habia siquiera empezado a sospechar de Dyer; me
abochorna reconocer que la sola persona de quien
inicialmente sospeché fue su pobre secretario Franks,
que es extraordinariamente inocente.

— i Franks?! —Exclam6é Wotton—. (Por qué
diantres sospechd de €1?

—Porque fui un asno —dijo Pond— y mucho mas
semejante a Pantaledn de lo que cabria creer. Franks
es un hombre extrafio; mas debi reflexionar que esa
pinta atribulada suele ser antes indicio de exceso de
conciencia que de falta de conciencia. Pero por lo
que fui un pollino redomado fue por prestar atencion



al sospechoso en vez de al detective. En ese
momento, Dyer tenia la caja y la inspeccionaba muy
detalladamente; y Franks, desde el rincén opuesto,
debi6 de ver que, con mucho disimulo, le hacia una
diminuta muesca... para conseguir identificarla mas
tarde. Franks estaba enterado de nuestro plan de la
caja; y, al apercibirse de aquel acto tan rdpido y
furtivo, se intranquilizd y quedd receloso... y no me
extrana. De hecho, Franks fue el verdadero detective
y anduvo mucho mas despierto que yo, que no
sospeché de Dyer en lo mas minimo. No hasta que,
como quien dice, lo vi como un ladron en el terreno.
En el terreno de la ldégica, podriamos decir. —
Carrasped ligeramente—. Excuse mi deébil juego de
palabras.

—Vaya —dijo el capitan Gahagan, en cuanto
Wotton le hubo narrado la historia—. En ese drama
de ustedes mi1 personaje favorito es el Payaso. Es tan
intrusivo. Yo me parezco a €l. Soy tan intrusivo.

—Lo es —dijo Sir Hubert Wotton, y quiso volver
a dedicarse a sus documentos.

—Me recuerda el Payaso en Shakespeare —
perseverd Gahagan, impenitente—. En Shakespeare
todo Payaso semeja figurar por casualidad, extrafio al
argumento, y no obstante funciona como el coro de
las tragedias griegas. El Gracioso es como una
fantdstica lumbre juguetona que iluminara los



contornos y recodos de la sombria casa de la muerte.
Al finy a la postre quiza si podemos vincular a Pond
con Polonio. —Y continu6 desarrollando su teoria
sobre los bufones en Shakespeare, dramaturgo de
quien era fervoroso admirador, con recitados de
largos fragmentos de las obras aludidas, a la vieja
usanza oratoria de los irlandeses, aportando no
pequefia colaboracion y agilizacion a los asuntos del
departamento, a la sazon urgido por acuciantes
problemas espinosos de quejas norteamericanas
respecto del comercio con Vancouver.



EL HOMBRE INDECIBLE

M. Pond estaba comiendo ostras, espectaculo
solemne y edificante. A su amigo Wotton lo
disgustaban las ostras: decia que era incapaz de verle
sentido a gustar de algo que apenas si se puede
degustar. De muchas cosas acostumbraba decir que
era incapaz de verles sentido... y hacia oidos sordos
a las avidas preguntas de su amigo Gahagan sobre si
quiza era capaz de verles el sinsentido. En Sir Hubert
Wotton no habia ninglin sinsentido; pero si lo habia, y
grande, en el capitan Gahagan. A Gahagan le gustaban
las ostras, y sin embargo no cabia decir que las
degustara, porque era individuo alocado; y las torres
de conchas que tenia delante patentizaban que se las
habia tragado con precipitacion y despreocupacion,
como un simple hors d’oeuvre. Pero Mr. Pond



degustaba realmente las ostras: las contaba como si
fuesen ovejitas y las paladeaba con el mayor esmero.

—Son relativamente pocos los que saben —
comentd Gahagan— que en realidad Pond es una
ostra. Su inalterable estilo o imagen es un trasunto de
las ostras. Algunos naturalistas precipitados (basteme
citar al impulsivo Pilk) repiten el dictamen de que
Pond parece un pez. jVaya un pez de cuidado! Han
sido precisas las investigaciones de Nibbles, en su
antologica obra  Pondus  Ostroanthropus 0o
Descubrimiento de la ostra humana, para situar a
nuestro amigo en el alto rango que legitimamente le
corresponde dentro de la escala biologica. No los
abrumar¢ con sus teorias. Pond tiene barba. Sélo €l y
la ostra desafian con tal ornamento este mundo de
modas modernas. Cuando no quiere soltar prenda, se
encierra en si mismo como una ostra. Cuando nos
convence de que nos traguemos algo, es tan solo
posteriormente (segin hemos acordado muchas
veces) cuando comprendemos qué monstruo de las
profundidades hemos tragado. Pero, sobre todo,
dentro de esta ostra hay paradojas... que son perlas
que no tienen precio. —Y alzd su copa en direccion a
Pond, cual si concluyera un discurso y propusiera un
brindis.

Solemnemente Mr. Pond hizo una inclinacion de
cabeza y se comio otra ostra. Luego dijo:



—Lo cierto es que al mirar estas ostras, 0 mejor
dicho las conchas de estas ostras, he recordado algo
pertinente a nuestra conversacién. Eso de deportar
personas peligrosas, o siquiera sospechosas, suscita
dificultades insélitas y desconcertantes. Recuerdo un
ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno
hubo de considerar la deportacion de un extranjero
deseable...

—Supongo que quiere significar un extranjero
indeseable —dijo Wotton. Discretamente el gaznate
de Mr. Pond engull6 otra ostra, y prosiguio:

—... la deportacién de un extranjero deseable, y
hall6 que eran de todo punto insalvables las
dificultades. Le aseguro que acabo de describir esta
situacion tan rara con términos absolutamente
exactos. Si cabe poner algo en entredicho, no seria
tanto la palabra «deseable» cuanto la palabra
«extranjero». Hasta cierto punto, se habria podido
denominarlo un nativo muy deseable.

—iOstras! —exclamdé mohino Gahagan—. El
Cerebro no puede alejarse de las ostras. Ciertamente
son nativas muy deseables.

—Si no era muy deseable, por lo menos si era
muy buscado —continué impertérrito Pond—. No, mi
querido Gahagan, si digo «buscado», no es en el
sentido de «buscado por la polician. A lo que me
refiero es a que su persona era muy apreciada y



practicamente todos deseaban que se quedara, y por
eso saltd a la vista que debia marcharse. El
representaba algo que, sin animo de faltar, puedo
llamar el deseo de todas las naciones... o lo que los
poetas han calificado como el deseo del orbe. Y sin
embargo no fue deportado. Aunque deseaban que se
quedara, no lo expulsaron. Esta es la unica paradoja
verdadera.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, jasi que es una
paradoja verdadera?

—Wotton, usted debe de recordar algo del caso
—insistid Mr. Pond—. Ocurri6é en la época en que
fuimos juntos a Paris con motivo de aquel
espinosisimo. ..

—Pond en Paris —musit6 Gahagan—. Pond en su
Juventud Pagana, cuando (como tan bellamente diria
Swinburne) «el Amor era la perla de su ostra y Venus
emanaba roja del vinoy.

—Paris pilla de camino a muchas otras capitales
—repuso Pond con diplomatica discrecion—. Sea
como fuere, no es inevitable precisar el escenario
exacto de este pequenio incidente internacional.
Suficiente es decir que era uno de esos numerosos
paises contemporaneos en que desde hace tiempo la
republica basada en principios representativos y
democraticos ha reemplazado a alguna monarquia
que de una u otra forma desapareciera en la voragine



de todas las guerras y revoluciones modernas. Tal
Estado, como muchos similares, no habia visto
resueltas todas sus calamidades con el advenimiento
de la igualdad politica... en un mundo hondamente
agitado por cuestiones de igualdad economica.
Cuando yo estuve alli, una huelga de transportes tenia
paralizada la vida de la capital: acusaban al
Gobierno de ser un pelele en manos de un millonario
llamado Kramp, duefio de los servicios en huelga; y
la crisis era tanto mas preocupante cuanto que se
afirmaba (por parte del Gobierno) que la huelga era
encubiertamente dirigida por el famoso y temible
activista Tarnowski, a veces apodado el Tigre de
Tartaria, de quien se creia que, exilado de su patria
eslava, fraguaba desestabilizaciones en Europa
Occidental desde su ignorado escondrijo. —
Seguidamente Mr. Pond pasdé a narrar su pequefia
anécdota, la cual, expurgada de las interrupciones de
Gahagan y las no imprescindibles respuestas de
Pond, fue substancialmente como sigue.

Pond se sentia solo en aquella capital extranjera,
pues Wotton habia seguido viaje para aquel otro
cometido tan espinosisimo; y, como no disponia de
amigos, Pond hubo de industriarselas haciendo unos
pocos conocidos. Pero al menos hizo tres conocidos



que se revelaron asaz interesantes por causas
diversas. El primer caso fue bastante vulgar, en
apariencia: simplemente consistid en conversar con
un librero que en conjunto semejaba un muy
adocenado  comerciante = pero  que  estaba
considerablemente versado en libros cientificos de
principios del siglo xvii, y para Pond este periodo
historico constituia una pasion. Por lo demas el sefior
Huss resultaba sumamente bourgeois; vestia una
gruesa levita y ostentaba largas patillas anticuadas
que por debajo del mentén se coaligaban en una
patriarcal barba.

Cuando salia de su tienda, cosa nada habitual, se
ponia un finebre sombrero de catite. Los estudios
cientificos parecian haberle inculcado esa especie de
inerte ateismo tan respetable como deprimente; pero,
fuera de ello, no mostraba nada que lo diferenciara
de incontables tenderos europeos. El siguiente
hombre con quien Pond entabld conversacion, en un
cafetin, era mucho mas enérgico y expresivo y
pertenecia a un mundo mas joven. Pero asimismo era
muy serio: un moreno joven apasionado, funcionario
del Gobierno pero que realmente creia en el
Gobierno... o por lo menos en los principios del
Gobierno; pues era de esa clase de hombres que
principalmente piensan en los principios. Condenaba
la huelga y aun al sindicato: no porque fuese un



lechuguino, pues vivia tan modestamente como un
obrero, sino porque sinceramente creia en la vieja
teoria individualista de lo que ¢l denominaba
contrato libre. Esta tipologia es casi desconocida en
Inglaterra; tal teoria es mds comun en Estados
Unidos. Pero nadie que observara la frente entre
calva y arrugada que asomaba entre sus mechones de
negros cabellos, y sus ojos timidos aunque vivaces,
podia dudar de que era persona de fanatica buena fe.
Se apellidaba Marcus, y tenia un cargo oficial
subalterno en el que podia velar con conviccidon por
los principios de la Republica sin ser admitido a sus
Consejos supremos. Fue mientras charlaba en la
terraza de un cafetin con este segundo conocido
cuando Mr. Pond repar6 en el tercero, que fue
sobradamente el mas extraordinario de los tres.

Este hombre era una especie de iman para la
mirada; pronto Pond se percatdo de que ello era asi
con las miradas de todos y no solo con la suya. Por
una u otra razon, parecia que constantemente fluyera
una corriente de simpatia hacia la mesita donde tal
sujeto estaba sentado fumando un pitillo y sorbiendo
un café solo con anis. En el instante en que Pond lo
mird por vez primera, un grupo de jovenes se
disolvia después de un rato de chachara y risas:
parecian haberse parado ante la mesa del sujeto
exclusivamente por mor de su conversacion. Al



instante una pandilla de rapazuelos corrigid6 su
soledad y recibi6 los terrones de azicar que no habia
echado en el café; luego se le acerco un obrero tosco
y de aspecto rudo y le hizo compafia mucho mas rato
que todos los demas. Y, lo que es mas llamativo, una
dama de esa encopetada especie aristocratica que en
estos paises tan rara vez pisa la calle, llegd al
extremo de descender de su carruaje para dedicarse a
contemplar al extrafio sefior y luego tornd a montarse
en su carruaje. Por si solas estas cosas habrian
bastado para que Pond mirara atentamente al sujeto
de marras; pero lo cierto es que, sin saber muy bien
por qué, ya desde un primer instante lo habia mirado
con gran curiosidad.

Llevaba un amplio sombrero blanco y un algo
gastado traje azul oscuro; tenia nariz aquilina y
palida barba rubia arreglada en punta. Sus manos
eran grandes y huesudas pero elegantes, y en una
lucia un anillo con una gema de color regio, Unico
detalle suntuoso en una figura por lo demas tirando a
raida; y bajo la oscura sombra del blanco sombrero
brillaban unos ojos tan azules como la propia gema.
En su ubicacién no habia nada que trasluciese
notoriedad: no estaba sentado en primera linea sino
al fondo de la terraza del cafetin, bajo una
enredadera y una escalera de incendios. A despecho
de los pequeiios gentios que se arracimaban en tomo



a €l, durante los intervalos se le echaba de ver un
extrafio aspecto de preferir estar solo. Pond haria
muchas indagaciones, entonces y despué€s, respecto
de su nombre; mas no alcanzaria a saber nada
excepto que cominmente lo llamaban sefior Louis;
pero jamas quedd demasiado claro si se trataba de su
verdadero apellido o la adopcidon de algin apellido
extranjero o si su extrafia y llamativa popularidad
movia a todo el mundo a llamarlo por su nombre de
pila.

—Marcus —Ile dijo Mr. Pond a su joven
acompanador—, ;quién es ese hombre?

—Todos lo conocen pero nadie sabe quién es —
respondié Marcus con voz algo crispada—. Pero que
me aspen si no lo averiguo.

Al tiempo que hablaba, repartidores del
periddico revolucionario, editado por los huelguistas
y notorio por ir impreso en papel vividamente rojo,
empezaron a distribuirlo entre un considerable
numero de clientes del cafetin: una masa negra que de
esta traza quedd raudamente punteada de manchas de
color rojo sanguineo. Algunos, cierto es, hojearon el
periddico solo para mofarse de €l; otros 1o hojearon
con una curiosidad mas imparcial; acaso s6lo unos
pocos lo hicieron con el respeto de una solidaridad
auténtica. Entre quienes lo leyeron con desapego,
aunque al parecer no con resuelta desaprobacion,



estuvo el barbado sefior del anillo azul: el sefior
Louis.

—Bueno —dijo Marcus, fruncido el entrecejo—,
hacen bien en repartirlo. Es la tltima oportunidad
que tienen, creo.

—Caramba, ;qué quiere usted decir? —inquirio
Pond.

La frente de Marcus se tornd aun mas arrugada y
cejijunta; a la postre declar6 en tono seco y un poco
malgenioso:

—Me considero obligado a decir que no soy
partidario de la medida. No entiendo como la
Republica puede conciliar sus principios liberales
con la represion de la libertad de prensa. Pero van a
clausurar ese periodico. Han sido sumamente
hostigados. No creo que al presidente del Gobierno
le agrade del todo la decision; pero el ministro de
Interior es un pequefio energimeno y por lo general
se sale con la suya. Comoquiera que sea, mafiana la
policia allanarad la redaccion del periddico; conque
probablemente €ste sea el tltimo nimero.

El sefior Marcus se revelo todo un profeta, en lo
atafiedero a la situacion general al dia siguiente.

Por lo visto se imprimi6 otro nimero mas, pero
aunque llegd a la calle no fue distribuido con buen
¢xito: por doquier la policia incautaba todos los
ejemplares; y la bourgeoisie de traje negro que se



sentaba en la terraza del cafetin no incurrio en la
indisciplina de las manchas de tonalidades
sanguineas... salvo en un rincén, bajo la escalera de
incendios y la enredadera, donde con completa
indiferencia a los acontecimientos el sefior Louis leia
su ejemplar de la sangrante publicacion. Algunos de
quienes lo circundaban lo miraron con cierta censura;
en especial Pond advirtio6 que desde una mesa
proxima el sefior Huss, el librero, con su negro
sombrero de catite y sus blancas patillas, miraba con
erizada suspicacia al lector del rojo periddico.

Marcus y Pond se instalaron en su mesa del dia
anterior; y, mientras tomaban asiento, aparecid a paso
muy ligero un contingente policial, que patrullaba las
calles. En cabeza marchaba, con aun mas furiosa
celeridad, un hombre bajito, rechoncho, de arrogantes
bigotes, que ostentaba una insignia oficial y blandia
un paraguas como si de un sable se tratara. No era
otro que el eminente y muy militante licenciado Koch,
ministro de Interior; habia supervisado el
allanamiento policial, y al instante su activa mirada
detectd la sola mancha roja en el rincon de la
concurrida terraza. Se plantd ante el sefior Louis; y
vocifer6 al modo de un desfile:

—Esta prohibido leer ese periddico. Contiene
una clara incitacion al delito.

—Y digame —preguntdé el sefior Louis



educadamente—, ;como podria darme cuenta de tan
deplorable circunstancia si antes no lo leo?

Algo en ese tono cortés parecio, por alguna
extrafia razon, provocar que el ministro de Interior
montara en colera, como suele decirse. Apuntando el
paraguas hacia el hombre del cafetin, gritd6 con
safiuda claridad:

—Usted podria ser detenido, podria ser
deportado; y muy bien sabe por qué. No por todas
estas sanguinarias paparruchas. No necesita usted
este periodicucho rojo para quedar expulsado de
entre los ciudadanos decentes.

—Ya que mis pecados son tan rojos —dijo el
otro, haciendo una gentil inclinacion de cabeza—, el
escandalo de mi presencia aqui se vuelve
intolerablemente escandaloso. Asi, pues, ;por qué no
me detienen ustedes?

—Ya vera si lo detenemos o no —dijo el
ministro, rechinando los dientes—. En todo caso,
usted no nos detendra a nosotros: no frenara la
evolucion entera de la sociedad con tretas como ésa.
(Usted cree que vamos a permitir que un sucio
clavito rojo de herrumbre, interpuesto en el camino,
reviente todas las ruedas del progreso?

—Y /usted cree —replicd severamente el otro—
que alguna vez todas las ruedas de lo que usted
entiende por progreso han hecho otra cosa que



aplastar a los pobres? Bien; no tengo el honor de ser
uno de los ciudadanos de su Estado, uno de esos
ciudadanos felices, joviales, ricos, rollizos, que se
pueden ver a millones por la calle y que ustedes
pretenden exterminar de hambre. Pero tampoco soy
subdito de ningin Estado extranjero; y hallaria usted
dificultades especialisimas para deportarme a mi
pais de origen.

El ministro dio un rabioso paso adelante; pero se
detuvo. Luego se alej6 atusandose los bigotes, cual si
de repente hubiera olvidado la existencia misma del
otro; y reanud6 la marcha policial.

—Aqui parece haber un par de misterios —Ile
dijo Mr. Pond a su amigo—. Primero: ;por qué
podrian deportarlo? Segundo: ;por qué no podrian
deportarlo?

—No sé —dijo Marcus, y se levantd rigido y
cefiudo.

—Asi y todo —dijo Mr. Pond—, comienzo a
hacerme una idea de quién puede ser ese hombre.

—Ya —dijo Marcus lébregamente—; y yo
comienzo a hacerme una idea de qué¢ puede ser ese
hombre. Una idea nada lisonjera. —Y bruscamente se
fue de la mesa y se alejo solitario por la calle.

Mr. Pond permanecié sentado, en estado de
profunda meditacion. Pasados unos minutos se
incorpord y se encamind hacia la mesa donde estaba



sentado su amigo librero, el excelente Huss, todavia
con algo recelosa majestuosidad.

Mientras atravesaba el atestado trottoir, se
desatd un clamor a sus espaldas, en la calle que se
inundaba de crepusculo; y observd que la gran
multitud grisdcea de los huelguistas marchaba por el
mismo recorrido de la policia que acababa de
clausurar su redaccion. Pero la causa del griterio era
mas especial y aun personal. Los ojos socarrones de
aquella famé¢lica muchedumbre habian avizorado
todo el negro y decoroso grupo de personas
respetables en la terraza del cafetin y habian
reparado en la general ausencia del periddico
prohibido; de repente habian divisado la familiar
llamarada roja de sus desplegadas paginas en manos
del sefior Louis, quien no habia dejado de leerlas con
imperturbable serenidad. Todos los huelguistas
habian hecho un alto y vitoreaban cual un ejército; y
un gran clamor, que parecio hacer vibrar las farolas y
los arboles, se alzaba en loor del tnico hombre que
permanecia fiel a las hojas rojas. El sefior Louis se
levantd e hizo una elegante reverencia a la multitud
que lo aplaudia. Mr. Pond tom6 asiento junto a su
amigo el librero y escudriid con atencidon su
patilludo semblante.

—Vaya —dijo Mr. Pond—, da la sensacion de
que muy pronto ese sujeto podria ser lider del partido



revolucionario.

En el sefior Huss este comentario produjo un
efecto asaz extrafio; se sobresalto y dijo consternado:

—iNi hablar! —Control6 sus facciones y luego
espetd una serie de aseveraciones breves con
exagerada escrupulosidad—: Como soy miembro de
la bourgeoisie, siempre me he declarado apolitico.
No he tomado partido en ninguna lucha de clases que
se desarrolle en nuestro momento historico. No tengo
motivo para identificarme ni con las reivindicaciones
del proletariado ni con la fase actual del capitalismo.

—Ah —dijo Mr. Pond; y en su mirada albore6
cierta percatacion. Luego de un instante dijo—:
Sinceramente le ruego que disculpe mi anterior
comentario, amigo mio. No sabia que usted fuera
comunista.

—Yo no he confesado nada semejante —se
defendidé Huss nerviosamente; después agregd de
improviso—: Digame quién me ha delatado.

—Lo ha delatado su propia forma de hablar,
como al galileo —dijo Pond—. Cada agrupacion
tiene su jerga. Cabe descubrir que alguien es budista
por su modo de negar ser budista. No es asunto mio;
y no se lo contaré a nadie, si asi lo prefiere usted.
Unicamente me aventuraba a decir que nuestro amigo
de ahi parece resultar muy popular entre los
huelguistas y podria liderar el movimiento.



—No, no y no —se acalor6 Huss, dando un
puiietazo en la mesa—. jJamas, jamas liderara
nuestro movimiento! jHagase cargo! Somos un
movimiento cientificista, no moralista. Hemos roto
con las ideas bourgeoises sobre lo bueno y lo malo.
Somos Realpolitik. So6lo es bueno lo que ayude al
programa de Marx. Solo es malo lo que estorbe al
programa de Marx. Pero todo tiene un limite. Hay
nombres tan infames, personas tan infames, que nunca
podrian ser admitidas en el Partido.

—Lo que usted me sugiere es que hay alguien tan
inicuo que incluso ha conseguido reactivar la latente
conciencia moral de un librero bolchevista —dijo
Pond—. Caramba, ;qué ha hecho ese sujeto?

—No es cuestion de lo que haga sino de quién
sea —dijo el sefior Huss.

—Es curioso que diga usted eso —dijo Pond—.
Pues yo acabo de formarme cierta conjetura sobre
quién es ese syjeto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte de
periddico y se lo enseiio al otro, comentando de
1mproviso:

—Observe que se especula que Ultimamente el
activista Tarnowski esta no ya en este pais sino en
esta capital, organizando huelgas y revueltas. Pues
bien, nuestro amigo del sombrero blanco se me antoja
hombre experimentado en esas lides.



Huss sigui6 tamborileando sobre la mesa vy
mascullo 16bregamente:

—Jamas, jamas sera ¢l el lider.

—Pero ;y si ya es el lider? —dijo Pond—. Salta
a la vista que en ¢l hay una especie de habito de
autoridad, una especie de costumbre de mandar.
(Acaso no estd comportandose tal como seguramente
lo haria Tarnowski el Tigre?

Tal vez Mr. Pond esperaba asombrar al librero;
pero el asombrado resultd ser Mr. Pond. El efecto
sobre el librero fue de una categoria para la cual la
palabra asombro constituiria una denominacidn
comicamente impropia. El sefior Huss se atieso y
qued6 tan inmovil como un idolo pétreo; pero era
terrorifico el cambio que se habia operado en el
rostro de la 1magen tallada. Evocaba alguna historia
pesadillesca de un hombre sentado a una mesa
solitaria que descubriera estar cenando con el
Diablo.

—iSanto Dios —dijo el ateo finalmente, con voz
sofocada, ronca, estridente casi—, conque usted cree
que ¢/ es Tarnowski! —Y, tras esto, repentinamente el
librero de sombrero de catite estalld6 en retumbantes
carcajadas, semejantes a cavernosos aullidos de
lechuza, agudas y monocordes y en descontrolada
sucesion aparentemente inacabable.

—Pero bueno —intervino Pond, con algo de



exasperacion—, ;jcomo puede estar usted tan seguro
de que no es Tarnowski?

—Pues porque Tarnowski soy yo —dijo el
librero, reportandose de subito—. Usted niega ser un
espia. Pero puede delatarme si lo desea.

—ILe aseguro a vuecencia —dijo Mr. Pond— que
no soy un espia ni, lo que seria peor, un chismoso.
Soy so6lo un turista que no es hablador y un viajero
que no propaga habladurias sobre compafieros de
viaje. Ademas, estoy en deuda con vuecencia por
haber enriquecido mi espiritu con un principio
fundamental. Jamas lo habia visto con tal claridad.
Los hombres siempre revelan exactamente sus
propdsitos... pero sobre todo cuando los ocultan.

—Eso —comento el otro con gutural cachaza—
es lo que creo que suele denominarse una paradoja.

—Oh, no diga usted tal cosa —refunfufio Mr.
Pond—. Lo mismo dicen todos en Inglaterra. Y no
tengo ni la mas remota idea de qué se proponen
exactamente cuando lo dicen.

«Pero, en tal caso —se decia Mr. Pond—, ;quién
diantre es el hombre del sombrero blanco? ;Qué
delito ha cometido? ;Cual sera el delito por el que
podrian detenerlo o deportarlo? O, si no, ;jcual sera
el delito por el que no podrian detenerlo o



deportarlo?».

Lucia un rato de espléndido sol, al dia siguiente,
cuando Mr. Pond se sentd en su mesita del cafetin
rumiando las renovadas complicaciones del enigma.
El sol infundia una especie de alegria dorada al
escenario que ultimamente habia parecido algo
sombrio, o aun negro, inyectado en sangre por las
apariciones de la publicacion bolchevista. Al menos
desde una perspectiva social, semejaba haberse
producido un claro en la tormenta, la de los
huelguistas si no la de la huelga; la amenaza de
disturbios habia sido neutralizada por eficaces
contramaniobras; y de trecho en trecho se veian
policias vigilando la calle; pero bajo el apacible sol
parecian tan inofensivos como arboles de juguete o
farolas dibujadas. Mr. Pond experimentd un
irracional resurgimiento de esa imprecisa euforia que
a veces un inglés siente por el mero hecho de hallarse
en el extranjero; el aroma del café francés lo influia
como a otros los influye la fragancia de los campos
de heno o la del mar. De nuevo el sefior Louis
practicaba su amable aficion a regalar terrones a los
gamins; y la forma misma de estos oblongos bloques
de azicar de remolacha deleitaba también a Mr.
Pond. Tuvo la nebulosa sensacion de contemplar la
escena con la mirada de uno de aquellos nifios.
Inclusive los gendarmes apostados a lo largo de la



acera lo divertian de un modo cabalmente infantil,
cual mufiecos o titeres en alguna deliciosa funcion de
guifiol: sus sombreros ftricornes le evocaban
vagamente los alguaciles de una de tales funciones.
En medio de toda esta comedia colorista apareci6 la
envarada figura del sefior Marcus, con un semblante
que vividamente proclamaba que este puritano de la
politica no estaba para funciones de guifiol. Clavando
la mirada en Pond con una especie de arrebato
reprimido, tomo asiento diciéndole:

—Pues bien, creo que me habia formado una
acertadisima conjetura sobre é/.

Pond lo interrogd educadamente; pero la
respuesta fue una carcajada inesperadamente
desagradable y sarddnica.

—Qué indole de hombre es —planted6 Marcus—
el que en todas partes se ve recibido con reverencias
y sonrisas? ;Qué indole de hombre es aquél con
quien todos se muestran siempre tan deferentes y
corteses? ;Qué generoso Amigo del Pueblo? ;Qué
santo Padre de los Pobres? jDeportarlo! A fulanos
asi deberian ahorcarlos.

—Mucho me temo que sigo sin comprender nada
—repuso Pond suavemente— excepto que por alguna
razon es imposible siquiera deportarlo.

—Parece muy patriarcal, ;verdad?, ahi sentado al
sol y jugando con los nifios. Pero anoche habia mas



oscuridad y lo sorprendi en asuntos mas oscuros.
Escuche esto, antes que nada. Fue ayer al anochecer,
tras completarse el crepusculo; y, hecha salvedad de
mi, ¢l estaba solo en esta terraza; no creo que me
viera; pero dudo que le hubiese importado. Llegd un
carruaje negro con las cortinas echadas; y descendi6
aquella aristocrata a quien ya vimos en una ocasion:
una dama muy encumbrada, estoy seguro, aunque
imagino que no tan rica como antafio. Celebro una
conversacion con ese hombre, durante la cual llego a
ponerse de rodillas en la embarrada acera, como
suplicandole; y €l continudé sentado sonriendo. ;Qué
indole de hombre es el que ve a una mujer humillarse
ante ¢l y se limita a sonreir como un chacal sin
siquiera quitarse el sombrero? ;Qué indole de
hombre es el que puede hacer de sultan en sociedad,
con la certeza de que todos habran de sonreirle
cumplidamente? So6lo un delincuente de la mas wvil
estofa.

—Hablando en plata —dijo Mr. Pond—, quiere
usted decir que deberian detenerlo porque es un
chantajista. Asimismo quiere usted decir que no
pueden detenerlo porque es un chantajista.

Inesperadamente la rabia de Marcus parecio
tefiirse de una especie de turbacidn, que casi llego a
la vergilienza y lo hizo bajar la mirada cefiudamente.

—Sin duda acaba usted de caer en la cuenta —



sigui6 Pond benignamente— de que mi segunda
inferencia trae consigo algunas implicaciones
bastante desagradables... en especial, si me permite
decirlo, para un hombre en su posicion.

Marcus continudé sumido en un silencio mezclado
de ira; luego espetd finalmente con violencia, como
perdido el dominio de si mismo:

—ILe juro que el presidente del Gobierno es
cabalmente honrado.

—Creo —dijo Mr. Pond— no haberlo agasajado
con ninguna acusacion contra el presidente del
Gobierno.

—Y me es imposible creer que el licenciadito
est¢ realmente corrompido —insisti6 Marcus
exaltadamente—. Siempre he pensado que es
precisamente su integridad lo que lo ha wvuelto
despiadado y prepotente. Es precisamente el empefio
por seguir siendo recto en medio de toda esta...

—Toda esta ;que? —preguntd Mr. Pond.

Con un brusco ademan del brazo Marcus se
revolvio en su asiento, diciendo:

—Oh, usted no podria entenderlo.

—Todo lo contrario —repuso Pond—. Creo
entenderlo perfectamente.

Se prodyjo un silencio opresivo, y al fin Pond
completo:

—Entiendo la penosa realidad de que usted si



que es una persona cabalmente honrada e idealista y
su propio dilema es extraordinariamente dificil de
resolver. Le aseguro que soy del todo incapaz de
reprocharselo. Fue a la Republica, a la idea de
igualdad y justicia, a lo que juro lealtad; y a eso si ha
permanecido leal.

—Mejor serd que diga claramente lo que piensa
—dijo Marcus con lobreguez—. Usted pretende
significar que en realidad soy servidor de una mera
banda de pillos a quienes cualquier canalla puede
extorsionar.

—No, por ahora no he de pedirle que admita tal
cosa —replico Pond—. Lo que ahora querria es
hacerle una pregunta asaz distinta. ;Es usted incapaz
de imaginar un hombre que se solidarice con los
huelguistas o inclusive sea un socialista sincero?

—Vaya —contestd Marcus, luego de un arranque
de meditacion—, supongo que cabe imaginarlo. Me
figuro que semejante hombre no careceria totalmente
de razon al propugnar que, como la Republica se
basa en el Contrato Social, no le estd vedado
suprimir el contrato libre.

—Gracias —dijo Mr. Pond con agrado—,
precisamente eso es lo que deseaba: una capital
aportacion a la Ley Pond de las Paradojas, si puede
perdonarseme que me exprese con tamaio desenfado.
Y ahora vamos a hablar con el sefior Louis.



Se incorpord ante el pasmado funcionario, que
manifiestamente no tuvo mas remedio que seguir su
veloz itinerario a través de la terraza. Unos vivaces
jovenes habladores se despedian del sefior Louis,
que cortésmente invitd a los recién llegados a ocupar
los vacios asientos, a la par que comentaba algo
sobre «mis jovenes amigos que con frecuencia
amenizan mi soledad con sus opiniones algo
socialistasy.

—Yo no estaria muy de acuerdo con sus jovenes
amigos —dijo Marcus con sequedad—; soy tan
antiguo que creo en el contrato libre.

—Yo, como soy aln mas viejo, acaso creo aun
mas en ¢l —repuso risuefio el sefior Louis—. Pero a
buen seguro hay un viejisimo principio basico segin
el cual un contrato leonino no es un contrato libre. Y
es hipocresia fingir que un contrato entre un hombre
hambriento y un hombre duefio de toda la comida
puede ser otra cosa que un contrato leonino. —Alz6
la mirada hacia la escalera de incendios, que
ascendia hasta el balcon de una buhardilla muy alta
—. Yo vivo en esa buhardilla... o, mejor dicho, en
ese balcon. Si me caigo de mi balcon y me agarro de
un clavo, tan alejado de los peldafios que el
propietario de una cuerda pudiera proponerme
rescatarme a cambio de cien millones de francos,
moralmente yo estaria autorizadisimo a servirme de



la cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a
por sus cien millones. En rigor de verdad, el Infierno
no es ajeno a la cuestidon; pues es un pecado de
injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora
bien, todos estos obreros estan desesperados; se
agarran a un clavo ardiendo. Como no negocien
colectivamente, no pueden negociar nada. En
realidad usted no apoya ningiin contrato: se opone a
todo contrato, porque lo que usted defiende no es un
verdadero contrato.

Mientras el humo de su pitillo subia hacia el
balcon, la mirada de Mr. Pond lo siguio y observo
que el balcon estaba provisto de algo asi como un
camastro, un biombo y un espejo viejo, todo muy
estropeado. El tUnico otro objeto visible era una
antigua espada polvorienta de empunadura en cruz,
digna de un anticuario. Con bastante curiosidad Mr.
Pond se fij6 en este Gltimo objeto.

—Por favor, permitanme que los convide —dijo
el seiior Louis afablemente—. Tal vez les apetezca un
coctel o cosa por el estilo; yo me acabaré mi anis.

Mientras interpelaba al camarero, sono un tiro en
el cafetin y el vasito que tenia delante quedo
reducido a un reguero de esquirlas. La bala que
desparram6 la consumicidon pasé a menos de medio
metro de su consumidor. Alarmado, Marcus mir6 en
torno; el cafetin estaba desierto, pues ya era algo



tarde: a la vista no habia mas figura que la corpulenta
espalda del gendarme que vigilaba afuera. Pero
Marcus palidecié de espanto... pues el seor Louis
hizo un insolito gesto que, comoquiera que se mirase,
solo podia significar que era el propio policia quien
por un instante se habia dado media vuelta para
disparar.

—Ha sido un pequefio recordativo, tal vez, de
que ya es hora de irme a dormir —dijo jovialmente
el sefior Louis—. Subo por la escalera de incendios y
duermo en el balcon. Los médicos creen mucho en las
virtudes del aire libre. Ademas, desde siempre mi
familia se ha acostado en publico; tantos vagabundos
lo hacen, ;no es asi? Buenas noches, caballeros.

Trepo6 agilmente por la escalera de hierro y, una
vez en el balcdn, ante la atonita mirada de los otros
dos, comenzd a vestirse un abrigado pijama y a
prepararse para el suefio.

—Pond —dijo Marcus—, estamos en una
pesadilla de sinsentidos.

—No —replico Pond—, por primera vez esto
empieza a adquirir sentido. He sido estupido; pero
por fin empiezo a discernir lo que hay por medio.

Luego de ponderar unos instantes, presentd una
peticion de excusas:

—Disculpeme que nuevamente tome pie en esa
chistosa alusidén que un rato antes hice a la Ley de



Pond. Creo haber descubierto un ttilisimo principio.
Es el siguiente. Por diversas razones los hombres
pueden disputar por ideas que no sean realmente
suyas: como diversion en un concurso de carteles, o
por obligacion del deber profesional, como un
abogado, o simplemente para exagerar algo que esta
desatendido y que precisa ser subrayado... y asi
hasta llegar a quienes lo hacen por hipocresia o por
lucro. Un hombre puede disputar por ideas que no
sean suyas. Mas no puede disputar desde ideas que
no sean suyas: las ideas esenciales que asume,
aunque sea para luego ejercer de sofista o abogado,
probablemente seguiran siendo sus personales e
intransferibles principios rectores. Lo delatara su
forma misma de hablar. Sé de un librero bolchevista
que decia ser un bourgeois; pero hablaba como un
bolchevista acerca de los bourgeoises. Utilizaba
expresiones como proletariado y lucha de clases.
Usted, por su parte, ha tratado de ponerse en el lugar
de un socialista; pero en ese momento no hablé como
un socialista. Hablo del Contrato Social, como el
bueno de Rousseau. Y nuestro amigo el sefior Louis
ha expresado su solidaridad con los huelguistas y aun
los socialistas. Pero ha utilizado la mas vieja y
tradicional de todas las argumentaciones, mas vieja
que el Derecho Romano. La idea del contrato leonino
es tan antigua como el ledn y muchisimo mas antigua



que Leon XII U2 Asi, pues, ese hombre
emblematiza algo mas antiguo que Rousseau o la
revolucidon. Me bastd oirle cinco palabras para saber
que no es el tipico canalla chantajista de las novelas
romanticas; bien que si es romantico. Y podrian
detenerlo legalmente... pero so6lo por un delito
singularisimo. Y, sin embargo, no podrian detenerlo.
So6lo pueden asesinarlo.

»lLa sospecha de chantaje se basa en una escena
en que una dama se le arrodillo en plena calle. Con
fundamento pens6 usted que las aristocratas de este
pais tienen siempre tan presente la formalidad y el
decoro, que jamas harian tal cosa salvo movidas por
un exceso de angustia y desesperacion. Pero no se le
ocurrié que, a lo mejor, tan sélo lo hacia movida por
un exceso de formalidad y decoro».

Marcus balbucio6 con lentitud:

—(Que diantres...?

Pero Mr. Pond lo interrumpi6 con celeridad:

—Y ademas esta la espada. ;Para qué es esa
espada? Seria absurdo decir que le sirve para luchar:
a ese hombre una espada medieval no le valdria de
nada contra hombres que le disparan con pistolas. Si
fuese para batirse en duelo tendria una espada de
duelos... o mas bien dos y en un estuche. ;Qué otra
cosa puede hacerse con una espada? Vaya, puede uno
tragarsela; y realmente llegué a tener la ocurrencia de



que ese hombre fuera un faquir circense. Pero es
demasiado descomunal para tragarsela, lo mismo la
espada que la ocurrencia. (Qué puede hacerse con
una espada y que no pueda hacerse con lanza o fusil o
hacha? ;Ha oido usted hablar de la ceremonia de la
Acolada? En un remoto pasado cualquier caballero
podia armar caballerol!®] a otro hombre; pero segin
los usos modernos eso solo puede hacerlo...

—So6lo puede hacerlo... —Principi6 Marcus,
cuyos 0jos se le abrieron de pasmo.

—... Unrey —dijo Pond.

Y ante esta palabra el joven republicano se erizd
sobresaltado.

—Si —explico6 Pond—, el Rey ha regresado
subrepticiamente. No tiene usted la culpa. Las
republicas podrian ser excelentes si todos los
republicanos fuesen tan honrados como usted; pero
usted mismo me ha confesado que no todos lo son...
y a eso aludia ese hombre cuando hablo de acostarse
en publico. Sabra usted que los antiguos reyes lo
hacian literalmente. Pero tiene otro motivo. Sélo
siente un temor verdadero: que puedan deportarlo
clandestinamente. Técnicamente podrian deportarlo,
claro estd: en todas estas republicas hay leyes contra
quienes publicitan activamente la monarquia vy
permanecen en el pais. Pero si intentasen deportarlo
publicamente, ¢l revelaria suidentidad y...



—¢Por qué no iban a deportar publicamente al
Rey? —pregunt6 con explosividad el republicano.

—Los politicos no entienden de casi nada; pero
los politicos si entienden de politica —dijo
meditabundo Pond—. Quiero decir que si entienden
de los efectos inmediatos sobre los sentimientos de
las multitudes. De uno u otro modo ese hombre ha
conseguido entrar en el pais y despertar una corriente
de simpatia popular antes de que casi nadie sepa
siquiera quién es. Como ya es popular, no hay
alternativa para el Gobierno. ;Como iba el Gobierno
a anunciar: «Si, es popular; esta de parte del pueblo y
de los pobres; los jovenes aceptan su liderazgo; pero
es el Rey y por lo tanto debe marcharse»? Muy bien
saben cuan peligrosamente dispuesto estaria todo el
pueblo a replicar: «No, es el Rey y por Dios que
habra de quedarse».

Mr. Pond narr6 esta historia con extension algo mas
prolija pero con diccidon mucho mas clasicista; y
casualmente la concluydo a la par que las ostras.
Pensativamente contempldé las conchas vacias vy
agrego:

—Seguramente recordaran ustedes el sentido del
término ostracismo. Significaba, en la antigua Atenas,
que a veces un hombre era desterrado sélo por ser



importante; y los votos se contabilizaban mediante
conchas de ostras. En nuestro caso aquel hombre
habria podido ser desterrado por ser importante; pero
era tan importantisimo que a nadie podia revelarsele
su importancia.



ANILLO DE ENAMORADOS

—Como ya he dicho alguna vez —observd Mr.
Pond, hacia el final de una de sus lucidas pero mas
bien prolijas parrafadas—, nuestro amigo Gahagan
aqui presente es hombre veracisimo porque dice
mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero tamafna
veracidad...

El capitin Gahagan mene6 la enguantada mano
como para dar a entender que de buen grado aceptaba
cuanto los demas dijesen sobre ¢l; llevaba una flor
especialmente fogosa en el ojal y parecia
nusitadamente contento. Pero Sir Hubert Wotton, el
tercer miembro de la intima reunion, reacciono. Pues
¢l si seguia el flujo oral con infatigable atencion
exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre,
semejaba un tanto distraido; y aquellas abruptas



absurdidades siempre hacian reaccionar a Sir Hubert.

—Repita eso —dijo, no sin sarcasmo.

—Pues esta bien claro —alegd Mr. Pond—. Un
verdadero mentiroso no dice mentiras desmesuradas
¢ imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes.
A Gahagan no le hacia ninguna falta contarnos, en
cierta ocasion, que habia visto no ya una serpiente
marina sino nada menos que seis, cada una mas
gigantesca que la anterior; y menos aun participarnos
que cada reptil fue comiéndose entero al que lo
antecedia; y que el Ultimo de ellos ya parecia abrir
las fauces para tragarse también el barco en que
viajaba Gahagan, cuando éste comprendio que sélo
se trataba de un bostezo tras una cena tan pesada, y
subitamente el monstruo se echd a dormir. No me
extenderé sobre la matematica simetria con que acto
seguido bostezd cada serpiente dentro de cada
serpiente y con que se echd a dormir cada serpiente
dentro de cada serpiente, excepto la menor, que,
como no habia podido tomar nada, hubo de escaparse
en busca de algin alimento. A Gahagan no le hacia
ninguna falta, digo, contar eso. Ni siquiera fue
prudente por su parte. Era improbabilisimo que con
semejante cuento mejorasen sus expectativas
mundanas o se hiciera acreedor a recompensas o
galardones a la investigacion cientifica. El mundo
cientifico oficial, no s¢ muy bien por qué, alberga



prejuicios contra cualquier historia que incluya una
sola serpiente marina, conque tanto menos probable
era que hubiese aceptado la narracion en la forma en
que nos fue ofrecida.

»E, igualmente, hubo otra ocasion en que el
capitdn Gahagan nos contd que habia sido misionero
de la iglesia liberal y habia predicado con
entusiasmo en los pulpitos no conformistas, y luego
en las mezquitas musulmanas, y también en los
monasterios del Tibet, pero que por quienes se vio
mas calurosamente acogido fue por una mistica secta
de teistas de aquellas regiones, gentes en estado de
intensa exaltacion espiritual que lo adoraron como a
un dios hasta que se percatd de que practicaban
sacrificios humanos y €l iba a ser la victima. También
este cuento fue del todo imprudente. Haber sido
pastor latitudinario no puede hacerlo progresar
mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para
sus futuras aspiraciones. Sospecho que en parte la
narracion fue una pardbola o una alegoria. Pero de
todos modos era asaz desmesurada, luego
manifiestamente  falsa. Y cuando algo es
manifiestamente falso, manifiestamente no es una
mentiray.

—Y si yo les contara —dijo Gahagan
inopinadamente— algo estrictamente cierto?

—Me inspiraria grandes dudas —dijo Wotton



austeramente.

—ILo que usted quiere decir es que seguiria
pensando que novelo. Pero ;por qué? —Porque su
historia se pareceria demasiado a una novela—
contestd Wotton.

—Pero ;no cree usted —preguntd meditabundo el
capitan— que a veces la vida real se parece a una
novela?

—Creo —repuso Wotton, con cierta perspicacia
genuina que llevaba en lo mas hondo— que siempre
me seria posible sefalar atinadamente 1a diferencia.

—Tiene usted razébn —tercid Pond—; y se me
antoja que la diferencia es la siguiente. La vida es
artistica a trozos, pero no globalmente; es como si
estuviese hecha a base de coser fragmentos
separados de obras de arte distintas. Cuando todo
estd ensamblado, si todo armoniza perfectamente
desconfiamos. Quiza yo podria llegar a creerme que
Gahagan vio seis serpientes marinas... pero no que
cada una fuera sucesivamente mayor que la anterior.
Si hubiese dicho que apareci6 una serpiente grande y
luego una mas pequenia y luego una mas grande,
habria podido embaucarnos. Muchas veces decimos
que determinada situacion real es como una novela;
pero jamas concluye como una novela o, al menos, no
como una misma novela.

—Pond —dijo Gahagan—, a veces pienso que



secretamente es usted inspirado, o poseido, por algln
diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque
mi anécdota fue exactamente asi. Con esta
matizaciéon:  cada  melodrama  familiar  se
interrumpid... para dar paso a un melodrama
sucesivamente mas sombrio o a toda una tragedia.
Una y otra vez, mientras dur6 aquello, crei
encontrarme en un relato literario... que una y otra
vez se trocaba en otro relato distinto. Como un
cuadro que se disuelve, o una pesadilla.
Especialmente una pesadilla.

—(Por qué especialmente? —preguntd Wotton.

—Porque fue una historia espeluznante —dijo
Gahagan, con voz queda—. Aunque ahora ya no sea
tan espeluznante.

—Esta claro —convino Pond—. Se siente usted
feliz y por eso quiere contarnos una anécdota
horrible.

—Y (queé significa eso? —demand6 Wotton.

—Significa —dijo Gahagan— que esta mafiana
me he prometido en matrimonio.

—iMecachis en la...! Perdone —dijo Wotton,
poniéndose colorado—. Felicitaciones, por supuesto,
y todo eso. Pero ;qué tiene ello que ver con su
pesadilla?

—Hay cierta relacion —dijo  Gahagan
sonadoramente—. Pero ustedes querran escuchar la



anécdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco
enigmatica, al menos para mi; pero al final consegui
descifrarla.

—Y, cuando hubiere acabado wusted de
desconcertarnos, ;nos revelara la solucion?

—No: la solucion la revelarda Pond —apostillo
Gahagan traviesamente—. Ya esta engolado porque
ha adivinado la indole de la anécdota, antes de
haberla escuchado siquiera. Como no sea capaz de
rematar la narracion despu€s de haberse aplicado a
escucharla un rato...

Hizo una pausa y luego continué mas seriamente:

—Todo ocurrid en una mansidon campestre
durante una cena, de ésas denominadas cenas solo
para hombres, dada por Lord Crome a continuacion
de una merienda mixta dada primordialmente por
Lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y gracil
mujer de hermosa cabecita morena. Lord Crome es
todo lo contrario: es en todos los sentidos, el fisico y
el psiquico, un hombre de «cabeza prominente».
Alguna vez habran oido ustedes describir los rasgos
de una persona como afilados; los de Lord Crome
son una cuchilla que le cercena la cabeza, o0 mas bien
el cuerpo: eclipsan su figura enclenque e
imperceptible. Es economista y habia dado la
impresion de sentirse distrait y bastante harto de
todas las damas que siempre nadan en la estela de su



esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y
nos figuramos que por eso anheld la algo mas
reposada compafiia de los de su mismo sexo.
Comoquiera que sea, convidd a algunos de sus
invitados masculinos a una cena después de
finalizada aquella recepcion al aire libre. Yo resulté
ser uno de ellos; mas, pese a esto, era un grupo
selecto.

»Era un grupo selecto; pero apenas si parecia
haber sido seleccionado. En su mayoria eran hombres
de mucha prosapia, y no obstante daba la sensacion
de que Crome hubiera extraido sus nombres de un
bombo de sorteos. El primero en quien me fijé fue el
capitan Blande, presuntamente uno de los mas
grandes oficiales del Ejército Britdnico y para mi el
mas torpén para cualquier maniobra estratégica. Eso
si, es de un porte magnifico: se asemeja a una
criselefantina estatua de Hércules, pero es tan util
como ella en una batalla. Una vez emple¢ la palabra
“criselefantino” para significar oro y marfil; y ¢l
crey0 que lo motejaba de elefante. La erudicion
clasica de un pukka sahib!'. Luego, el hombre
sentado junto a ¢l era el conde Kranz, cientifico y
reformista hungaro. Habla veintisiete idiomas,
inclusive el idioma filoséfico. Me pregunto en qué
idioma se entenderia con el capitin Blande. Al otro
lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de



Blande, aunque mas moreno y mas esbelto y mas
expresivo: un sujeto llamado Wooster, de algin
regimiento bengali. También es restringido su idioma;
se limita al verbo latino polo, polas, polat: yo juego
al polo, ti juegas al polo, ¢l juega al polo o mas bien
(y esto es lo mas desolador) no sabe jugar al polo.
Pero asi como el polo es un juego de origen asiatico
y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla durea de
las revelaciones persas e hindues, también hay algo
tenuemente euroasiatico en este Wooster: es como un
tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando
por la jungla. Al menos esta pareja parecia un poco
mejor conjuntada; pues también Kranz es moreno y
guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga
barba oscura desplegada como un abanico o la cola
de un pavo real. Yo estaba sentado al otro lado de
Wooster, y me entendi aceptablemente con ¢él; a mi
otro lado tuve a Sir Osear Marvell, el conocido
actor-empresario, muy apuesto y muy corpulento, de
rizos olimpicos y nariz aquilina. Aqui también se
produjo cierta ausencia de rapport. Sir Osear
Marvell no queria hablar de otra cosa que de Sir
Osear Marvell, y los demds no sentian la menor
propension a hablar de Sir Osear Marvell. Los tres
invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de
Asuntos Exteriores, Pitt-Palmer, esculpidisimo joven
parecido a la estatua de César Augusto, y verdad es



que era muy clasico y perfectamente habria sabido
citar los clasicos; un tenor italiano, de cuyo nombre
no puedo acordarme; y un diplomatico polaco, de
cuyo nombre nadie puede acordarse. Y yo no hacia
mas que repetirme: “jVaya surtido mas variopinto!”».

—Ya me sé la  historia —dijo Wotton
resueltamente—. Un anfitrion con caracter humorista
reune a una serie de individuos incompatibles, por el
placer de verlos discutir. La desarrolla muy bien uno
de los cuentos policiacos de Anthony Berkeley.

—No —repuso Gahagan—. Creo que su
incompatibilidad era del todo casual y me consta que
Crome no se valio de ella para hacerlos discutir.
Antes bien, fue un anfitriéon con gran tacto, y seria
mas veridico decir que evitd que discutieran. Lo
logréo con mucho acierto, sin duda, introduciendo el
tema de las reliquias de familia, las joyas
hereditarias y cosas por el estilo. Por muy
variopintos que fueran los invitados, casi todos eran
hombres de fortuna y de 1o que se da en llamar buena
familia; y ese tema era lo mas aproximado a un
terreno comun. El polaco, persona algo calva pero
muy elegante, de modales seductores, y sobradamente
el mas chispeante de los sentados a aquella mesa,
hizo un ameno relato de las peripecias del medallon
Sobieski que primero fue a parar a manos de un
judio, luego de un prusiano y por ultimo de un



cosaco. En contraste con el polaco alopécico y
hablador, el italiano, que estaba sentado junto a ¢€l,
permanecid silencioso, y aun algo adusto, bajo su
mata de negros cabellos.

»—Parece muy interesante el anillo que usted
mismo lleva puesto, Lord Crome —dijo con cortesia
el polaco—. Tan voluminosos anillos suelen ser
histéricos. Creo que me encantaria llevar un anillo
episcopal o, mejor aun, papal. Pero es que estan
todos esos incomodos prolegdmenos para llegar a ser
papa; ello implica el celibato, y yo... —E hizo un
gesto de incapacidad.

»—Es muy enojoso, no cabe duda —dijo Lord
Crome, sonriéndole lobregamente—. Por lo que
respecta a este anillo... vaya, es asaz interesante por
ciertas razones: razones familiares, desde luego.
Ignoro los pormenores, pero patentemente es del
siglo xvI. ;Les gustaria examinarlo? —Y se saco del
dedo el macizo anillo de gema roja y se lo paso al
polaco, que estaba sentado junto a ¢él. Al examinarlo
se observaba que tenia engastado un circulo de rubies
extraordinariamente hermosos y que en el centro
exhibia el grabado de un corazon y una rosa. También
yo lo examiné, dado que se lo hizo circular por toda
la mesa; y ostentaba una leyenda en francés antiguo
que significaba mas o menos: “Del enamorado solo, y
sOlo para la enamorada”.



»—Un romance en la historia de su familia,
supongo —aventur6 el conde hingaro—. Y
aproximadamente del siglo xvi. ;De veras ignora
usted los pormenores del romance?

»—Asi es —dijo Crome—, pero sospecho que se
trata, como bien dice usted, de un romance dentro de
mi familia.

«Todos empezamos a conversar, con cierta
extension, sobre romances del siglo xvr; y por ultimo
Crome preguntd6 muy educadamente si ya todos
habiamos examinado el anillo».

—ijAh! —exclam6 Wotton con una inhalacion
profunda, casi como un nifio que hubiese descubierto
el truco de un prestidigitador—. Por 1o menos, ya me
s¢ esa historia. jEs literatura de revista, si no le
importa! El anillo no aparecidé por ninguna parte y
todos fueron registrados, o alguien se negd a ser
registrado; y tenia alguna razon rebuscadamente
romantica para negarse a ser registrado.

—Atina usted —dijo Gahagan—. Pero s6lo hasta
cierto punto. El anillo no aparecio. Todos fuimos
registrados. Todos insistimos en ser registrados.
Nadie se neg6 a ser registrado. Pero el anillo sigui6
sin aparecer.

Gahagan se revolvié algo inquieto y puso un
brazo sobre el respaldo de su asiento; luego de un
instante prosiguio:



—Por favor no crea que yo no experimente lo que
dice usted: que pareciamos estar en una novela, y una
novela no muy original. Pero la diferencia radicé
precisamente en lo que dice Pond: en que la novela
no concluyd como es debido, sino que semejod
trocarse en otra obra. Habiamos llegado ya al
momento del café cuando se desencadenod todo aquel
revuelo tocante a la desaparicion del anillo. Pero la
verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue
muy agil y rapido; conque durante este intervalo
nuestros cafés no tuvieron siquiera tiempo de
enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros.
Naturalmente todos dijimos que no era necesario;
pero Crome hizo venir al criado que nos los habia
servido; 'y  cuchichearon  unas  palabras
perceptiblemente muy excitadas. En ese momento
Pitt-Palmer empezo a llevarse a los labios su taza de
café, y Lord Crome se dispar6 cual un resorte y
advirtio como con el restallar de un latigo:

«—Sefiores, no prueben el café. Esta
envenenadoy.

—iPero, maldita sea —interrumpi6 Wotton—,
¢sa es una historia diferente! Oiga, Gahagan, ;esta
seguro de que todo eso no es un suefio? ;O no sera
que ha estado leyendo una pila de revistas viejas y
después ha mezclado todos los desenlaces? Desde
luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero



de invitados a punto de ser envenenados durante la
cena...

—Esta vez el desenlace fue mucho mas
sorprendente —dijo Gahagan con calma—. Excusado
es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante
el tronante anuncio de semejante peligro. Pero el
joven Pitt-Palmer, con su semblante gélido,
esculpido, clasico, se irgui6 con su taza en la mano y
dijo con la mas tranquila de las voces:

»—Lo siento horrores; pero odio que se me
quede frio el café.

»Y apur6 la taza; y, tan cierto como que Dios me
ve, se le negrecio el rostro o se le colored de
espantosas tonalidades; y, tras unos estertores
horrorosos e inhumanos, cayd mortalmente fulminado
ante nuestros 0jos.

«Claro que al principio no pudimos estar del todo
ciertos. Pero el cientifico hiingaro era, entre otras
cosas, médico; y su diagndstico fue corroborado por
el meédico del pueblo, a quien se mando buscar al
punto. No les cupo duda de que Pitt-Palmer estaba
muertoy.

—¢(Quiere usted decir —preguntdé Wotton— que
los médicos estuvieron de acuerdo en que se habia
envenenado?

Con la cabeza Gahagan hizo un ademan negativo,
y reitero:



—1Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo
en que estaba muerto.

—Pero ;por qué habria de estar muerto a menos
que se hubiese envenenado?

—Se habia asfixiado —dijo Gahagan; y durante
un instante un escalofrio recorridé todo su fornido
cuerpo.

Tras un silencio que parecido subitamente
impuesto por semejante repeluzno, Wotton dijo por
fin:

—No entiendo ni jota. ;Quién habia envenenado
el café?

—Nadie habia envenenado el café; porque no
estaba envenenado —contestd Gahagan—. El unico
motivo por el cual el anfitrion dijo eso fue para que
los cafés permanecieran intactos en sus tazas, a fin de
poder examinarlos. Un rato antes el pobre Pitt-
Palmer habia semejado echar un grueso terron en el
suyo; pero el azicar se disuelve. Otras cosas no.

Durante unos segundos Sir Hubert Wotton quedo
profundamente abstraido; pero seguidamente la
mirada le centelled con su inteligencia muy auténtica
aunque no muy veloz.

—¢(Quiere usted decir —pregunt6— que, antes de
ser registrado, Pitt-Palmer habia escondido el anillo
en su café solo, donde nadie podria verlo? Hablando
en plata, ;Pitt-Palmer habia sido el ladron?



—Pitt-Palmer estd muerto —dijo Gahagan con
suma gravedad—, y por ello me veo en el deber de
vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo
estuvo mal, tal como he llegado a sentirlo mas
claramente que entonces; pero no fue peor que los
pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que
quiera sobre esa clase tan extendida de fechoria.
Pero no era un ladron.

—i¢ Va usted a aclarar todo eso 0 no?! —exclamo
Wotton con brusca impaciencia.

—No —contestd Gahagan, con un subito aire de
retorno a la poltroneria y la indolencia—. Mr. Pond
se servira hacerlo.

—Pond no estaba presente, ;verdad? —preguntd
Wotton con belicosidad.

—Oh, no —contestd Gahagan, casi con la pinta
de quien esta al borde de caer dormido—. Pero en su
cefio percibo que ya lo ha adivinado todo. Ademas,
es hora de que hable otro.

Cerrd6 los ojos con tan inabordable placidez que
el desconcertado Wotton no tuvo mas remedio que
volverse hacia el tercero de la reunidn, cual si fuera
un toro mareado.

—De veras ha adivinado usted algo en todo eso?
—demando—. ;Qué ha querido significar Gahagan al
aseverar que el hombre que se apoder6 del anillo no
era un ladron?



—Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco
—dijo humildemente Mr. Pond—. Y ello gracias a
que no he cesado de tener presente lo que al inicio
dije sobre... la forma engafiosa en que las
situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias
aunque sin jamas evolucionar como en la ficcion.
Mire usted, lo malo es que, cuando un hecho real nos
recuerda una novela, inconscientemente creemos que
ya nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera
la novela. Hemos entrado en un meandro o surco que
nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco
no discurrira exactamente igual que en la ficcion. En
lo mas hondo evocamos toda la trama de la novela; y
no acabamos de creer que en realidad se trate de otra
historia. Siempre damos por supuesto lo que se da
por supuesto en la ficcion; y no deberia ser asi.
Caigase en esta equivocacion de partida, y no solo se
dara la respuesta equivocada sino que incluso se hara
la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted se
enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio
equivocado.

—Gahagan ha dicho que usted se serviria
aclararlo todo —dijo Wotton, en tono de civilizada
satira—. [Me permite preguntarle si eso es la
aclaracion? ;Eso es una solucion o un misterio?

—FE]l verdadero misterio del anillo —dijo Pond
con seriedad— no es a donde habia ido, sino de



doénde habia venido.

Por unos instantes Wotton lo mir6 pasmado, y
luego dijo en tono algo diferente:

—Continue.

Mr. Pond continud6:

—Muy verazmente Gahagan ha dicho que el
pobre Pitt-Palmer no habia sido el ladron. Pitt-
Palmer no habia robado el anillo.

—Entonces —estalldé Wotton—, ;quien diantre
habia robado el anillo?

—Lo habia robado Lord Crome —dijo Mr. Pond.

Durante un breve lapso se impuso el silencio; y
entonces el amodorrado Gahagan se desperezo y
dijo:

—Ya sabia yo que usted descubriria el busilis.

A titulo de mayor aclaracién, Mr. Pond agregd
casi como pidiendo excusas:

—Pero, 16gicamente, Lord Crome tenia que hacer
que el anillo circulara por todos los invitados para
averiguar a cual de ellos se lo habia robado.

Tras un instante perord en su acostumbrado estilo
racional pero enrevesado:

—¢(No advierte usted que, como he dicho, desde
el principio se da por supuesta alguna cosa
simplemente porque es la que suele acontecer en las
ficciones? Se da por supuesto que cuando un anfitrion
exhibe un objeto durante una cena, es algo que le



pertenece a ¢l o a su hogar, probablemente una
antigua reliquia hereditaria; porque es lo que suele
acontecer en las ficciones. Pero cuando Lord Crome
dijo, con terrible ironia, que el anillo emblematizaba
un romance dentro de su familia, aludia a algo mucho
mas sombrio y amargo.

»Lord Crome habia robado el anillo mediante
interceptacion de correspondencia; o, dicho de otro
modo, habia abierto un paquetito dirigido a su esposa
y que contenia nada mas que el anillo. La direccion
iba escrita a maquina; y por lo demas ¢l no conocia
la caligrafia de todo el mundo. Pero si conocia la
antiquisima leyenda inscripta en aquel anillo: vale
decir, solo habia podido ser regalado por un motivo.
Reuni6 a aquellos invitados para descubrir quién
habia sido el remitente... o, dicho de otro modo,
quién era el propietario. Sabia que de alguna forma
el propietario intentaria recuperar su posesion, si
veia oportunidad, a fin de impedir todo escandalo y
borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal
hiciere, aunque pueda ser un canalla, ciertamente no
es un ladron. A decir verdad, en cierto sentido
pagano fue un héroe. Quiza no en balde tenia ese
glacial semblante enérgico de la pétrea estatua de
Augusto. Puso en practica, primeramente, la sencilla
pero eficaz treta de esconder el anillo en su café
solo, so capa de servirse azucar. Alli nadie lo veria,



al menos de momento; y sin ningun riesgo podria
aceptar ser registrado. Aquel momento delirante, que
de veras parecio convertirlo todo en una aterradora
pesadilla, cuando Crome chilld6 que el café estaba
envenenado, tan solo fue la desesperada contratreta
de Crome cuando adivind la treta, a fin de que nadie
tocara los cafés y asi poder encontrar el anillo. Pero
el joven de glacial semblante prefirid6 morir de
aquella manera horrible: tragandose el macizo anillo
y atragantandose; y todo para que su secreto, 0 mas
bien el secreto de Lady Crome, pudiese continuar
ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto;
pero entre todas las opciones que tenia delante, con
vistas a ese objetivo, probablemente ¢sta fue la mejor
que pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro
deber es secundar a Gahagan cuando asevera, muy
atinadamente, que hay que resguardar de toda
imputacion de delito la memoria de ese pobre
individuo y que ciertamente no es un ladron el
caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su
propiedady.

Mr. Pond carrasped decorosamente porque habia
dado término a su peroracion; pero Sir Hubert Wotton
permanecié mirandolo con fijeza, bastante mas
perplejo ante la solucion que ante el misterio.
Cuando se irgui6d lentamente, 1o hizo con la pinta de
quien intentara desprenderse de algo que siguiera



siendo una pesadilla, aunque supiera que era real.
—Bueno, no tengo mas remedio que marcharme
—dijo, con muestras de enorme alivio—. He de

pasarme por Whitehall' y creo que se me hace
tarde. Por cierto, si es verdad lo que han narrado
ustedes, ha debido ocurrir hace poquisimo. Que yo
sepa, aun no se ha notificado el suicidio de Pitt-
Palmer; al menos no se habia notificado esta manana.

—Ocurri6 anoche —dijo Gahagan, y para
despedir a su amigo se levantd del asiento donde
habia estado apoltronado.

Cuando se hubo ido Wotton, cayd un largo silencio
sobre los otros dos amigos, que permanecieron
mirandose con seriedad.

—Ocurri6 anoche —repitio Gahagan—. Por eso
dije que tenia cierta relacion con lo que ha ocurrido
esta mafiana. Esta mafiana me he prometido en
matrimonio con Joan Varney.

—Ya —dijo dulcemente Mr. Pond—. Creo que lo
entiendo.

—Si, creo que lo entiende —dijo Gahagan—,
mas, pese a ello, voy a procurar explicarselo. ;Sabe
usted que hubo algo casi mas horrendo que la muerte
de ese pobre individuo? Y so6lo cai en la cuenta



cuando ya me habia alejado un kilometro de aquella
dichosa mansion. Entonces fue cuando comprendi por
qué yo habia sido uno de los invitados a esa cena.

Se habia puesto en pie y miraba por la ventana,
vueltas las anchas espaldas hacia Pond; y tras esta
ultima frase quedo silencioso y siguid contemplando
el borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este
panorama suscitd un nuevo recuerdo, pues cuando
tornd a hablar fue como si abordara un nuevo tema,
aunque simplemente se tratd de un nuevo aspecto del
mismo tema.

—Casi nada le he contado de la merienda al aire
libre que aquella tarde hubo antes de la cena, porque
me parecia que hasta haber comprendido el
desenlace no se podria comprender nada: habria
sonado a mera chachara sobre el estado del tiempo.
Por cierto que ayer hacia un tiempo bastante
enrarecido, como continia haciéndolo hoy; so6lo que
ayer era mas tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado
la tormenta. Y habia un ambiente bastante enrarecido,
asimismo; aun cuando naturalmente el estado del
tiempo fue solo una coincidencia, a veces resulta que
las condiciones meteoroldgicas hacen que cobremos
mayor conciencia de las condiciones espirituales.
Sobre el jardin habia un fantastico cielo cardeno,
aunque a ratos salia un espasmodico sol casi tan
caprichoso como si de relampagos se tratara. Contra



una inmensa montana de nubes de color anil, se
recortaba la palida fachada adornada de columnas,
que recibia una luz semidesmayada; y recuerdo que
ya entonces me sobrecogiod la pueril fantasia de que
Pitt-Palmer fuera una palida estatua marmoérea y
formara parte de la casa. Pero nada habia que
brindara indicio alguno de su secreto: nadie habria
dicho que Lady Crome se asemejara a una estatua,
pues revoloteaba y presumia como un ave del
paraiso. Pero, lo crea usted o no, desde un principio
senti cierta opresion fisica y psiquica: psiquica en
especial. Aumentd cuando pasamos adentro y las
cortinas del comedor nos ocultaron la visién de la
tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo
oscuro y pesadas borlas doradas; y no parecid sino
que todo se tiniera de idéntico color. A veces se dice
que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo
rojo oscuro. Esto es lo mas que puedo aproximarme a
describir mi sensacion; pues una sensacion es lo que
fue desde el principio, aunque yo no hubiese
adivinado nada.

»Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo
ocurridé ante mis narices durante la cena; aun puedo
ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro
resplandor de las ldmparas tamizadas. Y sin embargo
tuve la impresion de ser invisible e impersonal;
apenas si tenia conciencia de mi mismo. Claro que



todos hubimos de contestar algunas preguntas
personales; pero es innecesario que le relate los
interrogatorios de la encuesta judicial que salié al
paso de la tragedia. No duraron mucho rato, dado que
harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al
poco los invitados se dispersaron en la noche
tormentosa tras atravesar la verja. Segun salian,
todos semejaron haber adquirido nuevas formas,
nuevos perfiles. Entre la noche sofocante y la muerte
horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en
que habiamos tenido que respirar, comencé a verles
algo nuevo a todos ellos... quiza a verlos tal como
eran. Ya no eran  incompatibles  sino
sorprendentemente compatibles... como una horrenda
camaraderie. Claro que esto no fue mas que una
impresion, y bastante morbosa; es lo cierto que eran
asaz disimiles; pero una cosa si tenian en comun.

»El polaco era quien mejor me caia: tenia sentido
del humor y admirables maneras; pero entendi qué
habia querido significar cuando tan finamente rehuso
el empleo de papa porque implicaba celibato.
También Crome lo entendid, y le sonrio lleno de
odio. Otro que me cayd bien fue el comandante

Wooster, el anglohinda; pero algo me insinud que en

. . 16
verdad pertenecia a la jungla: un shikaree'" que no

solo persigue tigres, un tigre que no solo persigue



venados. Luego estaba el polifacético doctor de cejas
y barba de asirio; apostaria a que es mas semita que
magiar. Pero, sea como fuere, mostraba espesos
labios por entre la espesa barba, y en sus o0jos
almendrados centelleaba una mirada estremecedora.
Uno de los menos recomendables de todos ellos,
diria yo. De Blande lo peor que puedo decir es que
probablemente es demasiado estipido para ser
consciente de algo que no sea su cuerpo. No tiene
suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos
conocemos a Sir Osear Marvell; recuerdo que, en
tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba como si
arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de
esas muchachitas modernas... pero también de
mujeres aun mas alocadas. En cuanto al tenor
italiano, es inusitadamente semejante al actor inglés.
De ¢l eso es lo peor que se puede decir.

»Si: eran, al fin y a la postre, un grupo
selectisimo. Habian sido seleccionados por un
hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los
seis residentes en Londres mas capaces de haber
seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor,
literalmente recobré conciencia de mi mismo. Me di
cuenta de mi propia presencia. También yo habia
figurado alli. Crome habia juntado un escogido grupo
de libertinos y los habia elegido cuidadosamente. Y
me habia honrado a mi con una invitacién a formar



parte.

»Eso era yo. Eso, al menos, era lo que me
suponian. Un pérfido seductor y un rijoso canalla,
siempre detrds de esposas ajenas... Usted sabe,
Pond, que en realidad no soy tan sumamente
perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los
demas invitados. En este caso todos éramos
inocentes; y sin embargo el nubarron que peso sobre
el jardin se cernid sobre nosotros cual una sentencia.
Yo era también inocente en aquel caso que recordara
usted, en que estuve a punto de ser ajusticiado por
frecuentar a una esposa con quien en realidad no
tenia amorios. Pero a todos nos ha estado bien
empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo
que los rebuscados escritores de antafio denominaban
la propension de nuestras almas, lo que los inefables
disparateadores periodisticos denominan el sex-
appeal. Por ese motivo estuve a punto de ser
ajusticiado; y por ese motivo yacia un caddver en
aquella mansion. Asi que por mi cabeza cruzaron,
cual el desfile de un ejército, unos hermosos versos
escritos ha muchisimo tiempo, referidos al que
legendariamente fue el mas noble de todos los
amores 1ilicitos, cuando Ginebra, rechazando
finalmente a Lancelot, dice con palabras que para mi
tuvieron la resonancia del hierro:

For well ye wot that of this life There comes but



lewd and bitter strife And death of men and great
travail.

(Pues bien sabé¢is vos que de tamafia vida No
surge sino obscena y sufrida discordia

Y muerte de hombres y grande angustia).

»Yo habia rondado semejantes cosas, pero sin
quedar enredado en ellas... hasta que sobre mi
cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta.
Estuve a punto de ser sentenciado al patibulo por un
juez de birrete negro y toga roja como la sangre. Y, lo
que es aun peor, fui obsequiado con una invitacion de
Lord Cromey.

Continuaba mirando por la ventana; pero Pond
alcanzd a oirlo volver a musitar como si fuera el
indistinto fragor del trueno lejano:

— Y muerte de hombres y grande angustia.

Rompiendo el vasto silencio que siguid, Mr. Pond
dijo con voz muy queda:

—A usted en realidad le gustaba ser difamado.

Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar
las manos, por lo cual casi tapd el marco de la
ventana con su gigantesco porte; pero estaba
visiblemente palido.

—Kamerad, si —dijo—. Yo era asi de mezquino.

Le sonrié a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y
casi espantosa, y después prosiguio:

—Si, esa sucia vanidad, peor que cualquier



vicio, me interesaba mas que cualquier vicio.
(Cuantos hombres no habran vendido su alma para
ser admirados por los incautos? Yo he estado a punto
de vender la mia, pero para que los incautos
recelaran de mi. Ser un hombre peligroso, ser un
supuesto sinverglienza, alguien a quien deben temer
los maridos y los padres: tal es la abyecta ambicion a
la que he sacrificado tanto de mi vida y por la que
casi malogré la culminacion de mi amor. He andado
zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba
renunciar a una mala reputacidon. Y por Dios que a
punto he estado de renunciar a la vida.

—Es lo que me figuraba —dijo Mr. Pond con su
tono mas educado y considerado.

Después Gahagan irrumpié de nuevo: —Yo era
mejor de lo que parecia. Pero ;qué significa eso sino
la aberracion espiritual de que queria parecer peor
de lo que era? ;Qué puede significar sino que yo,
peor aun que darme al vicio, me dedicaba a
admirarlo? Si, lo admiraba en mu fuero interno
aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el
hipderita moderno: lo mio era el homenaje que la
virtud rinde al vicio.

—Observo, no obstante —dijo Mr. Pond, con ese
curioso tono frio y distante que sin embargo tenia un
efecto tan calido e inmediato sobre todo el mundo—,
que ahora esta usted definitivamente curado.



—Estoy curado —dijo Gahagan lugubremente—.
Pero para curarme han hecho falta dos muertes y un
patibulo. Pero el quid es: ;de qué estoy curado? Su
diagnostico es exactisimo, mi querido doctor, si me
permite llamarlo asi. Yo no sabia renunciar al oculto
placer de ser calumniado.

—En el momento presente, no obstante —dijo
Mr. Pond—, han intervenido ciertas consideraciones
para inducirlo a soportar la insoportable acusacion
de virtud.

De improviso Gahagan se rid, desabridamente
pero, por extraiio que parezca, de buen grado.
Algunos habrian estimado su comentario inmediato
como una curiosa prolongacién de aquella risa.

—Esta manana fui a confesarme y todo lo debido
—dijo—, igual que de una forma mas imprecisa
estoy confesdndome ahora a usted. Fui a confesar que
yo no maté a aquel hombre. Fui a confesar que jamas
cortej¢ a la esposa de aquel hombre. En suma, fui a
confesar que era un embaucador. Fui a confesar que
no soy un sinvergiienza. Y bien, después de haber
confesado todo esto, sali silbando mas contento que
unas pascuas y me dirigi a... vaya, creo que ya sabe
usted adonde. Hay una muchacha con quien hace ya
tiempo que debi arreglar ciertos asuntos; y el caso es
que siempre deseé¢ hacerlo, €sa es la paradoja. Una
paradoja terriblemente mas absurda que cualquiera



de sus paradojas, Pond.

Mr. Pond se ri16 afablemente, tal como solia hacer
cuando alguien le contaba, con gran luyjo de detalles,
algo que ¢l ya sabia. Y es que no era tan viejo ni tan
frio, a despecho de las apariencias, como para no
haber adivinado el desenlace definitivo de aquella
algo incoherente novela del capitan Gahagan.

Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones
sobre el modo en que los sucesos tienden a
entremezclarse y una historia se embarulla con otra
historia distinta, maxime cuando se trata de historias
reales. Asimismo este relato se ha abierto, vy
presumiblemente deberia cerrarse, con el insolito
escandalo y tragedia ocurridos en la mansion de Lord
Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven politico
tan prometedor, cayd inexplicablemente muerto.
Ciertamente este relato deberia cerrarse con una
cronica fiel de su impresionante funeral publico, el
coro de rendidas alabanzas que le tributo la prensa, y
los majestuosos elogios depositados como flores
sobre su tumba por los presidentes de todos los
partidos parlamentarios: desde las elocuentes
palabras del lider de la oposicion, que comenzaron
con un «Por mucho que difiriéramos en nuestras
ideas», hasta los (si cabe) aun mas elocuentes
comentarios del primer ministro, que comenzaron con
un «Sin embargo de que nuestro partido sea



independiente de cualquier culto a la personalidad,
aun a la mas noble, no podemos menos que dolemos,
etc.».

Sea como fuere, ciertamente resultaria muy
digresivo respecto de la trama central si este relato
abandonara el funeral de Pitt-Palmer para desviarse
hacia la boda de Gahagan. Baste con dejar constancia
de que, como se ha afirmado ya, el efecto primordial
que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan
fue hacerlo volver a un viejo amor: un viejo amor
que permanecia oportunamente joven. A la sazon
cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del
mundo del teatro; el término «acaparadora» ha sido
cuidadosamente elegido entre otros adjetivos
posibles. En opinion general de la buena sociedad,
Miss Joan Varney no era mas que la hermana de Miss
Violet Varney. En montaraz opinion personal del
capitan Gahagan, Miss Violet Varney no era mas que
la hermana de Miss Joan Varney; y ademas ¢l no
albergaba vehementes deseos de cultivar aquel
parentesco. Amaba a Joan, pero Violet ni siquiera le
agradaba; mas aqui no es pertinente adentrarnos en
los meandros de esta distinta historia. ;jAcaso tales
cosas no estan ya escritas en las Cronicas de los
reyes de Israel?

Suficiente sea decir que, aquella precisa manana
luminosa y despejada tras la tormenta, el capitan



Gahagan salié de una iglesia sita en una pequefia
callejuela y muy animadamente se encamin6 hacia la
residencia de la familia Varney, donde hallo a Miss
Joan Varney laborando en el jardin con una escarda y
le particip0 varias cosas de cierta trascendencia para
ambos. Cuando Miss Violet Varney se enterd de que
su hermana menor se habia prometido en matrimonio
con el capitan Gahagan, se dirigi6 con increible
prontitud a su tertulia teatral y se prometid en
matrimonio con uno de los numerosisimos mentecatos
de mas o menos rancio abolengo que podian servirle
para semejante menester. Harto juiciosamente
cancelo este noviazgo cosa de un mes mas tarde; pero
habia logrado que su compromiso matrimonial fuera
el primero en aparecer en las revistas del corazon.



EL TERRIBLE TROVADOR

«En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy
inferior para encontrar cosas que lleguen a un nivel
tan superior». Comiunmente esto era clasificado por
los especialistas como una paradoja de Mr. Pond,
pues hizo subita aparicion hacia el final de una
parrafada algo pesada y eminentemente sensata y
carecia de sentido. Y tales eran los estigmas
reconocidos como estilemas caracteristicos de Mr.
Pond. Pero en este caso, la verdad sea dicha, 1o que
hizo fue plagiar a su viejo amigo el Dr. Paul Green,
autor de El perro o el mono, Estudios sobre la
domesticacion de antropoides, Notas sobre el
evolucionismo en tiempos del Neandertal, etc., etc.
El Dr. Green era nombre menudo, palido,
enclenque y ligeramente cojo; pero su actividad, aun



en lo atafiedero a movimientos corporales, era
comparativamente notable y su cerebro se movia con
el dinamismo de una metralleta.

Este viejo amigo fue quien, una tarde inundada de
sol, surgié6 del pasado de Mr. Pond para traerle
noticias sorprendentes y aun preocupantes: noticias
tan alarmantes como la descarga de una metralleta.

Pero cuando tan solidisima autoridad hizo saber a
Mr. Pond que, sin vuelta de hoja, su amigo el capitan
Gahagan era un asesino huido, Mr. Pond dijo: «Qué
va, qué va». Era aficionado a lo que se denomina
understatement: concepto éste cuyo nombre griego
sabia, pero no lo utilizaba si no era
imprescindiblel!”]. En realidad, la conversacion se
habia iniciado bastante despreocupadamente,
pasando de la salud del doctor al habito del doctor
de estudiar los habitos de los animales: un poco de
charla ociosa sobre el Eohippus!'®l, algunas
displicentes ironias sobre el Homo Kanensis, un
agudo intercambio de réplicas sobre las Etudes sur
les réflexes des animaux tétmpodes de Vialleton;
todo lo cual termind por infundirle una leve aspereza
a la conversacion, pues en punto a Darwin y la
Seleccion Natural los dos amigos jamas habian
estado de acuerdo.

—Nunca he alcanzado a entender —dijo Mr.
Pond— como un desarrollo, que habria podido



beneficiar a un animal si ocurria velozmente, podia
beneficiarlo ocurriendo lentamente... maxime si
culminaba en su tataranieto, mucho después de que el
tal animal muriera sin dejar rastro de nietos. Para mi
seria ventajoso tener tres piernas a fin de, sin ir mas
lejos, sostenerme firmemente sobre dos de ellas y dar
un puntapié¢ a un compafiero de oficina en salva sea la
parte. Me seria ventajoso tener tres piernas... pero
no me seria ventajoso si una de ellas fuese una pierna
tosca.

—A mi me seria ventajoso tener dos piernas —
dijo contristado el doctor— en vez de una pierna
tullida que casi ni es pierna. Pero aun asi me resulta
de franca utilidad.

Mr. Pond, que por lo general tenia mucho tacto,
se reprendi6 calladamente por su falta de tacto al
haberse olvidado de que su viejo amigo era cojo.
Pero, con todo y eso, si tuvo el suficiente tacto para
no disculparse ni siquiera cambiar demasiado
evidentemente de tema.

En su estilo afable y armonioso completo:

—Quiero decir que hasta que la tercera pierna
tuviera desarrollo bastante para correr o trepar, no
seria mas que un estorbo con que habria de cargar el
corredor o trepador.

—Es harto gracioso —dijo el doctor— que
empecemos a hablar de correr y trepar. Yo no venia a



discutir sobre darwinismo ni ninguna otra cosa tan
razonable y sensata. Pero si cree usted que mi
testimonio es sospechoso, en mi calidad de ateo
empedernido, le aclararé que esta vez no quiero que
me atienda a mi, sino que atienda a mi amigo el
vicario de Hanging Burgess, el reverendo Cyprian
Whiteways, cuyas miras probablemente sean tan poco
cientificas como las suyas. No creo que sea
darwinista; pero, aun asi, le prometi presentarle a
usted, porque desea hablarle de cosas acontecidas
bastante mas recientemente que la Edad de Piedra.

—En tal caso, ja qué se referia usted —pregunto
Pond— con lo de correr y trepar?

—Me referia, lamentandolo mucho —contesto el
Dr. Green—, a que el vicario sabe una historia
bastante fea sobre ese amigo suyo, el capitan
Gahagan, cuyas piernas parecen muy buenas para
trepar y aun mejores para huir corriendo.

—Es cosa seria —dijo Pond con gravedad—
acusar a un soldado de darse a la fuga.

—FEs cosa mucho mas seria aquélla de que lo
acusa el vicario —dijo Green—. Lo acusa de haber
trepado a un balcon, y de matar a un rival y después
huir. Pero esa historia no es mia: yo no soy el nudo,
sino solo la presentacion.

—Trepar a un balcobn —ponder6 Mr. Pond—;
tratdndose de un vicario, parece una historia muy



veleidosa.

—Me consta —dijo el doctor—. Es de esas
historias que comienzan con una cuerda de escalar y
concluyen con una cuerda de ahorcar.

Mientras escuchaba el eco de los pasos
desiguales de su amigo cojo alejarse por el
pavimentado caminito del jardin, Mr. Pond quedo
sumido en un humor melancélico. Nada le importaba
ver a su cientifico amigo como una mera carta de
presentacion. Pero era una carta ribeteada de negro y
muy sombria. Comoquiera que fuere la historia que
deseaba narrar el reverendo Cyprian, se trataba de
una nueva historia en contra de su infortunado amigo
Peter Gahagan. Y Gahagan era tan infortunadisimo
como para instilarles a algunos una curiosa duda
respecto de si verdaderamente era infortunado. Habia
quien tenia la peregrina idea espeluznante de que, si
acaso, era muy afortunado. Por dos veces, con
anterioridad, se habia visto mezclado en asuntos de
muertes misteriosas y violentas: con sabor, cuando
menos, a asesinato. Y en ambos casos habia sido
declarado inocente. Pero a la tercera va la vencida.

Al final, el reverendo Cyprian Whiteways resultd
una sorpresa: una sorpresa por su sinceridad e
imparcialidad.

Jamas, en momento alguno, habia cedido Mr.
Pond a la idea estupida de que todos los clérigos



anglicanos fueran estipidos. Sus ideas sobre la vida
real no las extraia de sainetes como E/ eclesidstico
menor. De todas formas el reverendo Cyprian era
cabalmente lo contrario de estipido: un hombre de
rostro arrugado como una vieja roca arenisca... y
verdad es que parecia una de esas rocas de rico
colorido en que resplandece el pasado; dentro de si
llevaba la campifia inglesa con una inefable
reverberacion de profundidad y oriundez; no era
capaz de hablar de cosas indiferentes sin que,
extrafiamente, uno sintiera el clima o los matices de
la noche o del dia; era un innato escritor descriptivo
que se restringia a hablar. Pero nadie podia poner en
tela de juicio que era un hombre todo verdad o,
cuando menos, todo honradez.

Tan recto testigo presencial fue el que con gran
lujo de detalles se aplicod a relatarle a Mr. Pond la
negra y sangrienta historia del oculto pecado de
Gahagan. Mas el singular efecto de ello sobre Mr.
Pond fue que con celeridad surgiera una ancha
sonrisa de alivio en su barbado rostro semejante al
de un buho, y que aseverara con insélito alborozo que
todo estaba en orden y que bastaria interrogar
personalmente a Gahagan para que ¢l lo aclarara
todo. Tal método se denominaba un careo.



Por lo que respecta al Dr. Green, su mision habia
quedado cumplida con la carta de presentacion, pero
tanta irritacion sinti6 ante los legalismos de Pond que
acudio con enérgico paso a aconsejar al vicario que
le convendria contratar un abogado si habia de
carearse con aquel astuto bribon irlandeés.

Asi, pues, cuando el hombre de ciencia volvio a
desaparecer en  lontananza,  renovadamente
enfrascado en el estudio del pitecantropo en cuanto
animal doméstico, lo que qued6 de su intervencion
fue un abogado llamado Luke Little, el hombre
indicado en el lugar indicado.

Un amigo de Mr. Pond, Sir Hubert Wotton, el
conocido diplomatico, presidia el tribunal; pero igual
le daba a Mr. Little quién asumiera la presidencia
con tal que ¢l asumiera la acusacion.

—Es éste un proceso muy poco convencional,
sefiores —dijo—. En vista de ello, s6lo una absoluta
certidumbre habria podido inducirme a presentar los
cargos de mi cliente. Sir Hubert y Mr. Pond afirman,
segin entiendo, que se exigira un esclarecimiento
completo en este mismo momento y lugar. Después
agrego:

—Se trata de un asunto muy penoso, como creo
convendra Mr. Pond.



—Muy penoso asunto es, sin duda —contesto
Pond con gravedad—, que un buen amigo sea capaz
de un acto horrible.

Por un momento su amigo Wotton le dedic6 una
mirada de abierta sorpresa; pero ain se le abrieron
mas los ojos porque el propio Gahagan lo dejé
perplejo rompiendo a hablar, sorpresivamente, por
primera y Ultima vez en todas las fases preliminares
de la vista oral:

—3Si —dijo, con semblante adusto e inescrutable
—, vaya si fue un acto horrible.

—Comoquiera que sea, en definitiva —concluyo
el abogado—, ahora debo pedir a mi cliente que, sin
reticencia alguna, repita su historia.

—FEs una historia bastante fea —dijo el clérigo
con su franca voz—, y la relataré con la maxima
concision posible.

Pond ya habia podido oir la historia, relatada de
una manera a un tiempo mas deslavazada y mas
pormenorizada, con mayor nimero de detalles e
inferencias de lo que permite una declaracion
prestada ante una comision tan oficialisima. Pero, aun
al escucharla ahora en una version mas sucinta, no
lleg6 a librarse de la impresion de que la accion
narrada era extraordinariamente vivida, pero vivida
como una pesadilla.

No habia motivo especial, en este momento, para



equiparar la historia a una pesadilla... excepto que
sus dos incidentes fundamentales habian acontecido
de noche.

Habian acontecido en el jardin del vicario, bajo
el balcon de la casa del vicario; y tal vez aquella
impresion, que mas bien era una opresion, estaba
relacionada de algin modo con otra noche
oscurecedora de la noche: una viva noche de
vegetacion; pues habia que tener presente, de
principio a final, que el balcon rebosaba de macetas
y palmeras y lo cefiian plantas trepadoras de hojas
voluminosas y colgantes.

Quiz4d, pensandolo bien, el motivo de la
impresion pesadillesca fuera solo la vaga insinuacion
verbal del topénimo de Hanging Burgess... como si
extrafiamente el problema se vinculara a los jardines

colgantes de Babilonia . Quiza, por otro lado, fuera
en parte una irracional influencia de aquella
conversacion con el Dr. Green, de su credo de un
desarrollo ingobernado y una fuerza vital ciega en
una oscuridad sin Dios; pues Green apuntalaba sus
teorias sobre la evolucion con toda la fantasia de la
botanica no menos que de la biologia.

En conjunto, sin embargo, Mr. Pond decidi6 que
su pesadillesca impresion era fruto de un detalle que
ya habia sido ineludible precisar



circunstanciadamente. Pues, en ambas ocasiones, por
mor de una inteligencia adecuada del relato, el
vicario se vio necesitado de explicar que su balcon
era alcanzado desde el jardin por una titanica
enredadera tropical de nervudas y entrelazadas ramas
y fantasticas hojas gigantescas. No seria demasiado
exagerado afirmar que la enredadera era el personaje
principal de la historia.

—ILa historia tuvo lugar en tiempos de la Gran

[20] . . A
Guerra ~ —explico el clérigo0—, cuando mi hija

vivia conmigo en mi casa de Hanging Burgess. Pero
las dos casas a los lados de la nuestra estaban
deshabitadas, debido a que por aquel entonces
constantemente se requeria carne de caiion. Cuando
menos, ambas estuvieron deshabitadas durante un
transcurso considerable, aunque eran casas hermosas,
con grandes jardines que bajaban hasta el rio.
Entonces mi amigo el Dr. Green llegd a ser mi vecino
para proseguir sus investigaciones cientificas en un
lugar tranquilo.

A la sazdn estaba escribiendo un libro, ya saben,
sobre la domesticacion de animales: perros y gatos y
tities y otros simios y asi; y mi hija, amante de las
mascotas, lo ayudaba un poco en su labor.

»Es una época feliz que rememorar para quienes
fuimos buenos amigos, acaso porque fue una época



tranquila.

»Pero entonces nuestra soledad se quebro, al
parecer por casualidad, y ahi principiaron todas las
tribulaciones y la tragedia.

»En primer término, un joven artista llamado
Albert Ayres alquil6 la otra casa vecina, aunque
mayormente parecia necesitarla a modo de base de
operaciones, pues apenas si hacia otra cosa que
recorrer la campifia pintando; y no es sino justicia,
como lo comprobaran enseguida, reconocer que dijo,
en cierto momento, que a la mafiana siguiente se
mudaria definitivamente para otro de sus viajes de
pintor. Quiero decir que, cuando menos, es imposible
probar qué fue realmente de ¢l. Por desdicha, de
sobra s€ yo qué fue realmente de €l.

»Era un sujeto interesante, acaso demasiado
cortado por el viejo patron de como debe ser un
artista: de €sos a quienes no cabria denominar ni
descuidada ni cuidadosamente pintorescos; ostentaba
una larga melena rubia que quienes le tenian simpatia
podian vincular con Sir Galahad, y quienes no, con
Struwwelpeter?!]. Eso si, nada afeminado habia en
¢l, y nada ilegal en su situacion frente al
reclutamiento. Habia sido declarado no apto, y lo que
realizaba era una labor seria y no un fraude; y, a la
sazon, estaba disfrutando un merecidisimo breve
descanso.



»No seria limpio no decir que el capitan
Gahagan, aun en la disputa consiguiente, aun en los
ultimos dias sombrios de odio y, asi lo espero, de
enajenacion, que culminaron en un asesinato, jamas
se mofoé de su rival por ese motivo, ni incurrid en
nada parecido a la arrogancia del uniforme. Es que,
por entonces, el capitan Gahagan atin vestia uniforme;
disfrutaba un brevisimo permiso, que habria debido
pasar en una hosteria del pueblo, pero que casi todo
el tiempo paso en nuestra casa.

»Ahora podran comprender ustedes mi renuencia
a hablar del asunto: el hecho de que disfrutara un
permiso brevisimo debid ser lo que imprimié cierta
insistencia al asaz abrumador cortejo a que sometio a
mi hija, pues no cabria denominarlo de otra forma.
Hay quien opina que a las mujeres ello no deja de
seducirlas; pero yo preferiria sobremanera no entrar
en cabalas sobre este respecto, sino cefirme
estrictamente a los hechos. Fueron los siguientes.

»Una velada, muy poco despues de la puesta de
sol, durante el crepusculo, yo paseaba por mi jardin
en compafiia del doctor, y enseguida se nos unid
Albert Ayres. Yo acababa de proponer a mi amigo
Green que viniera a cenar algo a mi casa; pero €l
estaba bastante agotado tras un duro dia de cientifico
trabajo; se lo veia palido y exhausto, y rehusé con
modales un poco distantes y abstraidos. A decir



verdad, me parecid que estuviese enfermoy.

—No tiene mucha salud —intervino Mr. Pond,
subitamente—. No sale demasiado.

No hay que olvidar que es cojo.

Los demas tornaron a mirarlo con pasmo, cual si
no hallaran nada relevante en esa interrupcidn; pero
aun mas extrafiados quedaron ante su inmediato
comentario, pues agregd con mucha tranquilidad:

—ILa clave del asunto es que el Dr. Green es
cojo.

—No tengo ni la mas remota idea de qué quiere
usted significar —repuso con vivacidad el vicario de
Hanging Burgess—. Pero, en cualquier caso, 1o mejor
sera que prosiga contandoles lo que de veras ocurrio;
y ustedes comprobaran que ciertamente ello no tuvo
nada que ver con cojeras o con el Dr. Green.

«Mientras paseabamos por el jardin hicimos un
alto junto a la gigantesca enredadera que nace del
parterre y asciende hasta el balcon; y precisamente
Ayres estaba comentando algo sobre lo muy
exuberante y lujuriante que era la planta, cuando
todos nos llevamos un buen susto. Pues vimos que
toda la enredadera se movio y contorsiondé como una
monstruosa serpiente en aquel jardin tan inmovil;
todas sus ramas se agitaron y retorcieron y toda la
estructura del follaje fue sacudida como por algin
terremoto inverosimilmente focalizado. Entonces



vimos que unas largas piernas de gigante pendieron 'y
patalearon sobre nuestras cabezas; y el capitan
Gahagan, que perdi6 pie en el Ultimo asidero,
aterrizd sobre el sendero de grava y se levantd ante
nosotros con una picara sonrisa.

»—1Les ruego que me disculpen —dijo—. Vengo
de una visita vespertina. Me dejé caer para merendar,
o tal vez deberia decir que me encarame¢ para
merendar; y ahora me he dejado caer de regreso.

»Yo le dije, de un modo algo austero, que
siempre nos complacia recibir visitas, pero que
normalmente las visitas entran por la puerta. El me
preguntd, de un modo algo florido, si yo no sentia una
poética simpatia hacia Romeo y el romanticismo de
trepar a un balcon. Preferi no contestarle; pero mi
amigo el doctor, que, quiza llevado de una curiosidad
puramente botdnica, examinaba atentamente la
enredadera, dijo con elegante mordacidad:

»—¢No es una corrosiva parodia de Romeo que
hasta un hierbajo como €ste sepa trepar a un balcon?
En cambio, es muy infrecuente que una planta tropical
sepa tocar la campanilla y entrar por la puerta.
Trepar no acaba de ser una actividad que exija
grandes dotes intelectuales. En la naturaleza hay que
buscar en un nivel muy inferior para encontrar cosas
que lleguen a un nivel tan superior».

Bruscamente Mr. Pond reaccioné dejando



escapar lo que parecid un suspiro de alivio; pero
todo cuanto dijo fue:

—Ya me parecia a mi.

—FEl artista Ayres —prosiguidé el vicario—
parecio an mas molesto que nosotros dos por aquel
enfadoso incidente; y de veras su observacion fue
mucho mas retadora, aun cuando se limitara a decir
con tranquilidad:

«—Caramba, facil cosa es trepar aqui; tan facil
como si fuera por una comoda escala de lianas. Se
me antoja que, en este sitio, hasta yo sabria trepar.

»Entonces fue cuando me apercibi, pues algo
tardo soy en estas cosas, de que Gahagan lo miraba
con intensidad al tiempo que le replicaba fieramente:

»—¢Conque €sas tenemos?

»Y cai en la cuenta de que ambos se
contemplaban con safia; y entonces comprendi,
subitamente, por qué¢ se odiaban y cuales eran las
implicaciones de esta escena en mi apacible jardin.

»Pues bien, pasaré con toda rapidez al desenlace
de estos bravucones alardes, o desafios, entre los dos
tragicos rivales. Pues, en realidad, no sé cual de
ellos se llevo la peor parte en la tragedia. Ya habia
caido la noche y salido la luna, aunque no habia
transcurrido mucho rato desde el incidente antedicho,
y su luz cuarteaba el umbrio jardin con una nueva
pauta de sombras, cuando acert¢ a mirar por la



ventana de mi estudio, que estd un piso mas alto que
el balcon.

»Yo estaba fumando y leyendo y fue un sonido
como los ladridos, o mejor dicho los aullidos, de un
perro lo que me hizo asomarme, mas o menos al
desgaire, por la ventana; inferi que se trataria de uno
de los perros del Dr. Green y no presté una gran
atencion; en mi inconsciente, acaso, algo de espectral
en el jardin lunecido y la sensacion que ello infundia,
o alguna mas enigmatica premonicion de lo que se
avecinaba, habia hecho que el aullido sonara mas
cavernoso y aun estremecedor de como era en
realidad.

»Sobre mi cabeza brillaba la luna llena; casi todo
el sombrio jardin estaba sumido en frondosisima
oscuridad; pero en los caminitos y la tapia habia
grandes claros y palidas franjas de luz lunar,
recortados con tan precisos contornos como las
cartulinas que se usan para montar el teatrito de una
pantomima de sombras chinescas. Si este paralelismo
se adueid de mi animo, quizd fue parcialmente
porque de tal guisa luces y sombras se torcian o
doblaban en direcciones verticales y horizontales,
que recordaban el papel blanco y negro del que los
nifios recortan las figuras de esas funciones. Sea
como fuere, se me ocurrid6 pensar, inevitable y
vividamente, en una pantomima de sombras; y, en ese



mismo instante, vi el movimiento de la negra silueta
de una figura de pantomima proyectada sobre la
tapia.

»Al punto adiviné a quién pertenecia esa sombra.
Cierto es que se veia alargada y deforme; bien saben
ustedes cuan engafiosas son las sombras; pero reparé
en las alborotadas grefias que hacian recordar a
Struwwelpeter; y creo que ya les he dicho que el
artista Ayres se asemejaba un poco al tipico artista
que nunca se hace cortar el pelo. Asimismo,
ostentaba esa especie de languido recargamiento de
espaldas que ostentan semejantes artistas; y alli se
veia exagerado el recargamiento de las espaldas, tal
como exageran las sombras.

»Pasado un instante, se proyectd sobre la tapia
otra negra caricatura; y ésta era alin menos equivoca.
También era mas activa; aquello no fue solo una
pantomima de sombras, sino ademas (en un sentido
bastante escalofriante) una pantomima de garrotazo y
tentetieso».

—Las sombras son engafiosisimas —dijo Mr.
Pond; y otra vez sus amigos lo miraron no porque les
hubiese parecido relevante su intervencion, sino mas
bien desatinada amén de enteramente innecesaria.
Pero, antes de quedar nuevamente callado, todavia
hubo de agregar:

—Lo mas engafioso de una sombra es que puede



ser muy fidedigna.

—iYa es suficiente! —estallo Wotton; mas su
moderado estallido se vio eclipsado por uno de esos
bruscos impulsos que alguna vez llevaban al
gigantesco Gahagan a acciones incontenibles pero
insolitas, a intervenciones relajantes aunque
impertinentes. Se orientd hacia su acusador con
reverencia de gran cortesia, casi de gran cortesano, y
le dijo:

—No se alarme, caballero. Es una de las
paradojas de Mr. Pond. Todos estamos
orgullosisimos de nuestro Pond y sus paradojas.
Uselas en el bafio. Las paradojas de Mr. Pond no
faltan en ningin hogar. Qué haria una madre sin las
paradojas de...

—iNo haga el payaso, Gahagan! —dijo Hubert
Wotton; y su voz tuvo un acerado timbre que siempre
respetaban sus amigos. Se produyjo un silencio, al
cabo del cual Mr. Pond dijo taxativamente:

—Jamas en la vida he formulado una paradoja.
Lo que hace un instante he dicho ha sido una
perogrullada.

El vicario de Hanging Burgess parecio
enormemente  desorientado, pero conservd la
compostura y prosiguio la narracion:

—Mucho me temo que todo eso no venga al
caso... en especial porque yo mismo aun no he



llegado al caso. En rigor de verdad, importa poco
que las sombras sean engafiosas 0 no; porque uno o
dos minutos después vi claramente a quienes las
habian proyectado. Cierto es que a uno lo vi s6lo un
instante, podriamos decir que en un destello; pero vi
largamente al otro.

»la primera figura, la figura de pelo largo que yo
habia reconocido como el artista, corrié con suma
celeridad por una franja de luz lunar y se perdio en la
densisima sombra de la enredadera que trepaba al
balcon; mas no hay duda de que empezo a trepar por
la enredadera.

»Durante unos momentos la segunda figura se
qued6 mirandola, bajo la luna insistente; y de su
identidad no cabia ni sombra de duda. Era el capitan
Gahagan, vestido de uniforme, y ya empufiaba su gran
pistola marcial. Con voz fuerte, algo alterada, grit6 e
insultd al otro infortunado trovador, que trepaba la
romantica escala vegetal tal como antes habia hecho
¢l.

»En aquel instante toda la situacion se hizo
definitivamente clara; pues entre la marana de hojas
tropicales vi destacar la peluda cabeza del
malogrado artista, envuelta en sombras, pero tanto
mas inequivoca cuanto que la luna se la aureol6. Mas
esa misma luz lunar caia de lleno sobre el rostro del
capitdn, tan relumbrante como un retrato



fotografico... si bien relumbraba con un horrible
visaje o mueca de odioy.

Una vez mas Mr. Pond interrumpid suavemente,
pero produciendo un efecto de general sobresalto:

—Dice usted que era de odio. ;Seguro que no era
de horror?

El vicario era muy inteligente, y siempre
meditaba antes de responder, aunque no
comprendiera nada. Por ultimo djjo:

—Creo que no. Ademas, ;jpor qué¢ iba a ser
horror lo que sintiera el capitan Gahagan al ver a Mr.
Ayres?

—Tal vez —dijo Pond, luego de un silencio—
porque nunca se habia hecho cortar el pelo.

—iPond! —dijo Wotton con gran acrimonia—.
(Le parece que es momento de bromas? Parece
olvidar que usted mismo ha dicho que es un asunto
muy penoso.

—He dicho que es muy penoso —dijo Pond—
que un buen amigo sea capaz de un acto horrible. —
Tras una de sus subitas pausas, agrego—: Pero no
pensaba en Gahagan.

El estupefacto vicario semejé renunciar a todo
excepto a la perseverante prosecucion de su relato:

—Tal como acabo de decir, desde abajo el
capitan Gahagan insultdé a su rival y le gritd que
bajara; pero no intentd trepar por la enredadera,



aunque ya habia demostrado cuan agilmente sabia
hacerlo. Por desdicha, hizo algo distinto: algo que
sabia hacer con mucho mayor agilidad. A la luz de la
luna vi el destello azul del caidén de su pistola
mientras la apuntaba; y después el destello rojo; y
seguidamente una nubecilla de humo ascendié al
cielo; y aparatosamente el hombre de la escala
vegetal cayo entre las grandes hojas y se estrelld
contra el oscuro espacio de abajo.

»No pude ver igual de claramente lo que ocurri6
en aquel espacio oscuro; pero comprendi, a todos los
efectos, que aquel hombre habia muerto; pues el
homicida asi6 una pierna del cadaver y lo arrastrd
por los sombrios caminitos descendentes del jardin.
Y, cuando oi un distante chapuzén, comprendi que lo
habia arrojado al rio.

»Pues bien, como digo, éste es mi asaz grave
testimonio de lo que vi y comprendi; pero solo lo
aporto movido por un humanitario sentimiento del
deber hacia quienes puedan verse afectados; admito
que las circunstancias fueron de tal indole que
actualmente resultaria arduo presentar pruebas
legales.

»A la manana siguiente Albert Ayres habia
desaparecido sin dejar huella; bien que es verdad,
como ya he dicho, que nos habia hablado de
marcharse muy temprano para un viaje de pintor.



«También el capitan Gahagan desaparecio pasada
la mafiana siguiente; pero creo que es lo cierto que
practicamente su permiso habia expirado y por fuerza
debia regresar al frente; y no habia ninguna
posibilidad de presentar una denuncia (que habria
sido, ya entonces, considerada una denuncia
insuficientemente fundada) en una época en que se
precisaba a todo hombre y hasta los presos comunes
redimian sus condenas en el campo de batalla... y en
que habia que censurar toda informacidn y correr un
tupido velo entre nuestro pais y todo ese vasto
laberinto denominado “en algin lugar de Francia”.
Pero al enterarme recientemente de que, por razones
matrimoniales, es esencial solicitar del capitan
Gahagan una aclaracion o expiacidon de su pasado,
determiné sacar a la luz el episodio. Y no he
testimoniado nada que yo no presenciara». —Lo ha
testimoniado usted asaz claramente— dijo Mr. Pond
—. Mas claramente de lo que se figura. Pero es que
aun en la mas clara de las noches de luna llena, segln
hemos convenido, las sombras pueden ser
engafosisimas.

—Ya le hemos escuchado eso —dijo Sir Hubert,
con indicios de irritabilidad.

—Y, tal como ya me han escuchado también —
observo Mr. Pond, sin inmutarse—, cuando es mas
engafiosa una sombra es precisamente cuando es



fidedigna.

Tras esto cayo el silencio sobre el tribunal; y el
silencio se tornd cada vez mas tenso, pues, luego de
estos tiros a ciegas, O que parecian a ciegas,
disparados por Mr. Pond después de concluir la
acusacion, todos fueron conscientes de que ya nada
podia demorar la accion principal. Durante unos
instantes parecid que consistiria en inaccidn; pues
Gahagan, que habia ido poniéndose cada vez mas
sombrio, no hizo sino seguir meneando los talones,
como si nada tuviera que decir. Y verdad es que,
cuando enérgicamente Sir Hubert lo instd6 a hablar,
casi todos creyeron entender, al pronto, que
declaraba gravemente, por no decir tristemente, que
nada tenia que decir:

—¢(Qué puedo decir salvo que hago lo que se
denomina una confesion de culpa? ;Qué puedo decir
salvo que hice algo abominable, que cometi una
odiosa maldad y que siempre llevaré encima ese
pecado?

De improviso el abogado semejo erizarse como
por una descarga eléctrica, pleno de frio
apasionamiento.

—iDisculpen, disculpen! —exclamo—. Antes de
que prosiga usted, antes de que pronuncie una sola
palabra mas, es menester dejar establecido que seria
preciso recogerlo todo por escrito en forma legal.



Cuando se trata de delitos de poca monta, es
permisible la confidencialidad; pero si lo que vamos
a escuchar es toda una confesion de asesinato. ..

Gahagan grito: grit6 tan fuerte que los demas se
sintieron casi demasiado sorprendidos para advertir
que se trataba de wuna carcajada, aunque una
carcajada no muy jovial.

—ijComo! —exclamo—. ;Se figura que voy a
confesar un asesinato? jOh, qué enfadoso es esto! Por
supuesto que jamas he cometido un asesinato. He
dicho que cometi una maldad; pero no es a un
picapleitos a quien voy a pedirle perdon por haberla
cometido.

Se orientd hasta quedar frente por frente del
clérigo; y toda su disposicion corporal y espiritual
parecid transmutarse; de manera que, cuando por fin
volvio a hablar, fue como si hablara un hombre
distinto:

—Es a usted a quien debo pedir perdon. ;Qué
puedo decirle? Para usted es un asunto personal; vale
decir, un asunto real. Inutil me seria hablar
teoricamente de tales cosas. Inatil me seria
escudarme en la multitud o argiiir que aquella clase
de pecado era cometida por unos pobres diablos
liberados de los infiernos merced a un permiso, para
quienes cualesquiera vacaciones eran un paraiso...
s0lo que un paraiso muy terrenal: algo asi como el



paraiso musulman. Cortejé, si, a su hija sin tener
propositos sinceros, pues realmente no estaba en
posesion de mi alma.

—Ninguno teniamos alma en tales vacaciones
entre dos estancias en los infiernos. Y es verdad que
tuve un rival. Es verdad que me enfureci contra mi
rival; y sigo enfureciéndome cuando recuerdo lo que
hizo. S6lo que... —Se interrumpid, como en una
tesitura embarazosa.

—Continie —dijo Mr. Pond, afablemente.

—S06lo que mi rival no fue el artista de pelo largo
—dijo Gahagan.

Una vez mas Hubert Wotton alzd bruscamente la
mirada, fruncido el entrecejo; pero fue con serenidad
como aconsejo a Gahagan que relatara su version
empezando por el principio, como Dios mandaba.

—Mejor serd que empiece —dijo Gahagan— por
el principio del segundo incidente: aproximadamente
en el instante en que se oyo un aullido perruno en el
ensombrecido jardin. He de matizar que yo estaba
pasando la velada en casa de Ayres, el artista; la
verdad es que éramos muy amigos... aunque un rato
antes hubiera habido algo de fanfarronada bromista
en punto a la ocupacion de trovador.

»Yo tenia que ir revisando ya mi equipaje y
estaba adecentando algunas de mis pertenencias mas
ligeras; por eso me habia puesto a limpiar mi pistola



marcial. Ayres repasaba algunos de sus porfolios; y
en eso estabamos cuando sali afuera, en el mismo
momento en que Mr. Whiteways se asomaba a la
ventana, por una natural curiosidad al oir aquel
extrafio sonido en la noche. S6lo que ¢l no oyo lo
mismo que oi yo. Yo oi no s6lo algo semejante al
aullido de un perro, sino ademas un silbido como los
que se emplean para mandar a los perros.

«Aparte, vi algo que €l no vio. Durante unos
momentos, entre la traceria de una espaldera para
vides, vi, muy blanco a la luz de la luna, el rostro de
Paul Green, ese distinguido hombre de ciencia. Era
distinguido tanto en personalidad como en aspecto;
recuerdo que pensé, en aquel instante, que tenia un
semblante muy apuesto y que la plateada luz lunar
volvia aun mas bello el modelado de sus facciones.
Hubo cierto motivo para que mi atencidén se demorara
en esa mascara plateada, pues, en aquel preciso
instante, se le veia una especie de sonrisa de odio
que helaba la sangre.

»Entonces se esfumo el rostro; y mi experiencia
volvio a coincidir casi punto por punto con la del
vicario, exceptuando que yo no habia visto lo que
ocurria a mis espaldas. Pero me di la vuelta a tiempo
de apercibirme de que algo habia recorrido el
caminito y empezaba a trepar por la enredadera.
Trepaba muy dgilmente, mucho mas agilmente que yo,



pero no era facil verlo o identificarlo bajo la oscura
sombra de las hojas.

»Me dio la impresion de que tenia largas
extremidades y esa especie de recargamiento de
espaldas que ya hemos oido aludir; enseguida wi,
igual que la vio el vicario, una cabeza que sobresalid
entre el follaje, resaltada por la luna con una especie
de aureola en el pelo largo. So6lo que entonces, por
segunda vez aquella noche, vi algo que ¢l no vio. El
Romeo, el trovador trepador, gir6 la cabeza, conque,
por un instante, se la vi de perfil: una negra silueta
recortada contra la luna. Y me dije: “jSanto Dios! Si
que es un perro’”».

El vicario se hizo consternado eco de la
invocacion divina; el abogado hizo un impetuoso
ademan como de pedir la palabra; pero Wotton
instigd a su amigo, casi con brusquedad, a continuar;
lo cual tuvo la consecuencia de infundirle una
especie de subita desgana, que alarm6 por su
semejanza a una tentacion de dejar de hablar.

—Interesantisimo personaje es Marco Polo —
prosiguio el capitan Gahagan con ameno desapego—.
Creo que fue el veneciano Marco Polo; cuando
menos, fue uno de esos audaces viajeros medievales.
Sabran ustedes que la gente decia que no contaban
mas que engafiifas sobre mandragoras y sirenas; pero
posteriormente se ha verificado que, en muchos



casos, sus engaiiifas eran exactas. De cualquier
modo, quienquiera que fuese relataba que habia visto
hombres de cabeza de perro. Ahora bien, si
examinamos alguno de los monos mayores, como el
babuino, veremos que realmente su cabeza es muy
similar a la de los perros: que no se asemeja a la del
hombre tanto como la de los monos medianos.

Mr. Little, el abogado, revolvid agitadamente
algunos de sus documentos, con agudo cefio y raudos
modales alertas.

—Un momento, capitan Gahagan —intervino—.
Tengo entendido que también usted ha viajado mucho;
en sus viajes ha llegado hasta China, y de ahi le
vendrd su aficion por los cuentos chinos. Me da la
impresion de que éste lo ha sacado de Los crimenes
de la calle Morgue.

—~Ojala fuera asi —repuso el capitan.

—En esa historia —insistio el abogado— creo
que habia un simio antropoide que se fugaba y
desobedecia a su amo y no le daba la gana de
regresar.

—Si —dijo Mr. Pond con voz queda, casi dolida
—. Pero en este caso no desobedecia a su amo.

—Mejor sera que narre usted el resto, Pond —
dijo el capitan, en uno de sus singulares ataques de
irresponsable poltroneria—. Salta a la vista que, no
s¢ muy bien como, usted ya habia adivinado la



verdad antes de que yo empezara a relatarla.

Mr. Little pareci6 un poco amostazado, y
reclamo:

—Estimo que el capitan ha narrado este curioso
cuento, o lo que sea, de forma muy efectista y
capciosa. En mis apuntes consta que, literalmente, ha
dicho:

«Algo habia recorrido el caminito y empezaba a
trepar por la enredaderay.

—Mi1 forma de decir eso ha sido, antes bien, de
una pedante exactitud —dijo Gahagan, meneando la
mano con intencidén condescendiente—. Procuraba no
adentrarme en controversias teologicas o metafisicas
sobre si los monos tienen alma.

—iPero todo eso es horripilante! —exclamo el
clérigo, hondamente turbado—. ;Estd usted seguro de
que lo que vi era un mono?

—Me hallaba cerquisima —dijo el capitan—. Y
vi su figura, en tanto que usted solo vio su sombra.

—No —dijo Pond educadamente—. El vicario
vio su figura pero no le dio crédito porque estaba en
su sombra. A eso me referia al aseverar que una
sombra puede ser engafiosamente fidedigna. Nueve
de cada diez veces, una sombra sale alargada y
deforme. Pero, en determinadas circunstancias, cabe
que sea una silueta exacta. Solo que siempre
pensamos que estara algo distorsionada; y por eso



nos engafia cuando no lo estd. Al vicario no le
parecia ilogico que Mr. Ayres, con su abundante
pelambrera y su original recargamiento de espaldas,
proyectara una sombra que recordara a un jorobado
maltrecho o un ser peludo y corcorvado. Pero
realmente era un ser peludo y corcorvado. Lo
adiviné cuando dijo, ya en nuestra primera entrevista,
que la sombra de Gahagan era aiin menos equivoca.
(COomo podia serlo a menos que la otra sombra fuese
algo equivoca?

—Desde donde yo miraba, no habia equivocacion
posible —dijo Gahagan—. Vi que era un simio, y
comprendi que procedia de las jaulas y casetas
zooldgicas del eminente bidlogo vecino. Tuve la
intensa esperanza de que sélo se tratara de una broma
de pésimo gusto; pero no estaba dispuesto a correr
ningln riesgo; me consta que antropoides asi no son
ninguna broma. Cuando menos, tal vez pegara algin
mordisco, y entonces... vaya, a servidor le bulleron
toda suerte de ideas de pesadilla.

»Habia otra vertiente del interés del amigo
biologo hacia los animales: vivisecciones,
inoculaciones, infecciones, vacunas... Sabe Dios qué
habia podido experimentar en aquella bestia. Por lo
mismo la maté de un tiro, y mucho me temo que soy
incapaz de pedir perdon por eso. Arrojé su cadaver
al rio; como bien saben, es un rio embravecido y



correntoso, y, que yo sepa, jamas se volvid a oir
hablar del animal. Ciertamente, el Dr. Paul Green no
se atrevid a poner en los periddicos un anuncio
reclamandoloy.

Inopinadamente el clérigo rural, pese a su
robustez y su ancho torax, se estremecid de pies a
cabeza. Pasado el repeluzno dijo, pastosamente, que
aquello era algo aberrante.

—Pues eso queria yo significar —dijo Mr. Pond
— con lo de que era muy penoso que un buen amigo
fuera capaz de un acto horrible. En ello pensaba,
asimismo, al aseverar que la clave de todo el asunto
estaba en la cojera del Dr. Green.

—Ni siquiera ahora —masculldé el vicario—
alcanzo a entender el significado de esta ultima frase
suya.

—Es bastante doloroso —aclaré Pond— pero
creo que no resulta descabellado afirmar que el
doctor es, en el mas literal de los sentidos, un sabio
algo loco. Lo fundamental es que creo saber qué
exacerbo su locura. Tenia una personalidad atrayente;
estaba enamorado de la sefiorita de la vicaria y alli
gozaba de gran influencia; como muy verazmente dice
Gahagan, en realidad es hombre bien parecido y, por
naturaleza, muy activo; sélo que estaba condicionado
por la desgracia de su cojera.

»Lo que dio definitivo impulso a su locura, en



aquella terrible noche estival de luna llena, fue algo
que creo que, con un poco de imaginacidon, puede
entenderse hasta cierto grado: algo no del todo
légico, st es que algo que desemboca en tal delirio
puede no ser ilogico. Escuchd que sus rivales se
ensoberbecian de lo Unico que ¢l no podia hacer.
Primeramente, uno de los jovenes presumio de
haberlo hecho; si, es usted presumido, Gahagan, y de
nada le valdra negarlo. Y luego lo del otro joven fue
aun peor; pues llegd al extremo de mofarse de la
hazafia por estimarla facilisima, cuando para Green
era imposible.

»Naturalmente, un cerebro como el suyo se
indignd, como ya hemos visto, aun durante aquella
conversacion, determinandose a alegar que trepar no
es un gran indicio de superioridad, que hasta una
enredadera sin cerebro sabe trepar, que un simio
trepa mejor que un hombre. “Hay que buscar en un
nivel muy inferior para encontrar cosas que lleguen a
un nivel tan superior”. Mirado como réplica aguda,
es muy bueno. Pero su animo no aspiraba solo a la
agudeza y a la réplica: estaba ciego de celos y hervia
de rabia, y ya deliraba un poco. Confiemos en que
unicamente tratd6 de hacer una especie de
demostracion; pero, sea como fuere, aquello era lo
que queria demostrary.

Mr. Little, el abogado, seguia exhibiendo un



semblante pedernalino; a todas luces le habia
cobrado ojeriza a Gahagan, que tenia el don de irritar
a las personas formales y legalistas.

—Ignoro si se nos pide que aceptemos esa
increible historia s6lo por mor de las ingeniosas
hipotesis de Mr. Pond —dijo con cierta acritud—;
mas hay una nueva pregunta que deseo formular.

Hojed sus documentos, cual si los consultara, y
luego alz6 la mirada para plantear, con alin mayor
acritud, en un estilo perfeccionado a fuerza de
incontables interrogatorios:

—(No es cierto, capitan Gahagan, que es usted
harto conocido por su aficidbn a narrar historias
peregrinas? En mis informes consta que en cierta
ocasion usted deleitd a sus oyentes contando que
habia visto seis tremebundas serpientes marinas,
cada una de las cuales se tragd a la que la antecedia.
Asimismo contd un pintoresco incidente sobre un
gigante enterrado bajo Muswell Hill; y se dice que
una vez ofrecido una vividisima descripcion de un
tornado de hielo que se elevaba hasta el firmamento.
Su interesante relacion del descubrimiento de las
ruinas de la Torre de Babel...

Sir Hubert Wotton, pese a toda su aparente
cortedad de alcances, poseia una esencial
perspicacia que a veces golpeaba como un mazo.
Durante todo este rato habia estado guardando un



silencio de rigurosa imparcialidad; pero subitamente
interrumpid la ultima andanada de mala fe del
abogado como si lo dejara mudo de un golpe.

—Denegado —dijo—. Todos conocemos a
Gahagan, y sus historietas son desatinos; pero peor
desatino es que trate usted de esgrimirlas en su
contra. En tanto usted ha tenido acusaciones serias
que hacer, le hemos dado perfecta oportunidad de
presentarlas. Pero si piensa hablar de cosas que
nadie se ha tomado jamas en serio, y Gahagan menos
que nadie, no lo toleraré.

—Muy bien —espetd airadamente Mr. Little—,
mi pregunta final sera sumamente seria. Si el capitan
Gahagan se limit6 a hacer lo que ha contado, ;por
qué diantres no lo reveld nunca anteriormente? ;Por
qué desaparecid? jPor qué huyo pasada la mafiana
siguiente?

Lentamente Peter Gahagan levantd del asiento su
gigantesca figura; al abogado ni siquiera lo mird, sino
que con honda expresion de remordimiento fijo la
vista en el viejo clérigo.

—Hay una respuesta —dijo—. Pero preferiria
darsela a cualquiera menos a Mr. Whiteways.

Y, por muy sorprendente que parezca, asi que Mr.
Whiteways oyo esta negativa, se levantd también y le



ofreci6 la mano a Gahagan.

—IlLe creo —dijo—. Precisamente esta ultima
frase suya es lo que me ha convencido.

El desdefioso abogado, desertado asi por su
mismisimo cliente, guard6 sus documentos en su
maletin negro; y se clausuré el poco convencional
proceso.

Mas tarde Gahagan dio la respuesta a aquella
pregunta final: se la dio a la persona a quien ahora le
decia todo, Joan Varney, con quien estaba prometido
en matrimonio. Y, aunque parezca mentira, ella la
acepto.

—Si quieres expresarlo asi —dijo él—, no hui
de la policia: hui de la sefiorita. Y sé que suena a
canallada; pero en ese momento realmente pensé que
seria 1o mejor para ella, en una situacion brutal y
entre alternativas brutales. A la mafiana siguiente me
enter¢ de que el vicario andaba diciendo que yo
habia perpetrado un asesinato. Y si yo lo
desmentia... vaya, para empezar, ella habria de saber
que su buen amigo, el amigo de sus mascotas, era un
maldito lunatico que, cuando menos, habria podido
inferirle una repugnante ofensa.

»Pero eso no lo era todo. Yo me habia
comportado tan indecorosamente como el que mas;



estaba en una posiciéon bochornosamente falsa; vy,
como permaneciese alli, ella y yo no tendriamos mas
remedio que sumergirnos en el barrizal de las
explicaciones personales y los remordimientos
estériles, en el que es dificil determinar si lo pasa
peor el hombre o la mujer. Entonces me invadi6 un
extrafio pensamiento: un pensamiento secreto, casi
inconsciente; mas no logré reprimirlo. Imaginate que
ella seguia reflexionando y en el futuro, en momentos
mas serenos, recordaba que un hombre matd a otro
por ella. Se sentiria horrorizada; pero no se sentiria
engafiada. Algo no hacia mas que susurrarme
inconteniblemente que en el fondo se sentiria... un
tanto halagaday.

—Creo que atinas en lo que respecta a ella —
dijo Joan, tan sincera como siempre—. Pero, asi y
todo, debiste confesarle la verdad.

—Joan —djijo ¢l—, sencillamente me falto valor.

—Lo s¢ —dijo ella—. También s¢ muy bien que
has recibido la D.s.0.??]; y yo misma te he visto
saltar un precipicio que me mareaba de s6lo mirarlo.
Pero es lo que os pasa a todos los bravos caballeros
gallardos. —Irgui6 la cabeza levisimamente—. Os
falta valor.



UN ASUNTO DE ALTURA

Estaban charlando sobre las recientes convulsiones
politicas en Alemania los tres viejos amigos: Sir
Hubert Wotton, el conocido burdcrata; Mr. Pond, el
burdcrata desconocido; y el capitdn Gahagan, que
bajo ninglin concepto habia aplicado jamas la pluma
al papel pero que gustaba de improvisar los mas
fantasiosos relatos orales. En esta ocasidén, no
obstante, la intima reunion contaba con un cuarto
miembro; pues se hallaba presente la esposa de
Gahagan, muchacha de aspecto sincero, cabello
castafio claro y ojos castafios oscuros. Practicamente
eran recién casados; y la presencia de Joan Gahagan
espoleaba al capitan a ain mas exagerados alardes
de fantaseo.

El capitdn Gahagan se asemejaba a un dandi de la



¢poca de la Regencia; Mr. Pond se asemejaba a un
pez de redondos ojos que tuviera la barba y la frente
de Soécrates; Sir Hubert Wotton se asemejaba a Sir
Hubert Wotton, lo cual compendiaba una
personalidad muy firme y varonil, por la cual sentian
gran respeto sus amigos.

—FEs una infame verglienza —aseveraba Wotton
— el trato que esa nacion ha dispensado a los judios:
judios cabalmente honrados e inofensivos, tan
comunistas como pueda serlo yo, hombres humildes
que habian prosperado a fuerza de méritos e
industriosidad y a quienes se ha echado a patadas de
sus empleos sin la mas minima indemnizacion.
Supongo que estara usted de acuerdo conmigo, ;eh,
Gahagan?

—Desde luego —respondi6 Gahagan—. Yo
jamas le he dado una patada a un judio. Es mas,
recuerdo tres ocasiones y media en que
enérgicamente tuve que contenerme de hacerlo. En
cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos
violinistas, actores y ajedrecistas, opino que es una
ruin vergiienza que los hayan despedido a patadas o
siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que
estaran dandose de patadas ellos mismos por haber
sido tan leales a Alemania e incluso, en cualesquiera
otros paises, tan acérrimamente germanoéfilos.

—Aun eso puede ser una impresion inexacta —



dijo Mr. Pond—. ;Recuerdan el caso Cari Schiller,
acontecido durante la Gran Guerra? Todo qued6 muy
en privado, lo sé de buena tinta; pues ocurrio,
literalmente, dentro de mi departamento. Siempre he
comprobado que las historias de espionaje
constituyen la rama mas tediosa del género policiaco;
en mi modesta frecuentacion de la amena literatura de
misterio, las eludo invariablemente. Pero lo cierto es
que esta historia de espionaje si que tuvo un
desenlace inesperado y harto asombroso. Sabran
ustedes que en tiempos de guerra el trabajo
gubernamental en tales asuntos es entorpecido por los
aficionados, tal como el duque de Wellington era
entorpecido por los profesionales. Nosotros
acosabamos a los espias... y los espidmanos nos
acosaban a nosotros. No cesaban de acudir a
denunciar haber visto a tal o cual persona que
parecia un espia. En vano les asegurabamos que los
espias nunca parecen espias. En rigor de verdad, el
enemigo se mostraba ingeniosisimo manteniendo
incognitas a las personas realmente implicadas: a
veces mediante su normalidad, a veces mediante su
mismisima anormalidad; éste era demasiado pequefio
para ser notado; ése era demasiado alto para ser
visto; aquél estaba pretendidamente paralitico en el
hospital y de noche salia por la ventana...

Con sus sinceros ojos castafios Joan lo mir6



intrigada:

—Disculpe, Mr. Pond; le ruego que nos aclare
qué quiere significar con eso de alguien demasiado
alto para ser visto.

La animacion de Gahagan, excitable de suyo,
estallo en carcajadas y una jocosa improvisacion.

—A veces puede darse el caso, carifio —dijo—.
Podria citarte miles de ejemplos pertinentes.
Tomemos, sin ir mas lejos, lo acaecido a mis
malhadados amigos los Balham-Brown, que residian
en Muswell Hill. Mr. Balham-Brown acababa de
volver de su trabajo (en la Compafiia Imperial e
Internacional de Tuberias de Plomo) y segin tenia
costumbre estaba ejercitandose en el manejo de la
cortadora de césped, cuando advirtié entre la hierba
unos brotes de color no verde sino castafio cobrizo y
que parecian pelo animal... o, mas atin, pelo humano.
Mi amigo Mr. Pond, cuya coleccion particular de
Barbas Gigantescas no tiene rival (salvo, cierto es,
en la sin par coleccion de Sir Samuel Snodd), lo
identifico6 como el cabello largo tipico de los
enaquim'®l; y, a juzgar por el vigor de la muestra,
este hijo de Enac estaba enterrado pero seguia con
vida. Con la caracteristica mala fe de la comunidad
cientifica, el Dr. Pooter contraatacd con la teoria de
que Jupiter enterrd vivos a tres titanes: uno bajo el
Etna, otro bajo el Ossa, y el tercero bajo Muswell



Hill. Sea como fuere, la villa de mis desventurados
amigos los Balham-Brown qued6 arrasada, y
revuelto como por un terremoto todo el barrio, a fin
de desenterrar al monstruo. Cuando hubo quedado al
descubierto la totalidad de su cabeza, era como una
colosal esfinge; y Mrs. Balham-Brown se lamento
ante las autoridades porque aquel rostro le infundia
pavor, de tan excesivamente grande como era. Sin
pérdida de tiempo Mr. Pond, que casualmente pasaba
por alli, asestd una de sus paradojas (de las que
siempre va bien surtido) afirmando que, por el
contrario, bien pronto se veria que aquel rostro era
excesivamente pequefio. Para abreviar una historia
larga...

—O sofrenar una historia peregrina —anadio
Joan con algo de mordacidad.

—... Lo cierto es que cuando desenterraron
completamente al titdn, era tan alto que, conforme a
las leyes de la perspectiva, su cabeza en el
firmamento apenas si se veia como un pequefio punto.
Costaba discernir o identificar un solo rasgo de aquel
rostro celebérrimo. Pero el titdn se marchd a grandes
zancadas; y afortunadamente resolvi6 cruzar a pie el
Atlantico, donde, por lo visto, aun un ser como ¢l se
ahog6. Se rumorea que la infeliz criaturita se dirigia
a dar conferencias en Estados Unidos, movida por
ese impulso misterioso que conduce a cualquier



persona minimamente notoria a tomar tal rumbo.

—Muy bien, ;has terminado ya? —demando Joan
—. Ya todos te conocemos a ti y tus historietas; y son
puros sinsentidos. Pero si Mr. Pond asevera que
alguien era demasiado alto para ser visto, quiere
significar algo. Mas ;qué puede ser ello?

—Bueno —dijo Mr. Pond, -carraspeando
ligeramente—, en realidad ello forma parte de la
historia que yo habia empezado a referir. En la
expresion no habia notado nada insolito al emplearla;
pero reconozco que, bien mirada, tal vez si sea una
expresion que requiera desarrollo. —Y pasd, en su
estilo levemente pedante, a narrar la anécdota que se
detalla a renglon seguido.

Todo acontecid en una localidad dotada de un
clegante balneario, y también de un importantisimo
puerto maritimo; por consiguiente, era logico lugar de
concentracion de toda vigilancia, profesional o
aficionada, contra espias. Tedricamente Sir Hubert
Wotton estaba a cargo del contraespionaje de todo el
distrito, pero Mr. Pond se encargaba del
contraespionaje de la localidad en términos mas
practicos aunque también mas discretos, investigando
toda irregularidad desde una casa alta de una calle
solitaria, una de cuyas habitaciones superiores habia



sido funcionalmente reconvertida en oficina; y tenia
dos ayudantes a sus oOrdenes: un callado joven
robusto apellidado Butt, de cuello de toro y fornidas
espaldas aunque corta estatura; y un funcionario
mucho mas alto y locuaz y elegante, apellidado
Travers, pero a quien casi todos llamaban por su
nombre de pila: Arthur. En la planta baja el fornido
Butt se sentaba a un escritorio, desde donde
controlaba la puerta y a cualquiera que la cruzase; en
tanto que Arthur Travers laboraba en la oficina de la
planta alta, donde se guardaban algunos valiosisimos
documentos oficiales, incluyendo los unicos planos
de las minas en la rada.

Mr. Pond siempre pasaba varias horas diarias en
esas oficinas, pero disfrutaba mas oportunidades que
los otros de hacer gestiones por toda la ciudad,
conque tenia un copioso conocimiento del
vecindario. Era un barrio muy alicaido: consistia, de
hecho, en unas pocas casonas nobles venidas a
menos, casi todas deshabitadas y cerradas, lindando
con varias manzanas de casitas obreras, asaeteadas
entonces por algo denominado Inquietud y que cobra
una intensidad especialmente desestabilizadora en
tiempos de guerra. En cuanto salia por la puerta, Mr.
Pond hallaba poquisimas cosas calificables de rasgos
en aquella calle sin rasgos; pero en la acera de
enfrente habia una antigua tienda de antigiiedades,



con un amplio repertorio de viejas armas asiaticas en
el escaparate; y en la opulenta casa de al lado vivia
Mrs. Hartog-Haggard, mas alarmante que todas las
armas del mundo.

Mrs. Hartog-Haggard era una de esas personas,
presentes en todo lugar, que parecen una caricatura
convencional de la tipica solterona aunque en
realidad son ejemplares madres de familia.
Semejantemente, parecia una de esas sefioras que son
insoportablemente adeptas a los mitines pacifistas;
pero, en realidad, era pasionalmente patridtica, por
no decir belicista. Y el hecho es que a menudo
sendos extremismos opuestos se prestan a idéntica
clase de férvido fanatismo. El pobre Mr. Pond tiene
sobradas razones para recordar aquel aciago dia en
que por primera vez vio la agitada y angulosa figura
de Mrs. Hartog-Haggard ensombrecer el umbral
mientras pasaba desde la calle mirando
suspicazmente a través de sus singulares lentes
cuadrados. Por lo visto se habia producido alguna
dilacion en su entrada: estaban llevandose a cabo
unas obras en el porche, y algiin poste tendido o tabla
suelta no fue apartado de su paso con la debida
prontitud por los obreros encargados de aquellas
reparaciones; a decir verdad, segin declar6 ella
misma, el estorbo fue retirado de mala gana y con
emision de grufiidos; y para cuando ella logro llegar



hasta el funcionario ya habia brotado y cuajado en su
fuero interno toda una teoria de peso.

—Ese capataz es socialista, Mr. Pond —declaro
al oido del desdichado funcionario—. Con mis
propios oidos acabo de escucharlo mascullar algo
sobre lo que iba a replicar su sindicato. ;Qué pinta
merodeando tan cerca de estas oficinas?

—Hay que saber distinguir —dijo Mr. Pond—.
Un miembro de un sindicato, aunque sea un militante,
no es necesariamente un socialista; y un socialista no
es necesariamente un pacifista, y menos aun un
germanofilo. En mi  opinidn, los principales
dirigentes de la s.D.F.[*" son los marxistas mas
radicales de Inglaterra; y todos ellos apoyan
activamente a los Aliados. Uno de los lideres de la
huelga portuaria estd en vena de hacer discursos de
alistamiento por todo el Imperio Britanico.

—Estoy segura de que no es inglés; no tiene
ninguna pinta de inglés —dijo la sefiora, todavia
ocupada en el malvado proletario de afuera.

—QGracias, Mrs. Hartog-Haggard —dijo Pond,
flematicamente—. No dejaré¢ de tomar nota de su
advertencia y hacer que se indague el caso.

Y asi lo hizo, con la meticulosa precision de
quien no puede dejar ningiin cabo suelto. Ciertamente
el capataz no parecia muy inglés... aunque parecia
antes escandinavo que germano. Se apellidaba



Peterson; era posible que en realidad fuera Petersen.
Pero eso no era todo. Mr. Pond tenia aprendida la
definitiva leccion del sabio: que a veces el tonto
tiene razon.

Pronto desapareci6 de su vista el incidente en
medio del marasmo de su trabajo; pero al dia
siguiente se llevo un sobresalto al alzar la mirada de
su escritorio, o mejor dicho el escritorio de Mr. Butt,
que en ese momento utilizaba, y ver nuevamente a la
patridtica sefiora cernirse como una sombra
vengadora en el umbral. Esta vez entrd raudamente,
sin obstaculos en la barricada socialista, y lo advirtio
de que le traia la mas terrible de las informaciones.
Parecia haberse olvidado de todo lo relativo a sus
anteriores sospechas; y, en verdad, las nuevas le eran
logicamente mas desasosegantes. Ahora habia
descubierto al enemigo en su propia casa. De
improviso habia reparado en su propia institutriz
alemana, a quien hasta entonces no prestara una gran
atencion. Pond si que ya se habia fijado con cierto
interés en la extranjera de marras: una mujer
regordeta de cabellera rubia pajiza, a quien habia
observado volver de llevar a las tres nifias y el nifio
de Mrs. Hartog-Haggard a la pantomima de El gato
con botas que se representaba en el paseo maritimo.
Incluso la habia escuchado instruir a aquellos pupilos
con nociones educativas sobre los cuentos populares;



y se habia sonreido levemente ante la pedanteria
teutonica que insiste en denominar cuento popular a
lo que deberia denominarse cuento fantastico. Pero
habia adivinado bastantes cosas de esta myjer; y no
veia motivo para llevar a cabo ulteriores pesquisas.

—Se encierra durante horas en su habitacioén y
rehusa salir —Ile susurrd contundentemente al oido
Mrs. Hartog-Haggard—. ;Cree usted que estara
enviando senales o que saldra por la escalera de
incendios? ;A usted queé le parece que significa eso,
Mr. Pond?

—Accesos histéricos —dijo Mr. Pond—. jComo!
(Se figura que la pobre no puede ser histérica porque
no hace retumbar toda la casa a fuerza de chillidos?
Pues cualquier médico le explicara que en general la
histeria es una afeccion reservada y silenciosa. Y lo
cierto es que hay una veta de histerismo en la
mayoria de los teutones; se trata de la exacta
contrapartida de la aparatosa gestualidad de los
latinos. No, sefiora, no creo que esta mujer salga por
la escalera de incendios. Lo que creo es que se
encierra para decirse que sus pupilos no la quieren y
pensar en el weltschmerz!®! y el suicidio. Y es lo
cierto que la pobre vive una situacion terriblemente
ardua.

—Se niega a unirse a las plegarias familiares —
insisti0 la patridtica matrona, nada dispuesta a



dejarse desconvencer— porque rezamos por la
victoria britdnica.

—Deberian ustedes rezar —dijo Mr. Pond— por
todas las infortunadas inglesas forzadas a residir en
estos momentos en Alemania por razones de
indigencia o de trabajo o de familia. Si esta myjer
ama su terruno, lo tnico que hace es probar que es
humana. Si lo expresa brillando por su ausencia, o
mediante mutismos o portazos, lo Unico que hace es
probar que es muy alemana. Ademas prueba que
jamas serviria para espia alemana.

También en esta ocasion, sin embargo, Mr. Pond
adoptd la precauciéon de no pasar por alto ni
desdefiar por entero la advertencia: siguio a la
institutriz alemana y logr6 entablar conversacion con
ella so capa de un pretexto trivial... si es que podia
conservar la trivialidad algo que tan docta dama
abordase.

—Alguna vez sus visitas a nuestro teatro nacional
—dijo Mr. Pond con seriedad— han de recordarle la
mas grande y noble obra literaria que Alemania ha
producido nunca.

—Se refiere al Fausto de Goethe, presumo —
repuso ella.

—NMe refiero a los Cuentos de los hermanos
Grimm —dijo Mr. Pond—. En este instante temo
haber olvidado si la narracion El gato con botas



figura en la recopilacion de los Grimm en la version
que todos conocemos; pero estoy segurisimo de que
por lo menos incluye alguna variacidon sobre ella.
Siempre he estimado que es tal vez el mejor cuento
que existe.

La institutriz alemana lo obsequié con una breve
conferencia sobre paralelismos en la tradicion oral; y
Pond no pudo evitar sentirse divertido ante el
tratamiento etnologico y cientifico de un cuento
popular representado en el paseo maritimo por Miss
Patsy Pickles, con mallas y demas aderezos,
secundada por el afamado comediante que se hacia
llamar Alberto Tizzi, nacido en Blackfriars Road.

Al regresar aquella tarde a las oficinas, cuando
contempld la figura de Mrs. Hartog-Haggard que de
nuevo se cernia afuera, Mr. Pond empez6 a creer
estar en una pesadilla. Desaforadamente se pregunto
si esta sefiora habria sacado alguna tenebrosa
conclusion de la entrevista que ¢l mismo acababa de
celebrar con la teutdnica instructora de la infancia.
Acaso también ¢él, Mr. Pond, fuese un espia aleman.
Mas habria debido conocer mejor a su vecina; pues
cuando Mrs. Hartog-Haggard hablo, otra vez habia
echado al olvido sus anteriores sospechas. Pero se
sentia mas desasosegada que nunca; se agachod para



pasar bajo la armazon de los andamios y entro
flechada en la sala, clamando nada mas penetrar:

—Mr. Pond, ;jsabe lo que tienen ustedes justo en
la acera de enfrente?

—Vaya, creo que si —dijo Mr. Pond, dubitativo
—, MAs 0 Menos.

—iHasta ahora nunca habia leido el rotulo de esa
tienda! —exclamo6 la sefiora—. Ya sabe usted que
estd muy sucio y oscuro y medio borrado; aludo a la
tienda de antigliedades, con todos esos punales y
lanzas. jHay que ver qué descaro el del duefio! Aun
ahi tiene grabado su apellido: «C. Schillery.

—Tiene grabado C. Schiller; yo no estaria tan
seguro de que tenga grabado su apellido —dijo Mr.
Pond.

—i;Quiere decir —exclamo6 ella— que para
colmo utiliza dos distintos apellidos?! jPues eso es
aln mas preocupantisimo!

—Muy bien —dijo Mr. Pond, irguiéndose
subitamente y con una sequedad que anuld toda su
deferencia—, veré qué se puede hacer.

Y por vez tercera Mr. Pond dio algunos pasos
movido por los expedientes Hartog-Haggard: dio los
diez o doce necesarios para cruzar la calle y visitar
la tienda de C. Schiller, en medio de todos sus
relucientes sables y yataganes. Quien estaba al otro
lado de este escaparate de armas barbaras era



persona de muy pacifico aspecto, por no decir
hombre muy cortés y refinado; y Pond, apoyandose en
el mostrador, le hablo en voz ponderada vy
confidencial:

—(Por qué demontres obra usted asi? Tendra
usted mas de la mitad de la culpa si se produce
alguna indole de disturbio y una chusma patriotera
acude a destrozarle el escaparate a causa de ese
inverosimil apellido germano. Ya sé¢ que esta guerra
no es responsabilidad suya. Me doy perfecta cuenta
—recalco Mr. Pond, con mirada grave— de que no
es usted quien ha invadido Bélgica. Me consta
sobremanera que sus inclinaciones nacionales no se
orientan en esa direccion. Conozco a punto fijo que
nada ha tenido que ver con la quema de la Biblioteca
de Lovaina ni con el hundimiento del Lusitania.
Entonces, ;por qué diantres no lo deja claro? ;Por

qué no quiere apellidarse L/evy[26], tal como realmente
se apellidaban su padre y su abuelo, cuyos
antepasados se remontan al mas antiguo sacerdocio
del mundo? Y atn se vera en conflictos también con
los alemanes, cualquier dia, si va por ahi haciéndose
apellidar Schiller. Es como irse a vivir a Stratford-
on-Avon y hacerse apellidar Shakespeare.

—ILo hago podque cidculan muchisimos
pdejuicios contda mi daza —dijo el custodio de la



armeria.

—Pues todavia circularan muchisimos mas como
no siga mi consejo —dijo Mr. Pond con inusual
laconismo; y abandon¢ la tienda para retornar a sus
oficinas.

La cuadrada figura de Mr. Butt, sentado al
escritorio frente a la puerta, se irguié nada mas verlo
entrar; pero Pond le indic6 que retomara asiento vy,
luego de encender un pitillo, taciturnamente se puso a
dar vueltas por la sala. No creia que hubiese mucho
que indagar en ninguno de los tres rumbos de
sospecha que le habian sido abiertos; bien que
admitia que en el ultimo habia riesgos indirectos.
Ciertamente Mr. Levy no era aleman; y harto
improbable era que fuese un verdadero devoto de
Alemania; mas no era de todo punto descabellado
suponer que, bajo el enredo y confusion de todo
aquel revuelo internacional, pudiese ser utilizado
como una especie de instrumento, voluntario o
involuntario, de un verdadero complot aleman. En
tanto ello fuese posible convendria vigilarlo. Mr.
Pond celebré que la tienda de Mr. Levy estuviera
justo en la acera de enfrente.

Entonces se puso a mirar al otro lado de la calle,
en la oscuridad creciente, con sentimientos dificiles
de analizar. Alin podia ver la tienda, con las formas
de sus extrafias armas antiguas, por entre la armazon



de los varios postes que ain quedaban del andamio
levantado contra la parte baja del porche; la labor de
los obreros se habia limitado estrictamente al porche
y ya la mayoria de sus demas utensilios habia
desaparecido, pues las obras estaban casi concluidas;
pero persistia la suficiente insinuacion de un grupo o
red de lineas como para confundir las perspectivas
en aquel momento tan penumbroso del crepusculo. En
determinado instante le pareci6 ver moverse
repentinamente algo entre los postes, como si se
desplazara una sombra; y en su fuero interno se
suscitaron los mismos terrores de Mrs. Hartog-
Haggard, que son terrores engendrados por la
inaccidén y una especie de excitacion inmovilizada,
una de las peores entre todas las calamidades de la
existencia.

Seguidamente coligié que aquel desplazamiento
de sombras habia debido de producirse porque
acababan de encenderse las luces de la tienda de
enfrente; y de nuevo vio, ahora con mucha mas
claridad, las insolitas lineas de todas aquellas
extrafias armas asiaticas: los sinuosos dardos y
monstruosas piezas arrojadizas, las espadas con un
horripilante parecido a anzuelos o las cuchillas que
se contorsionaban cual serpientes de hierro... En una
especie de ensonacidon tuvo conciencia del abismo
que mediaba entre la cristiandad y la otra gran mitad



de la civilizacion humana: tan ensofiadoramente que
le costaba distinguir entre un instrumento de tortura y
una herramienta de trabajo. Apenas supo si aquel
pensamiento emanaba de su propia conviccion de que
luchaba contra una barbarie intrinsecamente igual de
danina, o es que le habia llegado una rafaga del
extrafio perfume del Oriente desde aquel seguramente
inocente hibrido de varias naciones que regentaba la
tienda; mas experimentd la peculiar opresion de su
cargo como no la habia experimentado jamas.

Enseguida se obligd a despertar, diciéndose
imperiosamente que su mision era trabajar y no
meditar sobre la atmosfera que rodeaba su trabajo...
y que deberia abochornarse de permanecer ocioso
mientras seguian ajetreados sus dos subalternos: Butt
a sus espaldas y Travers en la oficina de arriba. Por
lo mismo quedd sorprendidisimo, cuando
bruscamente se dio la vuelta, al ver que en realidad
Butt no estaba trabajando sino que, a semejanza de €l,
contemplaba absorto, por no decir embobado, como
en una congestion de perplejidad, el crepusculo.
Habitualmente Butt era el mas cumplidor y prosaico
de los subordinados; asi, pues, en este momento su
expresion ocular bastaba a sugerir que ocurria algo
grave.

—¢Lo preocupa algo? —preguntdé Pond, con esa
voz suave que muchos sentian tan persuasiva.



—Si, sefior —dijo Mr. Butt—. Me preocupa
resolver si he de ser un malnacido o no. Es cosa de
malnacidos revelar, o insinuar, algo en contra de un
compafiero o de alguien relacionado con un
compaiero. Pero, en fin de cuentas... vaya, sefior,
hay que pensar en la seguridad nacional, ;no es
cierto?

—Hay que pensar en la seguridad nacional, es
cierto —dijo Mr. Pond, con gran seriedad.

—Pues bien —explico por fin Butt—, lo que hace
Arthur me ha puesto muy desasosegado.

Y, luego de tragar saliva, prosiguio:

—FEn realidad no se trata tanto de lo que Arthur
hace cuanto de... lo que deja hacer. Expresarlo asi
suena aun mas feo. Pero ya sabe usted que la semana
pasada se prometid en matrimonio. /Conoce usted a
su novia, sefior?

—Aun no he tenido ese honor —respondié Pond,
siempre tan ceremonioso.

—Pues bien, sefor, hoy Arthur la trajo aqui de
visita, mientras usted habia salido; acababa de
llevarla a ver la pantomima de El gato con botas en
el paseo maritimo, y venian riendo a mandibula
batiente. Claro esta que en ello no habia habido nada
irregular; era su rato de asueto; pero se me hace que
si fue irregular que ella subiera a la planta alta, sin
pedir permiso o haber sido invitada a hacerlo, ni



siquiera por Arthur, y entrara en la oficina privada
donde nunca permitimos el paso a ajenos.
Naturalmente éste era el Gnico caso en que yo no
podia impedirlo. En lineas generales, estamos
perfectamente  protegidos; quiero decir, los
documentos estan perfectamente protegidos. Solo hay
una puerta para penetrar en esta casa, Yy
perpetuamente usted o yo estamos sentados aqui
controlandola; y s6lo hay una escalera, y no la sube
nadie mas que nosotros tres. Claro estd que a lo
mejor ella lo hizo con toda inocencia; por eso
parecia mas bien impropio amonestarla. Y sin
embargo... Mire usted, es una joven muy bonita y
seguramente majisima; pero extrafiamente hay una
precisa palabra que no me parece que le cuadre en
absoluto: inocencia.

—Caramba, ;qué indole de muchacha es? —
pregunt6d Pond.

—Pues... —dijo Mr. Butt, buscando
lobregamente las palabras— todos sabemos que
maquillarse y tefirse el pelo no significa ya lo mismo
que antiguamente; hoy lo hacen multitud de mujeres
decentisimas... pero no las que son, digamoslo asi,
absolutamente inexpertas. Se me antojé que, aunque
pudiera ser cabalmente honesta, fendria que saber
con toda exactitud si algo debe hacerse o no.

—Si estd prometida en matrimonio con ¢l —dijo



Pond, con severidad asaz inusitada—, tendria que
saber que ¢l trabaja aqui en una tarea sumamente
delicada y sentirse tan deseosa como nosotros de
preservar su intachabilidad profesional. Mucho me
temo que he de solicitarle a usted una descripcion
personal de ella.

—Veamos —dijo Butt—, es muy alta y elegante,
0... si, elegante es la palabra. Tiene un hermoso
cabello dorado, un hermosisimo cabello dorado, y
también hermosisimos ojos grandes tan negros que
hacen que su cabello recuerde a una peluca dorada.
Tiene pomulos elevados, pero no a la manera de las
jovenes escocesas, sino como si extraflamente fueran
parte de la estructura craneal; y aunque no tiene
dientes muy grandes, en ningan sentidol?’], si parecen
una pizquita saltones.

—Fl la conocié cuando estuvo destinado en
Besanzon, cerca de Belfort!2812

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo Butt,
con abatimiento—; porque asi fue.

Mr. Pond acogi6 en silencio la noticia.

—Confio, sefior, en que no ira a sospechar nada
contra el propio Arthur —dijo Butt crispadamente—.
Le aseguro que estoy dispuesto a tomarme cualquier
molestia para eximirlo de toda...

AuUn no habia terminado de hablar cuando el
techo de la sala tembld con un ruido como un trueno;



luego se oyd un sonido de pies en polvorosa,
rematado por un silencio absoluto. Nadie que
conociera el acostumbrado ritmo caminero de Mr.
Pond habria podido creer que fuera capaz de subir la
escalera como lo hizo en ese instante.

Derribaron violentamente la puerta de la oficina,
y vieron todo lo que habia para ver. Todo lo que
habia para ver era a Arthur Travers tendido boca
abajo; entre sus omoplatos sobresalia la larguisima
empuiadura de una espada de extrafiisima forma.
Butt la aferr6 impulsivamente, pero se asombré al
comprobar que estaba tan obstinadamente clavada en
el cuerpo y en el suelo alfombrado, que no cabria
arrancarla sin el mas intenso de los esfuerzos. Pond
pulsé la muiieca del otro y notd la rigidez de los
musculos, y con un ademan hizo apartarse a su
subordinado:

—Lamento mucho decir que nuestro amigo esta
bien muerto —dijo irremediablemente—. Asi, pues,
mejor sera que no toque nada hasta que todo sea
oficialmente examinado.

Mirando a Butt con gran solemnidad, agrego:

—Decia usted que estaba dispuesto a tomarse
cualquier molestia para eximirlo de toda sospecha.
Algo es indudable: ya esta exento de toda sospecha.



Acto seguido Pond se dirigié calladamente hacia la
mesa, que incluia el cajon confidencial de los planos
secretos de la rada. Se limitdé a contraer las
comisuras de los labios cuando comprobd que el
cajon estaba vacio.

Pond cogio el teléfono e impartid Ordenes a
media docena de personas diferentes. Hizo una
veintena de cosas, y luego no volvio a hablar durante
tres cuartos de hora. Fue solo entonces cuando el
atonito y desconcertado Butt recobr6 el habla.

—Esto no tiene pies ni cabeza. Hacia rato que ya
se habia marchado esa joven; y, aparte, ninguna mujer
habria podido clavarlo al suelo de esa manera.

—Y con un clavo tan extraordinario —dijo Pond,
y otra vez quedo silencioso.

Y desde luego el enigma se centraba cada vez
mas en lo unico que el ladron asesino habia dejado
tras de si: el arma enorme, deforme. No era dificil
conjeturar por qué se la habia dejado: tanto costaba
arrancarla del suelo que, al oir que Mr. Pond
ascendia la escalera con tal agilidad, seguramente no
tuvo tiempo de probar a hacerlo; estimdé mas
oportuno  escapar comoquiera que  fuese,
probablemente por la ventana. Pero si era dificil
conjeturar algo a partir de la indole de la espada



misma, pues era muy inusual. Era larga cual una
tradicional espada escocesa; mas no seguia la pauta
de ninguna espada conocida. No tenia guarnicion ni
pomo de clase alguna. La empuiadura era tan larga
como la hoja; la hoja era el doble de ancha que la
empunadura, por 1o menos en la base, desde donde se
estrechaba hasta la punta en una especie de triangulo
rectingulo, en que soOlo el borde transversal o
hipotenusa estaba afilado. Pond contempld caviloso
aquella arma burda, que estaba muy toscamente
fabricada de hierro y madera pintados con colores
chillones; y paulatinamente sus pensamientos lo
retrotrajeron a la tienda de la acera de enfrente,
repleta de armas extrafias y salvajes. Sin embargo
¢sta parecia de una confeccidn mas torpe y casera.
Naturalmente Mr. Schiller/Levy negd toda relacién
con ella, lo cual habria podido presumirse que haria
de todas maneras; pero, lo que viene mas al caso,
todos los reputados expertos en armas barbaras u
orientales convinieron en que nunca se habia visto
arma semejante.

En mas de un sentido, la oscuridad comenzo a
diluirse en una aurora mas bien tristona. Se confirmo
que de veras habia huido la equivoca novia del pobre
Arthur... muy posiblemente en compaiia de los
planos sustraidos. A estas alturas ya se la habia
identificado como una mujer muy capaz de robar unos



documentos y aun de apufialar a un hombre. Pero era
dudoso que myjer alguna fuera capaz de apunalar a
un hombre con un instrumento tan descomunal vy
pesado y tosco, dejandolo clavado en el suelo; e
imposible adivinar por qué escogeria tamafia arma
para semejante menester.

—Todo estaria tan claro como la muerte —dijo
lagubremente Butt— si no fuera por ese pesado
cachivache de tan larga empuniadura o tan corta hoja.
No proviene de la tienda de Levy. No proviene de
Asia ni de Africa ni de ninguna de esas tribus de que
nos hablan los entendidos. Eso es el inico misterio
que hay aqui.

Mr. Pond semejo despertar de un trance de
muchas horas o dias.

—Huy, eso —dijo—, eso es lo uUnico que
empiezo a discernir.

Ya se ha insinuado, es de esperar que con toda
delicadeza, que la actitud de Mr.

Pond ante las visitas de Mrs. Hartog-Haggard
era, tal vez, mas pasiva que entusiasta; no las
anhelaba como el ciervo que a la fuente de agua
fresca va veloz; antes bien, las temia como a un
chorro de agua hirviendo. Por ello es tanto mas digno
de resefiarse que, la siguiente vez que esta sefora le
trajo informes ominosos, Mr. Pond brincé de regocijo
y aun de triunfo. El habia tenido razén al pensar en la



sabiduria del tonto; y en realidad el triunfo fue el
triunfo del tonto. Al finy a la postre fue Mrs. Hartog-
Haggard quien le proporciond la pista definitiva.

Esta sefiora penetro flechada bajo los andamios
de la entrada, con su eterna figura sombria y casi
grotesca. Impelida por la Causa, no par6 mientes en
una nimiedad como el asesinato de un amigo. Ahora
habia vuelto a sus anteriores recelos contra su propia
institutriz. En nada habia modificado tales recelos,
salvo en el fundamento de los mismos. La vez
anterior habia parecido creer que los cuentos
representados en pantomimas eran costumbre
netamente inglesa y parte de la saludable inocencia
de los hogares decentes de Inglaterra. Ahora
reprobaba a la alemana por haber llevado a los nifios
a la pantomima; lo veia como una artimafia para
trastornarlos con las macabras historias de los
Grimm y los terrores de los bosques bavaros.

—Para eso exportan adrede semejantes cuentos
—insistid, con la furibunda voz confidencial a que
siempre recurria en estos casos—. Nos los exportan
para trastornar los nervios y las mentes de todos
nuestros hijos. ;Hay otra nacidén que sea tan pérfida,
Mr. Pond? Esta mujer ha emponzofiado las cabezas
de los pobrecitos con horrores de magos y gatos
magicos; y ahora ha sobrevenido lo peor, como yo
preveia. Sépalo: usted no ha hecho nada para



impedirlo, y mi vida esta destrozada. Mis tres nifiitas
estan estremecidas de terror; y mi nifiito se ha vuelto
loco.

Los sintomas de Mr. Pond siguieron siendo
primordialmente de hastio; conque la sefiora reitero
exaltadamente:

—Mi hijo esta /oco, se lo digo yo, Mr. Pond; de
hecho ve cosas sacadas de esos horribles cuentos
alemanes; dice haber visto pasear nocturnamente a un
gigante con un cuchillo enorme... un gigante, Mr.
Pond.

De un salto Mr. Pond se puso en pie, y por unos
instantes la mir6 con ojos de besugo y comenz6 a dar
boqueadas como un pez. Mrs. Hartog-Haggard lo
mird con ojos de furia y repitié machaconamente:

—¢Es que no tiene palabras de consuelo para una
madre?

Inopinadamente Mr. Pond se reportd y logrd
exteriorizar, cuando menos, un asomo de deferencia:

—Si, sefiora —dijo—. Tengo el mejor de los
consuelos para una madre: garantizarle que su hijo no
esta loco.

Parecidé mas punitivo, y aun inmisericorde,
cuando algunas horas después se sentd a una reunion
con Mr. Butt, Sir Hubert Wotton y el inspector Grote,
detective en jefe del distrito.

—ILa culpa de todo —dijo Mr. Pond, harto



severamente— es que en realidad aqui nadie se sabe
la historia de El gato con botas. Y luego diran que
vivimos en la era de la Cultura.

—Eh, yo si que me la sé: es ésa que trata de un
gato muy habil y tal —dijo Butt, con imprecision—.
Un gato que ayuda a su amo a conseguir cosas...

El inspector se dio una palmada en la rodilla que
resono en toda la oficina.

—iUn ladrén con aptitudes felinas! —exclamo—.
Entiendo lo que quiere usted significar. Ya desde el
principio barrunté¢ que habia algo sospechoso en esos
andamios junto a la puerta; pero enseguida adverti
que eran demasiado bajos para que alguien trepara
por ellos hasta la ventana. Pero claro estd que si
pensamos en un habilisimo escalador, siempre cabe
que...

—Disculpeme —dijo Mr. Pond—, pero ;acaso
puede algin escalador, habilisimo o torpisimo, no
digamos ya un felino, escalar mientras blande un
gigantesco cuchillo casi mas voluminoso que una
azada? Solo los gigantes usan cuchillos gigantescos.
El crimen lo cometi6 un gigante.

Todos se quedaron mirandolo pasmados; mas ¢l
conservo su riguroso aire de echar una reprimenda:

—ILo que recalco, lo que deploro y considero
sintomatico de una grave decadencia intelectual, es
que manifiestamente ninguno de ustedes sabe que la



narracion El gato con botas incluye un gigante.
Asimismo es mago; pero siempre se lo representa, en
estampas y pantomimas, como un ogro que blande un
enorme cuchillo ensangrentado. En el paseo maritimo
el Signor Alberto Tizzi, ese un tanto dudoso artista
foraneo, interpreta el papel mediante el
procedimiento habitual de andar sobre zancos
larguisimos, cubiertos por pantalones larguisimos.
Pero alguna vez anda sobre los zancos con pantalones
normales: da un paseo nocturno... por las desiertas
calles. Especialmente en este barrio, era minimo su
riesgo de ser visto; todas las casas grandes estan
deshabitadas, salvo la de nuestras oficinas y la de
Mrs. Hartog-Haggard, en la que s6lo una ventana del
descansillo da a la calle; por ella mir6 su hijito
(probablemente en pijama) y vio un auténtico ogro,
con un gigantesco cuchillo asesino y quizd una
enorme mascara burlona, que mayestaticamente
caminaba bajo la luz de la luna: todo un precioso
espectaculo para conservarlo entre los recuerdos de
su ninez. Cuanto al resto, todas las casitas obreras
son de un Unico piso; y la gente no le veria nada mas
que las piernas, o mejor dicho los zancos, en caso de
mirar afuera, lo cual seguramente nadie hizo. Los
pobres de nacimiento, en estas ciudades portuarias,
tienen costumbres campesinas; y por lo comun se van
temprano a la cama. Pero, aunque lo hubieran visto,



en realidad ello no habria sido fatal para su plan. Era
un amenizador consabido, ensayando su papel
consabido; y pasear con zancos no tiene nada de
ilegal. Lo realmente habil de esta afiagaza era que le
permitia dejar plantados los zancos si queria pasar a
cualquier cornisa o tejado o segundo piso. Asi, pues,
los dejo plantados ante nuestra puerta, entre los
postes del andamio, mientras entraba por la ventana
superior y mataba al pobre Travers.

—iS1 esta seguro de ello —exclamod Sir Hubert
Wotton, poniéndose raudamente en pie—, debe usted
proceder sin tardanza!

—Ya procedi sin tardanza —repuso Pond, con un
leve suspiro—. Esta mafiana dos o tres payasos con
la cara pintada de blanco recorrian sobre zancos la
playa, repartiendo propaganda de la pantomima. Uno
fue arrestado, y se verificd que era el Signor Tizzi.
También se verifico, celebro decirlo, que aln tenia
consigo los planos. —Pero torno a suspirar.

—Pues al finy a la postre —observd Mr. Pond al
concluir de narrar la historia—, aunque conseguimos
rescatar los planos secretos, la peripecia tuvo
bastante mas de tragedia que de triunfo. Y lo que mas
profundamente me desazon6d de aquella tragedia fue
su ironia: algo que tengo entendido que se denomina
ironia trdgica o, por asi decirlo, ironia griega.
Estdbamos  absolutamente  ciertos de  que



custodidbamos toda entrada a las oficinas porque
vigilabamos la calle entre dos racimos de palos que
temporalmente considerabamos parte del edificio. No
habiamos contado los palos; no nos percatamos de
que en un momento dado hubo dos palos adicionales,
plantados entre los otros. Ciertamente no
sospechabamos lo que podia haber sobre esos dos
palos; y nuestras inteligencias no habrian alumbrado
facilmente la idea de que pudiera haber un gigante de
pantomima. Habriamos debido verlo... s6lo que —
dijo Mr. Pond, rematando su anécdota, al igual que la
habia iniciado, con una tosecilla de disculpa— era
demasiado alto para ser visto.



G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 -
Londres, 1936). Critico, novelista y poeta ingl€s,
cuya obra de ficcion lo califica entre los narradores
mas brillantes e ingeniosos de la literatura de su
lengua. El padre de Chesterton era un agente
inmobiliario que envid a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco
después de graduarse se dedicd por completo al
periodismo y llegé incluso a editar su propio
semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintio atraido por el catolicismo,
como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922
abandon6 el protestantismo en una ceremonia



oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de
su detective Brown, un cura catolico inventado afos
antes.

Ademas de poesia (E!l caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios literarios (Robert
Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 vy
1909), este conservador estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedico a la
narrativa detectivesca, con El hombre que fue

Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre
Brown, inauguradas por El candor del padre Brown,
novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-
detective que, muy tempranamente traducidas al
castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventd, como lo haria un poco mas
tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
catolica anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer
(a quien dedico un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironia y del juego de la paradoja
logica como motor de la narracidon, poligrafo,



excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precision, en su abundantisima obra (mas de cien
volumenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teologia divulgativo y de gran
poder de persuasion.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la
linea de Arthur Conan Doyle, mientras que los
dedicados a un investigador sedente, el gordo y
placido Mr. Pond (literalmente «estanquey),
inauguraron la tradicion de detectives que especulan
sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policia encarcelado que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores mas
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo xX.



Notas



(1] En inglés, pond significa estanque. (N. de los T))
<<



[2] En Inglaterra, titulo honorifico que se aplica a
mujeres que, aunque no pertenecen directamente a la
aristocracia, son hijas de algin miembro de la
misma. (N. de los T)) <<



[3] Patentemente, se trata del apellido de soltera de
Mrs. Feversham. (N. de los T.) <<



[41Personajes de Al otro lado del espejo de Lewis
Carroll. (N. de los T.) <<



[ Iglesia oficial de Escocia, fundada en 1560 por
John Knox, protestante calvinista. En moral es
rigidamente puritana. (N. de los T)) <<



6] En el siglo xvi, los supralapsarianos eran
calvinistas que defendian la idea de que, en los
designios divinos, la predestinacién de unos a la
salvacion y otros a la condenacion era anterior a la
Creacion y al pecado original; sus adversarios, los
sublapsarianos, afirmaban que la seleccion de
algunos para la vida eterna era consecuencia de
haber contemplado Dios la Caida del hombre, y por
lo tanto resultaria una medida suavizadora. (N. de los
T) <<



[7] Esta cadena de humoradas es ininteligible fuera de
su idioma original. Como un gato (cat) maulla
asustado, alguien hace un chiste sobre catéstrofes
(catastrophes) y «cosas asi», por lo cual Gahagan
terminaria hablando de 1la cuestiébn catalana
(Cataloniati). En inglés todas estas palabras
comienzan por «cat—». (N. de los T)) <<



[8] En inglés, Pantaloon: personaje clasico de las
pantomimas navidefias inglesas. Este nombre propio
también se usa como calificativo, de un modo mas
cotidiano, en el sentido de «viejo estipido» o «viejo
chocho». (N. de los T)) <<



[°] Recuérdese que, en inglés, estanque se dice pond.
(N. de los T)) <<



[10] Nombre global de los condados situados en la
region central de Inglaterra. (N. de los T) <<



(] En inglés, he was very much of a dark horse.
Expresion popular que literalmente se traduciria
como «se parecia demasiado a wun caballo
imprevisible», lo cual explica el humorismo de la
frase inmediatamente siguiente. (N. de los T)) <<



[12] Papa de la iglesia catdlica entre 1878 y 1903,
conocido por su promulgacion de numerosas
enciclicas sobre el socialismo, el Estado, el derecho
de propiedad privada y la justa retribucion del
trabajo. En particular, su enciclica Rerum Novarum
(1891) condena la insensibilidad del capitalismo
frente a la condicion obrera y propugna la necesidad
y legitimidad de las organizaciones obreras.
Asimismo este papa alertd del peligro que suponia la
intransigente actitud de muchos catolicos franceses
ante la Tercera Republica. (N. de los T)) <<



[13] En inglés, el verbo to knight significa tanto
«armar caballero» como «otorgar un titulo
nobiliario». Tal ambigliedad permite las frases con
que acto seguido va a rematarse este razonamiento de
Mr. Pond. (N. de los T)) <<



14 - -
[14] En lengua indostanica, un excelentisimo sefior. (V.
de los T)) <<



(151 Zona londinense donde estan ubicados gran
numero de edificios gubernamentales. En sentido
lato, esta palabra designa al propio Gobierno
britdnico, como cuando en Espafia hablamos de «la
Moncloay. (N. de los T)) <<



[16] En lengua indostanica, un cazador. (N. de los T))
<<



171 En este contexto el significado de la
internacionalizada palabra inglesa understatement
seria algo asi como «desdramatizacién». En general
su nombre griego, o derivado del griego, seria
euphemism o «eufemismoy», que resulta mucho mas
culterano y pedantesco en inglés que en espaifiol. (V.
de los T) <<



[18] En griego, el caballo prehistorico. (N. de los T.)
<<



(%1 En inglés, Hanging Burgess viene a significar
«burgo colgante». (N. de los T)) <<



[20] Asi era como, antes de la II Guerra Mundial (y
recuérdese que este libro fue escrito en 1936), se
denominaba la I Guerra Mundial. (N. de los T) <<



[21] Casi literalmente este nombre podria traducirse
como «Pedro el desgrefado». Se trata de un
personaje creado por el escritor aleman Heinrich
Hoffmann (1809-1894). (N. de los T)) <<



(221" Distinguished Service Order= Condecoracion
por Méritos Extraordinarios. (N. de los T)) <<



[23] En hebreo, los hijos de Enac. Segiin la Biblia, se
trataba de una raza de gigantes que en tiempos de
Moisés habitaba las montanias de Hebron. (N. de los
T ) <<



(241 SocialDemocratic Federation= Federacién

Socialdemocrata. (N. de los 1) <<



[25] En aleman, el pesimismo melancélico. (N. de los
T) <<



[26] Levy es la germanizacion del nombre hebreo
Levi. Levi fue uno de los doce hijos de Jacob vy, por
consiguiente, patriarca de una de las doce tribus de
Israel (N. de los T)) <<



(271 En inglés, la expresion to be long in the tooth
puede traducirse como «ser entrado en afiosy.
Asimismo, en este contexto, y unida a las referencias
anteriores a una posible peluca y los ojos tan grandes
y los pdémulos elevados, constituye una irdnica
referencia al cuento de Caperucita Roja, también de
los hermanos Grimm. (N. de los 1)) <<



[28] Ciudades francesas con importantes nudos de
comunicaciones, que constituian centros estratégicos
por estar sumamente proximas a la frontera con
Alemania. (N. de los 1)) <<
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