


Las paradojas de Mr. Pond es una recopilación
de novelas policiacas escritas por
G. K. Chesterton, publicadas en 1937 poco
después de su muerte.

Las historias giran en torno a un funcionario
público llamado «Mr. Pond»; nunca se
menciona su nombre de pila. Se le describe
como un hombre normal y corriente con gran
parecido a un pez. Tiene la costumbre de decir
paradojas en medio de sus conversaciones
causando que muchos lo crean demente.
Según Sir Hubert Wotton (uno de los
personajes), Mr. Pond no lo hace para
sorprender a la gente, pues incluso parece que
él no se da cuenta de lo extraño de sus
discursos.

Cada paradoja esconde una aventura de la
propia vida de Mr. Pond.
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LOS TRES JINETES DEL
APOCALIPSIS

La singular y a veces inquietante sensación que Mr.
Pond me producía, pese a su reglada cortesía y
elegante decoro, tal vez se vinculaba a algunos
recuerdos de mi niñez… y a la vaga insinuación
verbal de su nombre. Era un funcionario
gubernamental, viejo amigo de mi padre; y barrunto
que de algún modo mi infantil imaginación había
mezclado el apellido de Mr. Pond con el estanque del
jardín[1]. A poco que se reflexionara sobre ello, Mr.
Pond se asemejaba curiosamente al estanque del
jardín. Durante la mayor parte del tiempo era igual de
sereno, igual de límpido y claro, valga la expresión,
en sus habituales reflejos de la tierra y el cielo y la
hermosa luz del día. Y sin embargo yo sabía que en el



estanque del jardín había algunas cosas raras. Una de
cada cien veces, uno o dos días en todo el año, el
estanque parecía enigmáticamente distinto; o su lisa
tranquilidad era interrumpida por una sombra fugaz o
un relámpago; y un pez o un sapo o alguna criatura
más grotesca se mostraba al cielo. Y yo sabía que
también en Mr. Pond había monstruos: monstruos
mentales que emergían sólo un instante a la superficie
y luego retornaban a las profundidades.

Se presentaban en forma de comentarios
monstruosos en medio de su charla razonable e
inofensiva. Algunos interlocutores pensaban que a la
mitad de una conversación harto juiciosa se volvía
loco de improviso. Pero asimismo no tenían más
remedio que admitir que de inmediato regresaba a la
cordura.

Quizá, asimismo, esta absurda imaginación caló
en mi infantil ánimo porque, en determinados
momentos, la propia estampa de Mr. Pond era muy
similar a la de un pez. Sus modales eran no sólo asaz
corteses sino asaz convencionales; convencionales
eran sus ademanes mismos, a excepción de su
eventual gesto de tirarse de la puntiaguda barba,
gesto que especialmente realizaba cuando por último
lo obligaban a ser explícito respecto de alguna de sus
sorprendentes afirmaciones peregrinas. En tales
momentos solía avizorar cual un búho y mesarse la



barba, lo cual producía la hilarante consecuencia de
causar que se le abriera la boca, no menos que si se
tratase de la boca de una marioneta manipulada
mediante cabellos en vez de alambres. Este raro abrir
y cerrar ocasional de la boca, sin que articulara
palabra, presentaba una pasmosísima semejanza con
los lentos movimientos de las boqueadas de un pez.
Pero jamás se prolongaba más allá de unos segundos,
durante los cuales, me figuro, Mr. Pond engullía el
enojoso requerimiento de sus oyentes de que les
aclarara qué diantres había querido significar.

Una tarde Mr. Pond conversaba harto
juiciosamente con Sir Hubert Wotton, el conocido
diplomático; estaban sentados en nuestro jardín bajo
unos enormes toldos de rayas de alegres colores, a
modo de parasoles gigantescos, mirando hacia el
estanque con que yo lo había relacionado
contumazmente. Por un acaso hablaban de una parte
del mundo que ambos conocían mucho y que la
inmensa mayoría de los habitantes de Europa
Occidental conoce muy poco: las vastas tierras
anegadizas y pantanosas de Pomerania y Polonia y
Rusia y distritos limítrofes, las cuales se extienden, a
la cuenta, hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond
recordó que, en una de esas zonas de profundas
ciénagas cortadas por lagunas y lentos ríos, hay un
estrecho camino único flanqueado por empinados



terraplenes: una senda no peligrosa para el
caminante, pero escasa para que la transiten dos
jinetes lado a lado. Éste es el principio del relato.

Aconteció en una época no muy lejana, pero en la
que aún se empleaban tropas de caballería, aunque ya
más para correos que para combates. Baste decir que
la acción se desarrolló en una de las muchas guerras
que han devastado esa parte del mundo, si es que es
posible devastar un desierto. Previsiblemente tal
guerra concernía la opresión del estado prusiano
sobre la nación polaca, pero, aparte este dato, sería
disgresivo formular la política del conflicto o debatir
ahora razones y sinrazones. Contentémonos con
indicar, para nuestro esparcimiento, que Mr. Pond
entretuvo a los oyentes con un enigma:

—Supongo que recordarán ustedes haber oído
hablar —dijo Pond— de todo el revuelo
desencadenado por Pawel Petrowski, el poeta
cracoviano, quien hizo dos cosas bastante peligrosas
en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poznan e
intentar ser simultáneamente poeta y patriota. En
aquel momento la ciudad adonde se había mudado
había sido tomada por los prusianos; se hallaba
situada exactamente en el extremo oriental del largo
camino flanqueado por terraplenes; como es lógico,
el alto mando prusiano se había abalanzado a
conquistar la cabeza de puente, de ese puente tan



solitario sobre ese mar de ciénagas. Pero su cuartel
general estaba en el extremo occidental del camino:
el célebre mariscal Von Grock ostentaba el mando
supremo; y los Húsares Blancos, el regimiento en que
fuera soldado y que seguía siendo su regimiento
predilecto, era el que estaba acampado junto al
término occidental del alto camino largo. Excusado
es decir que todo era impecable, aun los más ínfimos
detalles de los espléndidos uniformes blancos,
cruzados por un tahalí del color de la llama; pues
esto era anterior a la generalización del empleo de
los colores del barro y el lodo para todos los
uniformes del mundo. No voy a censurarlos por
aquello; a veces pienso que el extinguido tiempo de
la heráldica era más hermoso que todo este tiempo
nuestro del mimetismo que nos ha sido traído por la
historia natural y el culto a los camaleones y
escarabajos. Sea como fuere, este insigne regimiento
de caballería prusiana usaba su uniforme peculiar…
si bien, como ya verán ustedes, ése fue otro
ingrediente del fiasco. Mas no sólo fueron los
uniformes: fue la uniformidad. Todo fracasó porque
la disciplina era excelente. Los soldados de Grock lo
obedecieron demasiado bien; por eso no logró lo que
se propuso.

—Sospecho que eso es una paradoja —dijo
Wotton, exhalando un suspiro—. Resultará muy agudo



y todo lo que usted quiera; pero realmente es un
desatino, ¿o no? Oh, ya sé que de una manera
generalizadora suele afirmarse que en el ejército
germano hay una disciplina excesiva. Pero es
imposible que haya un ejército en que disciplina
alguna sea excesiva.

—Pero yo no lo afirmo de una manera
generalizadora —dijo Pond en son de queja—. Lo
afirmo de una manera particularizadora, ciñéndome a
este caso particular. Grock fracasó porque sus
soldados lo obedecieron. Cierto es que si lo hubiera
obedecido uno de sus soldados, las cosas no habrían
salido tan mal. Pero como lo obedecieron dos…
caramba, en fin, pobre hombre, su plan se hizo trizas.

Wotton se rió guturalmente:
—Me encanta su novedosa teoría militar. Le

parece bien la obediencia de un soldado en todo un
regimiento; pero que sean dos los soldados que
obedezcan, ya es un exceso de la disciplina teutónica.

—No ofrezco ninguna teoría militar. Me limito a
hablar de un hecho militar —replicó Mr. Pond
benignamente—. Es un hecho militar que Grock
fracasó porque dos de sus soldados lo obedecieron.
Es un hecho militar que habría triunfado si uno de
ellos lo hubiera desobedecido. Encárguese usted de
las teorías militares.

—No soy aficionado a las teorías —dijo Wotton



con cierta sequedad, como ofendido por un pequeño
insulto.

En ese momento apareció cruzando el frondoso
césped la imponente y fanfarrona figura del capitán
Gahagan, el inverosímil amigo y admirador del
menudo Mr. Pond. Llevaba una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa gris sobre la roja
cabellera; y, aunque era relativamente joven, su andar
se caracterizaba por un donoso estilo que parecía
salido de una pretérita época de dandis y duelistas.
Erguido y recortado contra el sol, su elevada figura
de anchas espaldas semejaba la personificación de
toda arrogancia. Sentado y de cara al sol,
contradecían la anterior impresión sus suavísimos
ojos castaños, de suyo tristes y aun un poco
nerviosos.

Mr. Pond, interrumpiendo su monólogo, casi se
deshizo en un torrente de disculpas:

—Mucho me temo que, como de costumbre, estoy
hablando en demasía; el caso es que hablo de ese
poeta, Petrowski, que estuvo a punto de ser ejecutado
en Poznan, hace ya tiempo. Las autoridades militares
destacadas en la ciudad vacilaban, y pensaban
dejarlo en libertad si no recibían órdenes punitivas
directas del mariscal Von Grock o de esferas aún más
altas; pero el mariscal Von Grock estaba muy
determinado a que el poeta muriera; y esa misma



tarde envió la sentencia de ejecución. Después fue
enviado un indulto; pero como ocurrió que el
portador del indulto murió antes de llegar a su
destino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero como ocurrió que… —repitió
maquinalmente Wotton.

—… El portador del indulto… —añadió
Gahagan con algo de mordacidad.

—… Murió antes de llegar a su destino… —
musitó Wotton.

—… Pues entonces, desde luego, el prisionero
fue puesto en libertad —concluyó Gahagan con voz
estentórea y jocosa—. Está más claro que el agua. Y
ahora cuéntanos otro de tus cuentos, abuelete.

—Es un suceso estrictamente cierto —protestó
Mr. Pond—, y aconteció exactamente como les he
dicho. No se trata de ninguna paradoja ni nada por el
estilo. Claro que si se ignoran los pormenores, todo
esto puede parecer complicado.

—Sí —convino Gahagan—. Creo que necesitaré
muchos detalles para comprender que esa historia es
simple.

—Ande y nárrenosla de una vez —dijo Wotton,
terminante.

Pawel Petrowski era uno de esos hombres nada



prácticos que son de extraordinaria importancia en la
política práctica. Su importancia radicaba en que era
poeta nacional pero cantor internacional. Vale decir,
acertaba a tener una voz bella y poderosa con la cual
entonaba sus patrióticos cantos en todos los
auditorios de medio mundo. En su propio país,
naturalmente, era una tea y un clarín de esperanzas
sublevacionistas, máxime entonces, durante una crisis
internacional de ésas en que el lugar de los prácticos
políticos es ocupado por hombres mucho más o
mucho menos prácticos. Pues el auténtico idealista y
el auténtico realista tienen en común, cuando menos,
el amor por la acción. Y el político práctico vive de
formular objeciones prácticas contra cualquier
acción. La obra del idealista podrá ser impracticable,
e inescrupulosa la del hombre de acción; pero en
ninguno de los dos casos puede un hombre haber
adquirido su reputación por no hacer nada. Tiene
gracia que cada una de las dos tipologías extremas
estuviera en cada uno de los extremos de aquel
camino largo entre los pantanos: a un extremo, el
poeta polaco, prisionero en la ciudad; al otro, el
militar prusiano, presidiendo el campamento.

Pues es que el mariscal Von Grock era todo un
prusiano, no sólo cabalmente práctico sino además
cabalmente prosaico. Jamás había leído un poema;
pero no era un lerdo. Poseía ese sentido de la



realidad característico de los militares; y tal sentido
lo privaba de incurrir en el error asnal de los
políticos prácticos. No se mofaba de la fantasía: se
limitaba a aborrecerla. No ignoraba que un poeta, o
un profeta, podía ser tan peligroso como una milicia
entera. Y había decidido la muerte del poeta. Era su
único reconocimiento a la poesía, pero era sincero.

En ese momento estaba sentado a una mesa, en su
tienda de campaña; junto a él descansaba el casco
con punta de acero que siempre se ponía en público;
y su maciza cabeza parecía de todo punto calva,
aunque sólo era que estaba esmeradamente rapada.
También la cara entera estaba afeitada; conque nada
la recubría, salvo unos lentes de alta graduación, que
bastaban a infundir un aire enigmático a la faz pesada
y caída. Se volvió hacia un teniente que, a su vera,
estaba en posición de firmes: un germano de los de
cabello pálido y rostro tirando a romo, cuyos
redondos ojos azules carecían de cualquier
vivacidad.

—Teniente Von Hocheimer —lo interpeló—, ¿ha
dicho usted que esta tarde Su Alteza visitará este
campamento?

—A las siete y cuarenta y cinco, mi mariscal —
contestó el teniente, que parecía poco dado a hablar,
cual un animal grande que apenas dominara tal
destreza.



—En tal caso estoy aún a tiempo —dijo Grock—
de mandarlo a usted con la sentencia de muerte, antes
de que Su Alteza se presente aquí. Debemos servir a
Su Alteza de todas las formas, pero especialmente
ahorrándole molestias innecesarias. Ya las tendrá de
sobra con pasar revista a la tropa; cerciórese de que
todo se pondrá a disposición de Su Alteza. Una hora
después Su Alteza partirá para visitar el siguiente
puesto avanzado.

El masivo teniente ofreció tenues signos de vida
realizando un amago de venia:

—Desde luego, mi mariscal, todos debemos
obedecer a Su Alteza.

—Lo que he dicho es que todos debemos servir a
Su Alteza —repuso el mariscal.

Con un movimiento más brusco de lo que era su
costumbre, se quitó los gruesos lentes y los arrojó
sobre la mesa. Si los estólidos ojos azules del
teniente hubieran sido perspicaces, y además les
hubiera sido dable redondearse más, se habrían
abierto de hito en hito ante la transformación operada
merced a aquel gesto. Fue como la remoción de una
máscara de hierro. Un momento atrás, el mariscal Von
Grock se parecía extraordinariamente a un
rinoceronte, con sus pesados pliegues de coriácea
mejilla y mandíbula. Ahora era otra distinta clase de
monstruo: un rinoceronte con ojos de águila. A casi



cualquier espectador el frío resplandor de esos ojos
viejos le habría sugerido que en el mariscal había
algo que era no solamente macizo: que, por lo menos,
en él había algo acerado y no meramente férreo. Pues
todos los hombres viven por un espíritu, aunque sea
un espíritu malvado o un espíritu tan ajeno a la
comunidad de hombres cristianos que apenas si éstos
sabrían decir si es bondadoso o malvado.

—Lo que he dicho es que todos debemos servir a
Su Alteza —reiteró Grock—. Hablaré con más
claridad y diré que todos debemos salvar a Su
Alteza. Para nuestros reyes, ¿no es ya suficiente con
ser nuestros dioses?, ¿acaso no ha de bastarles con
que otros los sirvan y los salven? Somos nosotros los
que deben servir y salvar.

Rara vez el mariscal Von Grock hablaba, o
siquiera discurría, en el sentido en que entienden el
discurso las personas intelectuales. Y normalmente se
verá que, cuando los hombres como él llegan a
discurrir en voz alta, prefieren hacerlo dirigiéndole
las palabras a su perro. Inclusive hallan cierto deleite
paternalista en ostentar ante el perro vocablos
elegantes y razonamientos especiosos. Sería injusto
equiparar al teniente Von Hocheimer con un perro.
Sería injusto para el perro, que es una criatura
sensitiva y espabilada. Sería más exacto decir que
Grock, en este infrecuente momento reflexivo,



experimentaba la comodidad y la tranquilidad de
sentirse como si reflexionase en voz alta ante una
vaca o una berza.

—Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa
Real, ha sido el sirviente quien ha salvado al señor
—prosiguió Grock—, y casi siempre sin alcanzar
más recompensa que sinsabores, al menos por parte
de la opinión pública, que siempre esgrime
sentimentalismos contra lo eficaz y lo contundente.
Pero, así y todo, los sirvientes hemos sido eficaces y
hemos sido contundentes. Reprobaron a Bismarck por
engañar a su mismísimo señor en lo del telegrama de
Ems; pero aquello convirtió a su señor en amo del
mundo. París fue capturada, Austria fue destronada, y
nuestra nación quedó a salvo. Esta noche Pawel
Petrowski habrá muerto, y nuevamente quedaremos a
salvo. Por eso lo envío a usted con esta inmediata
sentencia de muerte. ¿Comprende que llevará la
orden para la ejecución urgente de Petrowski y que
no deberá regresar aquí hasta verla cumplida?

El inexpresivo Hocheimer asintió; aquel mandato
lo comprendía muy bien. Y sí tenía algunas de las
virtudes de un perro, al fin y a la postre: era valiente
como un bulldog y podía ser leal hasta la muerte.

—Debe usted coger un caballo y partir sin
tardanza —continuó Grock— y esmerarse en que
nada lo demore o impida su misión. Sé a punto fijo



que esta noche ese majadero de Arnheim pondrá en
libertad a Petrowski a menos que reciba órdenes
explícitas. Apresúrese.

Y el teniente asintió de nuevo y salió a la
intemperie; y, tras montarse en uno de los soberbios
corceles blancos que eran parte del esplendor de
aquel regimiento esplendoroso, echó a galopar por el
estrecho camino en lo alto de los terraplenes, casi
como en el filo de una muralla, el largo camino que
se adentraba en el sombrío horizonte, dominando los
difusos contornos y tristones colores de aquellos
inmensos pantanos.

Casi en cuanto hubo retumbado el último eco del
caballo en el camino, Von Grock se incorporó y se
puso el casco y los lentes y salió fuera de la tienda de
campaña… pero por otra razón diferente. Sus
subordinados principales, con uniforme de gala, lo
solicitaban ya; y, desde las profundas filas, se oían
las salutaciones de rigor y las voces de mando. Había
llegado Su Alteza el Príncipe.

Su Alteza el Príncipe era, al menos en lo externo,
algo así como un contraste con los hombres que ahora
lo rodeaban… y aun en otras cosas era algo así como
una excepción en su propio mundo. También él
llevaba casco con punta de acero, pero de otro



regimiento, negro con destellos de acero azul; y había
algo entre incongruo y desacostumbradamente
idóneo, de alguna anticuada manera, en la
combinación de ese casco con la larga, oscura,
desplegada barba, en medio de todos aquellos
prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con
la larga, oscura, desplegada barba, llevaba un largo,
oscuro, desplegado manto, azul con una restallante
estrella de la más elevada Orden Real; y bajo el
manto azul vestía uniforme negro. Aunque germano
donde los hubiera, era de una muy diferente tipología
de germano; y algo en su rostro orgulloso pero
soñador corroboraba la leyenda de que la única
verdadera pasión de su vida era la música.

A decir verdad, el austero Grock creyó poder
vincular con esa remota excentricidad el, para él,
asaz fastidioso y exasperante hecho de que el
Príncipe no cumpliera inmediatamente el debido
protocolo de pasar revista a la tropa, formada ya en
todo el laberíntico orden prescrito por la etiqueta
marcial de su nación, sino que impacientemente
procediera a abordar la cuestión que Grock deseaba
eludir: la cuestión de ese polaco intolerable, su
popularidad y su amenaza; pues el Príncipe había
oído entonar algunos cantos de este sujeto en
auditorios de toda Europa.

—Es una locura pensar en ejecutar a un hombre



tal —dijo el Príncipe, adusto bajo su casco negro—.
No es un polaco cualquiera. Es una institución en
toda Europa. Sería llorado y mitificado por nuestros
aliados, por nuestros simpatizantes, por nuestros
mismísimos compatriotas. ¿Aspira usted a ser como
las mujeres dementes que asesinaron a Orfeo?

—Alteza —dijo el mariscal—, sería llorado…
pero estaría muerto. Sería mitificado… pero estaría
muerto. De todas las acciones que planea realizar, no
podría realizar ni una sola. Todas las acciones que
actualmente realiza, cesaría de realizarlas para
siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y a mí me
gustan los hechos.

—¿No sabe usted nada de lo que es el mundo? —
demandó el Príncipe.

—Nada me preocupa el mundo —contestó Grock
— más allá de los lindes de la frontera.

—¡Dios mío —exclamó Su Alteza—, usted
habría hecho ahorcar a Goethe por una indisciplina
ante Weimar!

—Por la seguridad de su Casa Real —anunció
Grock— yo jamás vacilaría un instante.

Hubo un breve silencio, y abrupta e
imperiosamente el Príncipe dijo:

—¿Qué quiere decir eso?
—Quiere decir que no he vacilado un instante —

respondió con firmeza el mariscal—. Ya he



despachado órdenes para la ejecución de Petrowski.
El Príncipe se irguió cual una gran águila oscura,

y el ondear de su manto fue como un batir de
enérgicas alas; y todos los circunstantes percibieron
que una ira indescriptible lo había trocado en hombre
expeditivo. Ni tan siquiera miró a Von Grock:
soslayándolo, habló con recia voz al subjefe militar,
general Von Voglen, hombre fornido y de cabeza
cuadrada, quien había permanecido en un discreto
segundo término, inmóvil como una piedra.

—General, ¿quién de su división tiene el mejor
caballo?, ¿quién es el mejor jinete?

—Arnold von Schacht tiene un caballo que
vencería a cualquiera de los de carreras —respondió
con prontitud el general—. Y lo cabalga con tanta
destreza como un equitador de hipódromo. Pertenece
a los Húsares Blancos.

—Excelente —dijo el Príncipe, con pareja
resolución imprevista en la voz—. Que salga
enseguida en persecución del soldado que porta esas
absurdas órdenes y que lo detenga. Yo le redactaré
una autorización que, creo, ni este ínclito mariscal
discutirá. Traigan recado de escribir.

Se sentó, replegando el manto, y le trajeron papel
y tinta; y escribió tajantemente y rubricó la orden que
anularía todas las órdenes anteriores y garantiría el
indulto y la libertad del polaco Petrowski.



Luego, en medio de un silencio de muerte, que el
viejo Grock arrostró sin pestañear, cual ídolo pétreo
de los tiempos prehistóricos, majestuosamente el
Príncipe salió del recinto con su capa y su sable.
Estaba tan hondamente disgustado que nadie osó
recordarle la formalidad de pasar revista a la tropa.
Mas Arnold von Schacht, joven ágil de ensortijados
cabellos y aire algo aniñado, pero con más de una
medalla en su inmaculado uniforme de los Húsares,
entrechocó los talones y cogió el escrito del Príncipe;
a continuación, sin pérdida de tiempo, subió a su
caballo y se internó presuroso en el estrecho camino
largo, cual una flecha de plata o una estrella fugaz.

Con despaciosa serenidad el viejo mariscal
volvió a su tienda de campaña; con despaciosa
serenidad se quitó el casco y los lentes y tornó a
dejarlos sobre la mesa. Luego llamó a uno de sus
auxiliares de guardia y le ordenó traerle urgentemente
al sargento Schwartz, de los Húsares Blancos.

Unos instantes después, se presentaba ante el
mariscal un hombre cadavérico y espigado, con la
mandíbula surcada por una gran cicatriz, demasiado
moreno tratándose de un germano, como si el tono de
su tez hubiera sido obscurecido por años de batallas
y humo y tormentas. Hizo la venia y se cuadró, en



tanto calmadamente el mariscal alzaba la mirada
hacia él. Y aunque era muy vasto el abismo que
mediaba entre aquel mariscal del Imperio, que tenía
generales a sus órdenes, y aquel sufrido suboficial, lo
cierto es que, de todos los hombres que han hablado
en este relato, sólo éstos dos se escudriñaron y se
comprendieron más allá de las palabras.

—Sargento —dijo el mariscal, escueto—, dos
veces ya lo he visto a usted antes de ahora. Una, creo,
cuando ganó el primer premio del Ejército en el
certamen de tiro al blanco con carabina.

Silencioso, el sargento asintió.
—La otra —continuó Von Grock—, cuando lo

procesaron por ejecutar de un tiro a esa estúpida
anciana que rehusó informarnos sobre una
emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun
en nuestros propios círculos. En favor de usted, no
obstante, se movilizó una influencia. Mi influencia.

Otra vez el sargento asintió, sin dejar de
permanecer silencioso. El mariscal siguió su
alocución de un modo distanciado pero
chocantemente sincero.

—Su Alteza el Príncipe ha sido malinformado y
descaminado en punto a un aspecto esencial de su
propia seguridad y de la de la Patria. A instancias de
tal tergiversación, acaba de despachar una temeraria
orden para que pongan en libertad al polaco



Petrowski, que debería ser ejecutado esta noche.
Repito: que debería ser ejecutado esta noche. Al
punto usted ha de salir en pos de Von Schacht, que es
quien porta la orden de indulto, e interceptarlo.

—Muy difícil me será darle alcance, mi mariscal
—dijo el sargento Schwartz—. Monta el caballo más
veloz del regimiento y es un consumado jinete.

—No he dicho que le dé alcance. He ordenado
que lo intercepte —declaró Grock. Luego habló más
despacio—: De diversas maneras cabe interceptar a
un hombre: mediante gritos o disparos. —Se hizo aún
más minuciosamente lenta su voz, pero sin una pausa
—: La descarga de una carabina puede emplearse
para dar el alto.

Y entonces el tétrico sargento asintió por vez
tercera; pero continuó sin despegar los siniestros
labios.

—El mundo cambia —dijo Grock— no por lo
que se comenta o por lo que se reprueba o ensalza,
sino por lo que se hace. Ya nada es igual tras un acto.
En este momento el acto necesario es la eliminación
de un hombre. —Inopinadamente clavó en el sargento
sus brillantes ojos acerados y agregó—: Hago
alusión, claro está, a Petrowski.

Y el sargento Schwartz sonrió aún más
siniestramente; y también él, luego de alzar la lona de
la entrada de la tienda de campaña, salió a la



intemperie y montó a caballo y partió.
El último de los tres jinetes era aún menos

propenso a ejercitar ociosamente la fantasía que el
primero. Pero como, siquiera de un modo imperfecto,
no dejaba de ser humano, inevitablemente hubo de
notar, esa noche y en esa misión, el lóbrego influjo de
paisaje tan inhumano. Cabalgando por la cima de
aquel terraplén abrupto, alrededor se extendía
infinitamente algo mil veces más inhumano que el
mar. Pues ahí nadie podía nadar, ni navegar, ni hacer
nada humano; sólo se podía hundirse en el lodo, y sin
apenas opción de oponer resistencia. Indefinidamente
el sargento acusó la presencia de un fango primigenio
que no era sólido ni líquido ni pasible de adoptar una
forma; y acusó su presencia en el fondo de toda
forma.

Era ateo, como tantos millares de sagaces
hombres obtusos de la Germania septentrional; pero
no era de esos paganos joviales capaces de ver en el
progreso material una apoteosis de la naturaleza.
Para él el mundo no era un campo en que cosas
verdes o vivientes nacían y evolucionaban y
fructificaban: era un mero abismo donde al final
todas las cosas vivientes se hundirían eternamente
como en un pozo insondable; y semejante convicción
le procuraba aplomo para todos los extraños deberes
que le encomendaban en un mundo tan detestable. Las



pintas verdigrises de la achaparrada vegetación,
vistas desde arriba como un mapa, más parecían el
gráfico de una enfermedad que de una prosperidad; y
las estancadas lagunas habrían podido ser de veneno
en vez de agua. Evocó algún escándalo humanitario
contra los envenenadores de lagunas.

Pero las reflexiones del sargento, como casi
todas las de los hombres no dados a reflexionar,
tenían su raíz en alguna inconsciente opresión sobre
sus nervios y su inteligencia práctica. Lo que sucedía
es que el recto camino resultaba no sólo desolado,
sino además inconcebiblemente largo. Imposible
creer que había cabalgado tanto sin avistar ni
remotamente al hombre en cuya persecución había
salido. Desde luego el caballo de Von Schacht había
de ser velocísimo para haber corrido tanto; pues, a
fin de cuentas, sólo había salido un ratito antes que
él. Schwartz no esperaba darle alcance, como ya
había declarado él mismo; pero un ajustado sentido
de la distancia le había indicado que en breve lo
avistaría. Y algún rato después, cuando comenzaba a
desesperar y el yermo paisaje se teñía de fracaso, lo
avistó por fin.

A lo lejos, en briosa carrera, surgió un punto
blanco, que muy despacio fue agrandándose y
volviéndose una figura blanca. Se agrandó de esta
traza porque Schwartz se las industrió para espolear



briosamente a su propio caballo; y cobró un tamaño
aceptable la raya anaranjada que cruzaba el uniforme
blanco característico del regimiento de los Húsares.
El ganador del premio de tiro del Ejército había
acertado blancos más distantes que aquél.

Apuntó la carabina, y un violento disparo
espantó, en muchas leguas en derredor, a las aves
silvestres de las silentes ciénagas. Pero el sargento
Schwartz no reparó en ellas. Su atención la absorbió
ver, aun desde esa lejanía, que al instante la enhiesta
figura blanca se arrugó como si el fugitivo se
deformara. Pendió sobre la montura como un
jorobado; y Schwartz, con su exacta visión y con su
larga experiencia, se sintió seguro de que su víctima
había sido alcanzada en el cuerpo… y casi seguro de
que lo había sido en el corazón. Después, merced a
un segundo balazo, derribó al caballo; y en un blanco
relámpago todo el conjunto ecuestre tembló y resbaló
y cayó y desapareció hacia el oscuro pantano.

El duro sargento estaba cierto de haber rematado
su misión. Generalmente los hombres duros como él
se aplican mucho en sus actos; por lo mismo sus
actos suelen ser tan errados. Había profanado esa
camaradería que es el alma de los ejércitos; había
matado a un gallardo oficial que cumplía el deber;
había engañado y desacatado a su soberano y
perpetrado un ruin asesinato sin la disculpa de una



involucración personal; mas había obedecido la
orden de un superior marcial y había contribuido a la
muerte de un polaco. Ahora estas dos últimas
circunstancias embargaron su alma; y
ensimismadamente emprendió el regreso para
informar al mariscal Von Grock. No dudaba de la
perfección de la obra concluida. A buen seguro el
hombre que portaba el indulto estaba muerto… y aun
si de milagro estuviera sólo agonizante, era
impensable que reanimara su muerto o agonizante
caballo y llegara a su destino a tiempo de suspender
la ejecución. No; en vista de la coyuntura, lo más útil
y ducho era volver a la sombra de su mentor, el
urdidor de la desesperada añagaza. Con todas sus
energías se acogía a la energía del augusto mariscal.

Y verdad es que el augusto mariscal tuvo esta
grandeza: que después de la monstruosidad que había
cometido, o hecho cometer, se abstuvo de cualquier
miedo a afrontar los hechos en el lugar del crimen o a
la incriminadora contingencia de seguir en relación
con su sicario. En efecto, cosa de una hora después,
él y el sargento trotaban por el camino largo, hasta
determinado punto en que el mariscal desmontó,
aunque intimándole al subordinado que prosiguiera la
marcha. Dio instrucciones al sargento para que fuera
hasta la meta originaria de los mensajeros y
comprobara si en aquella ciudad todo estaba en



calma tras la ejecución o si persistía algún riesgo de
agitación popular.

—¿Fue aquí, pues, mi mariscal? —inquirió el
sargento con voz queda—. Me pareció que fue más
adelante; pero es lo cierto que este infernal camino
semejaba alargarse como una pesadilla.

—Fue aquí —respondió Grock, y con morosidad
descabalgó de su montura y a renglón seguido se
aproximó al borde del pretil y miró hacia abajo.

Sobre los pantanos había salido la luna y se había
elevado magnificando su resplandor e iluminando las
aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un cañaveral
inmediato, al pie del terraplén, yacían, formando una
especie de luminosa y radiante ruina, los restos
mortales de uno de los soberbios corceles blancos y
jinetes blancos de su antiguo regimiento. Y la
identidad no podía ser puesta en duda: la luna casi
aureolaba el ensortijado cabello dorado del joven
Arnold, el segundo jinete, mensajero del indulto; y
bajo la misma luz sobrenatural brillaban no sólo el
tahalí y los botones, sino también las notorias
medallas que declaraban su historial y los galones y
símbolos de su grado. Bajo tan mágico velo de luz,
habría podido tratarse de la blanca armadura de Sir
Galahad; y ningún contraste podía ser más horrible
que el que había entre la hermosa juventud yacente
abajo y la inusitada figura granítica que la



contemplaba desde arriba. Una vez más Grock se
había quitado el casco; y aunque tal vez este gesto
fuera la vaga reverberación de un sentimiento funeral
de respeto, su efecto ostensible fue que el enorme
cráneo rapado y el pescuezo de paquidermo
relumbraran pétreamente bajo la luna cual los de un
monstruo antediluviano. Rops, o algún otro fantasioso
grabador de las sombrías escuelas teutonas, habría
podido dibujar semejante cuadro: una enorme bestia,
tan inhumana como un escarabajo, contemplando las
rotas alas y la inmaculada armadura áurea de algún
derrotado campeón de los querubines.

Grock no rezó ninguna plegaria ni murmuró
ninguna piedad; pero de un modo difuso su alma se
conmovió igual que en algún instante se conmueve
aun la vasta ciénaga oscura; y, tal como suele
acaecerles a semejantes hombres cuando por vez
primera sienten vagamente una misteriosa necesidad
de justificarse, trató de formular su fe única y
confrontarla con el universo desnudo y la luna
insistente:

—Antes y después del hecho, la Voluntad
Germana es la misma. No la mudan las vicisitudes ni
el tiempo, a diferencia de la de quienes se
arrepienten. Está fuera del tiempo, como una cosa de
piedra que con una sola cara mirara hacia atrás y
hacia adelante.



El silencio que siguió duró lo suficiente para
complacer su fría vanidad con una especie de
impresión ominosa; como si una figura pétrea hubiera
hablado en un valle de silencio. Pero la soledad
volvió a estremecerse con un remoto susurro que era
el creciente redoble de un galope; de manera que
unos momentos después se le presentaba de regreso
el sargento, tras furiosa carrera por el alto camino
largo, y su rostro atezado y accidentado ya no era
sólo tétrico sino también horrífico a la luz de la luna.

—¡Mi mariscal —exclamó, haciendo la venia con
llamativa tiesura—, he podido ver al polaco
Petrowski!

—¿Es que no lo han enterrado aún? —preguntó el
mariscal, sin alzar la mirada y todavía sumido en
cierta abstracción.

—Si lo enterraron —dijo Schwartz—, entonces
ha alzado su losa sepulcral y resucitado de entre los
muertos.

Schwartz miraba la luna y la ciénaga; pero, en
realidad, aunque distaba de ser un visionario, no veía
lo que miraba, sino más bien lo que había estado
viendo. Había estado viendo, sin margen de error, a
Pawel Petrowski recorriendo sano y salvo la
eufórica avenida principal de esa ciudad polaca
festivamente iluminada en toda su extensión;
imposible llamarse a engaño sobre la esbelta



complexión y la romántica melena y la afrancesada
barba que figuraban en tantísimas revistas y álbumes.
Y detrás había visto la ciudad pletórica de banderas
y antorchas y al pueblo entero inflamado de triunfante
adoración al héroe, aunque acaso menos hosco contra
las autoridades de lo que podría temerse, por cuanto
festejaba la salvación de su mártir.

—¿Quiere usted decir —gritó Grock con
estridencia súbita en la voz— que han osado
desacatar mi orden?

Schwartz se cuadró y dijo:
—Ya lo habían puesto en libertad porque no

habían recibido órdenes de ninguna clase.
—¿Pretende hacerme creer, después de todas las

peripecias de hoy —dijo Grock—, que de nuestro
campamento no les había llegado mensajero alguno?

—Ningún mensajero en absoluto —dijo el
sargento.

Hubo una pausa mucho más larga, y luego Grock
dijo ásperamente:

—¿Qué ha ocurrido, en nombre del Infierno?
¿Sabría explicarlo usted?

—He visto algo —dijo el sargento— que me
parece que lo explica.

Cuando Mr. Pond hubo llegado hasta estas alturas
de la narración, se interrumpió con una calmosidad
exasperante.



—Y bien —dijo Gahagan con impaciencia—,
¿sabría explicarlo usted?

—Pues se me hace que sí —dijo Mr. Pond
tímidamente—. Miren ustedes, yo también hube de
esclarecer el asunto, cuando la información llegó
hasta mi departamento ministerial. De veras todo fue
originado por un exceso de obediencia prusiana.
También fue originado por un exceso de otro defecto
prusiano: el desdén. Y es que entre todas las pasiones
que ciegan y descarrían y pierden al hombre, la peor
es la más fría: el desdén.

»Grock había hablado con demasiada
espontaneidad ante la vaca, había hablado con
demasiado descuido ante la berza. Desdeñaba a los
simplones, aun los pertenecientes a su plana mayor;
con que se había espontaneado ante Von Hocheimer,
el primer mensajero, sin otorgarle mayor importancia
que a un mueble, tan sólo porque parecía un simplón;
pero el teniente no era tan simplón como parecía. El
teniente entendió, en igual medida que luego lo
entendió ese cínico sargento que llevaba toda la vida
realizando trabajos sucios, lo que el augusto mariscal
quería significar. También Hocheimer comprendió la
personal ética del mariscal, según la cual un hecho
era irrefutable aunque fuese indefendible. Conoció
que lo que su superior deseaba esencialmente era la
muerte de Petrowski, que la deseaba a todo trance, al



precio de cualquier engaño a príncipes o asesinato de
soldados. Y cuando se percató de que lo perseguía un
veloz jinete, ni el propio Grock habría inferido con
mayor inmediatez que debía de portar un indulto del
Príncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valeroso
oficial, cabal personificación de toda esa más noble
tradición germana que este relato ha negligido en
exceso, merecía la elección que lo había convertido
en heraldo de una más noble política. Cabalgó con la
celeridad de esa generosa equitación que ha legado a
Europa el sustantivo mismo de caballerosidad, y le
ordenó al otro, con el tono de la trompeta de un
heraldo, que se detuviera y diera media vuelta. Y Von
Hocheimer obedeció. Tiró de las riendas del caballo,
se detuvo, se dio media vuelta en su silla; pero su
mano apuntó con la carabina como si fuese una
pistola, y le metió una bala al mozalbete entre ceja y
ceja.

»Luego tomó a aguijar el caballo, portando la
sentencia de muerte del polaco. Detrás de él, el
segundo jinete y su cabalgadura se habían
desplomado por el terraplén, quedando expedito el
camino. Por tan expedito y despejado camino pasó
raudo a su vez el tercer jinete, extrañándose de la
inacabable longitud de su recorrido; hasta que por fin
avistó el inequívoco uniforme de un húsar que
avanzaba como una exhalación en la lejanía, y



entonces le disparó. Sólo que no mató al segundo
jinete, sino al primero.

»Por eso no llegó ningún mensajero aquella
noche a la ciudad polaca. Por lo mismo el prisionero
salvó la vida y fue puesto en libertad. ¿Les parece
que andaba yo tan desnortado al aseverar que a Von
Grock dos soldados lo obedecieron lealmente y más
le habría valido que lo desobedeciera alguno?».



EL CRIMEN DEL CAPITÁN
GAHAGAN

Es obligado reconocer que había quienes juzgaban
pesado a Mr. Pond. Sentía debilidad por hablar en
largas parrafadas, no a causa de ninguna petulancia
sino de un gusto literario de ribetes clasicistas; y es
que inconscientemente se le había pegado el estilo de
Gibbon o Butler o Burke. Ni siquiera sus paradojas
eran lo que se suele decir brillantes. Desde hace
tiempo el calificativo «brillante» es la más temible
arma arrojadiza de los críticos; pero no era una
acusación de brillantez lo que podía menoscabar y
ningunear a Mr. Pond. Así, pues, en el episodio que
seguidamente se estudiará, cuando Mr. Pond dijo
(refiriéndose, me apena decirlo, a la mayor parte del
sexo femenino, al menos en su más moderna fase):



«Van con tanta prisa que no llegan nada lejos», no
intentó un epigrama. Y en cierto modo lo que dijo no
pareció epigramático, sino simplemente extraño y
obscuro. Y las mujeres a quienes se lo dijo, en
especial la Honorable[2] Violet Varney, no le
encontraron ningún sentido a la frasecita. Opinaron
que Mr. Pond, cuando no era aburrido, era nada más
que extravagante.

En ocasiones, con todo y eso, Mr. Pond no
vacilaba en expresarse con parrafadas larguísimas.
Por consiguiente había triunfo y gloria muy grandes
en todo aquél que lograba impedir que Mr. Pond
incurriese en sus luengas parrafadas; y este laurel
cuadra a la persona de Miss Artemis Asa-Smith,
venida desde Pentápolis (Pennsylvania). Dicha
señorita había viajado con el fin de entrevistar a Mr.
Pond, para la revista Alta tensión, acerca de sus
presuntas opiniones sobre el misterio Haggis; y
apenas si le permitió meter baza en toda la
conversación.

—Creo —comenzó Mr. Pond, con cierta
incomodidad— que su publicación pregunta respecto
de lo que algunos denominan Ejecución Privada y yo
asesinato, pero…

—Olvídese de ello —dijo percutantemente la
joven—. Para mí ya es maravilloso el simple hecho



de estar aquí sentada junto a todos los secretos de su
Gobierno; y si… —Prosiguió su monólogo, pero en
un estilo de puntos suspensivos. Como no dejaba que
la interrumpiera Mr. Pond, parecía creer que era
compensatorio interrumpirse a sí misma. Enseguida
dio la extraña impresión de que jamás fuera a
concluir su explicación; y de hecho no concluyó ni
una sola de sus frases.

Todos hemos oído hablar de que hay periodistas
norteamericanos que profanan secretos de familia,
derriban puertas de alcoba y cosechan información a
la manera de salteadores. Verdad es que los hay; pero
también los hay muy otros. Hay, o hubo, según se
acuerda este escritor, una suficiente cantidad de
periodistas inteligentes propicios a tratar de cosas
inteligentes… y además ha habido una Miss Asa-
Smith. Era bajita y morena; era más bien hermosa, y
habría sido hermosísima si no hubiese solido pintarse
los labios con tonalidades de terremotos y eclipses.
Las uñas las llevaba pintadas de cinco colores
diferentes, como las pinturas de la caja de acuarelas
de un niño; y tan ingenua era como un niño. Asimismo
era tan parlanchina como un niño. En Mr. Pond
advirtió algo paternal y fue ella quien se lo contó
todo a él. Él no hubo de contarle nada. No fueron
exhumadas tragedias enterradas de la familia Pond, ni
fueron hurtados secretos de crímenes cometidos en la



alcoba de Mr. Pond. La conversación, por llamarla
de alguna manera, primordialmente giró en torno a
los días de iniciación de la reportera en
Pennsylvania: sus primeras ambiciones e ideales; dos
cosas éstas que, como muchas de sus fábulas locales,
ella parecía figurarse que eran una sola. Era
feminista y se había sumado a Ada P. Tuke en su
cruzada contra los clubes y las tabernas y el egoísmo
del macho. Había escrito una obra teatral; y se moría
de ganas de leérsela a Mr. Pond.

—Respecto de lo de la Ejecución Privada —
incidió Mr. Pond educadamente—, creo que en
momentos de desesperación todos nos hemos sentido
tentados de…

—Pues bien, yo siento desesperación por leerle
esta obra, y… ya verá cómo la he compuesto. Mire
usted, mi obra es rabiosamente moderna. Pero ni aun
los más modernos se habían atrevido a algo así…
quiero decir, a comenzar en el agua y luego…

—¿Comenzar en el agua? —Hizo de eco Mr.
Pond.

—Sí, tal vez le parecerá que eso es muy… oh, ya
sabe. Supongo que en el teatro no tardarán en
aparecer en traje de baño todos los personajes…
pero seguirán entrando en escena por la derecha o
por la izquierda: por uno de los laterales, ya sabe…
y todos esos recursos apolillados. Mis personajes



entran desde arriba, lanzándose, con una zambullida.
Vaya, eso sí que es lanzarse… quiero decir, a las
aguas de la innovación. Mire, mire, mi obra se inicia
de este modo. —Y se puso a leer muy rápidamente:
«Escena: El mar ante el Lido.

Voz de TOM TOXIN (desde arriba). —Mira qué sensación causo
si…

(Desde arriba TOXIN se zambulle al escenario, en traje de baño
de color verde oliva).

Voz de la DUQUESA (desde arriba). —Chaval, la única clase de
impresión que tú causarás jamás…

(Desde arriba la DUQUESA se zambulle, en traje de baño
de color escarlata).

TOXIN (subiendo a la superficie, farfulla con la boca llena de
agua). —Farfullo mi farfolla… la única clase de
impresión según tus…

DUQUESA.— ¡Eres un abuelito!». —Ella lo llama abuelito,
¿entiende?, porque hay una anticuadísima tonada
cómica donde se dice que lo único que puede causar
impresión es el dinero… aunque en realidad ambos son
jovencísimos, faltaría más, y un poco… ya sabe.
Pero…

Mr. Pond intervino con delicadeza pero con firmeza:



—Acaso tendrá usted a bien, Miss Asa-Smith,
prestarme el original o enviarme una copia, para
permitirme gozar del placer de leerla con calma. Así,
de viva voz, todo es demasiado rápido para
antiguallas como yo; y además ninguno de los
personajes parece ser capaz de concluir una frase.
Por cierto, ¿cree usted poder persuadir a nuestros
actores y actrices consagrados para que desde una
gran altura se lancen a un mar de cartón-piedra?

—Oh, seguramente algunos de los más viejos y
retrógrados pondrán peros —contestó ella—,
porque… y desde luego no me imagino que esa gran
actriz trágica que tienen en este país, Olivia
Feversham… aunque en realidad no es tan vieja y
todavía está guapa, sólo que… ¡pero es tan
shakespeariana! Eso sí, he logrado que la Honorable
Violet Varney me prometa… y su hermana es muy
amiga mía, aunque claro está que… y hay cantidad de
actores no profesionales que lo harían por pura
diversión. Ese Gahagan es buen nadador, y alguna
vez ha actuado en teatro, y… pero además, ¡qué
caramba!, se someterá si Joan Varney intercede.

El semblante de Mr. Pond, paciente y estoico
hasta ahora, silenciosamente se puso muy alerta y
vivaz. Con novedosa seriedad dijo:

—El capitán Gahagan es un gran amigo mío, que
ya me ha presentado a Miss Varney. En cuanto a la



hermana de ésta, la que es actriz…
—… No le llega a Joan ni a la altura del zapato,

¿a que no? De todas formas… —dijo Miss Asa-
Smith.

Mr. Pond se había formado su opinión. Le caía
bien Miss Asa-Smith. Le caía muy bien. Y el pensar
en la Honorable Violet Varney, la inglesa distinguida,
hacía que la norteamericana le cayera aún mejor. La
Honorable Violet era una de esas mujeres
acaudaladas que pagan para poder ser malas actrices;
y obstaculizan a las mujeres pobres que podrían ser
pagadas por ser actrices buenas. Ciertamente era muy
capaz de zambullirse en traje de baño, o en cualquier
otro atuendo, o en ninguno, si éste último fuera el
único camino para triunfar sobre las tablas y bajo los
focos. Era muy capaz de participar en la absurda
obra teatral de Miss Asa-Smith y de decir similares
tonterías sobre la modernidad y el emanciparse de la
tiranía del macho opresor. Pero había una diferencia,
y que no redundaba en favor de la Honorable Violet.
La pobre Artemis suscribía modas idiotas porque era
una periodista trabajadora que necesitaba ganarse el
sustento; y lo único que hacía Violet Varney era
quitarles el sustento a otras. Las dos hablaban con
ese estilo que consiste en una sarta de frases
inconclusas. Era el único lenguaje que Mr. Pond
estimada merecedor del apelativo de inglés



chapurreado. Pero si Violet omitía la conclusión de
sus frases, era porque parecía estar demasiado
hastiada para concluirlas; en tanto que, en el caso de
Artemis, no parecía sino que ella estaba demasiado
ansiosa por pasar a su frase siguiente. En ella había,
extrañamente, un algo, un espíritu de vida de Estados
Unidos, que sobrevive a toda crítica.

—Joan Varney es mucho más maja que su
hermana —insistió Artemis—, y podríamos apostar a
que el amigo de usted, Gahagan, opina igual que yo.
¿Le parece que acabarán en bodorrio? Es un hombre
muy extraño, ya sabe.

Mr. Pond no lo negó. El capitán Gahagan, ese
hombre fanfarrón y zascandil y a veces hirsuto,
frecuentador habitual de todos los lugares de jarana,
era extraño en muchos sentidos: sobre todo en su casi
inverosímil afecto por el morigerado y sobrio Mr.
Pond.

—Hay quien dice que es un sinvergüenza —
aseveró la franca reportera—. No soy yo quien lo
dice; pero lo que sí digo es que es un hombre
impredecible. Y no termina de declarársele a Joan
Varney, ¿verdad? Hay quien dice que en realidad es
el amante de la gran Olivia, la única gran actriz
trágica que tienen ustedes los ingleses. Pero resulta
tan divertida de puro trágica…

—Quiera Dios que no tenga que participar en



ninguna auténtica tragedia —dijo Pond.
Mr. Pond sabía lo que decía; pero no

experimentaba ni asomo de premonición de la
peliaguda tragedia de vida y muerte auténticas en que
iba a participar Olivia Feversham antes de que
hubiesen transcurrido veinticuatro horas.

Mr. Pond pensaba únicamente en su amigo
irlandés, tal como lo conocía; pero muy próximo
estaba de averiguar lo que no le conocía. Peter
Patrick Gahagan vivía la vida moderna, acaso con
exceso: era un partícipe de los clubes nocturnos y
corredor de automóviles deportivos, todavía
relativamente joven; pero, con todo y eso, era un
sobreviviente de otra era. Pertenecía a la época de
una más byroniana elegancia. Cuando W. B. Yeats
escribió: «La Irlanda romántica ha muerto ya: con 
O’Leary está en la tumba», no conocía a Gahagan,
quien aún no estaba en la tumba. Por un centenar de
razones pertenecía a esa tradición pretérita; había
sido soldado de caballería; y también había sido
miembro del Parlamento, el último que emulara a los
antiguos oradores irlandeses de cláusulas bien
construidas. Al igual que todos ellos, por la razón
que fuese, adoraba a Shakespeare. Isaac Butt trufaba
de Shakespeare sus discursos; Tim Healy podía citar
al bardo con tamaña exactitud que su poesía terminó
por parecer viva conversación de sobremesa; Russell



de Killowen no leía otros libros. Pero Gahagan,
semejantemente a ellos, era shakespeariano de una
manera dieciochesca: la manera de Garrick; y ese
siglo XVIII que él evocaba tenía visos bastante
paganos. Pond era incapaz de descartar que Gahagan
estuviera teniendo una aventura con Olivia o con
cualquier otra mujer; y, si así era, podía estar
fraguándose una tormenta. Pues Olivia estaba casada,
y no con un marido impasible.

Frederick Feversham era algo peor que un actor
fracasado: era un actor que había triunfado
antiguamente. Ahora estaba olvidado del teatro y
recordado solamente en los tribunales. Hombre
avinagrado y atrabiliario, todavía cetrinamente
apuesto, se había vuelto famoso, o familiar, en
calidad de litigante permanente. No paraba de
presentar querellas contra personas a las cuales
acusaba de pequeñas zancadillas y de ofensas lejanas
y confusas: empresarios y rivales y gente así. Aún no
tenía una especial queja contra su esposa, más joven
que él y aún popular en su oficio. Pero es que
mantenía mucho menos trato con su esposa que con su
abogado.

Por un tribunal tras otro pasaba Feversham, en
pos de sus legítimos derechos y seguido
perrunamente por su abogado, Luke, de la firma
Masters, Luke & Masters: hombre joven de lacios



cabellos rubios y cara de palo. Dicha cara de palo
jamás transparentaba lo que pensaba de las querellas
de su cliente o hasta qué punto conseguía moderarlas.
Pero trabajaba con eficacia por su cliente; e
inevitablemente los dos se habían vuelto compañeros
de armas en cierto modo. De una cosa estaba seguro
Pond. Ni Feversham ni Luke iban a perdonar a
Gahagan si este errático caballero cometía algún
ultraje. Pero esta vertiente del problema estaba
destinada a hallar una resolución peor de lo que él
soñaba. Veinticuatro horas después de la entrevista
de Pond con la reportera, se enteró de que Frederick
Feversham había sido muerto.

Como otras personas litigiosas, Mr. Feversham
había legado un problema judicial de una categoría
como para manutener los honorarios de muchos
abogados. Mas no era el problema de un testamento
impugnable o una rúbrica ilegible. Era el problema
de un rígido cadáver con la mirada desorbitada,
yacente junto a la verja de un jardín y clavado allí
por un florete cuya punta roma había sido afilada. El
legalista Frederick Feversham había sufrido por lo
menos una ilegalidad definitiva e irrebatible: lo
habían asesinado de una estocada cuando arribaba a
su hogar.

Mucho antes de que determinados hechos,
lentamente esclarecidos, fuesen expuestos ante la



policía, le fueron sometidos a Mr. Pond. Esto puede
semejar raro, mas hubo buenas razones; de hecho Mr.
Pond, como tantos otros funcionarios
gubernamentales, tenía influencias algo recónditas e
insospechadas; su dominio público era muy privado.
Se ha llegado a saber de jóvenes muy conspicuos que
le han tenido temor, debido a particulares
circunstancias. Pero explicar eso equivaldría a
explorar el laberinto de la menos constitucional de
las constituciones. Sea como fuere, su primera noticia
de los sucesos asumió la vulgar forma de una
ordinaria carta legal con el membrete de la conocida
firma Masters, Luke & Masters, donde se expresaba
la esperanza de que Mr. Luke fuera recibido por Mr.
Pond para debatir cierta información antes de que
fuese preciso que tal información llegara hasta las
autoridades policiales o la prensa. Con pareja
formalidad Mr. Pond contestó que lo complacería
recibir a Mr. Luke a cierta hora del día siguiente.
Luego se sentó a dejar vagar la mirada, con esa
expresión de ojos muy abiertos que movía a algunos
amigos suyos a compararlo con un pez.

De esta traza predeterminó unos dos tercios de lo
que debía decirle al abogado.

—Lo cierto es, Mr. Pond —dijo el abogado, con
voz confidencial pero asimismo ponderada, cuando
por fin, al día siguiente, se instaló al lado opuesto de



la mesa de Mr. Pond—, lo cierto es que las
consecuencias de este asunto, doloroso en todos los
aspectos, pueden ser especialmente dolorosas para
usted. A casi todos nos es imposible aceptar que un
amigo íntimo pueda verse bajo sospecha en un caso
como éste.

Los gentiles ojos de Mr. Pond se abrieron como
platos, e inclusive su boca realizó el pasajero
movimiento que algunos juzgaban tan similar al de un
pez. Probablemente el abogado presumió que se
sentía atónito ante la primera insinuación de que su
amigo estaba involucrado en el caso; pero la verdad
es que lo que se sentía era levemente extrañado de
pensar que pudiese haber alguien que no hubiese
concebido tales sospechas desde bastante antes.
Sabía que eran corrientes las frases de esa índole en
los relatos policiacos más convencionales, que le
agradaban grandemente como alternativa a Burke y
Gibbon. En un centenar de páginas impresas había
leído frases así: «Ninguno de nosotros podía creer
que aquel deportivo joven tan apuesto hubiese
cometido un crimen» o «Parecía descabellado
atribuirle el asesinato a un hombre como el capitán
Pickleboy, crema y nata de la mejor sociedad».
Siempre se había preguntado cuál podía ser el
sentido de palabras tales. Para su honrado y
desencantado espíritu dieciochesco, no parecían



poseer sentido alguno. ¿Por qué los hombres apuestos
y distinguidos no habrían de cometer asesinatos, igual
que todo hijo de vecino? Estaba muy trastornado, en
su fuero interno, por este caso concreto; pero nunca
había comprendido semejante manera de hablar.

—Lamento decir —continuó el abogado en voz
queda— que la investigación privada que, por
nuestra cuenta, hemos realizado ya, pone a su amigo
el capitán Gahagan en una coyuntura que exige
explicaciones.

«¡Sí —pensó Pond—, y, cielo santo, vaya si el
propio Gahagan necesita ser explicado! Precisamente
eso es lo arduo de él… pero, ¡Dios mío, qué obtuso
es este hombre!». En suma, lo peor era que Pond
apreciaba muchísimo al capitán Gahagan pero, en la
medida en que uno se preguntase si había hombres
capaces de asesinar, se inclinaba a pensar que
Gahagan era hombre capaz de asesinar: era mucho
más capaz de cometer un asesinato que de ser tacaño
con un cochero.

De improviso, con extraordinaria vividez, se
dibujó en el cerebro de Pond la figura de Gahagan,
tal como lo había visto la última vez, caminando con
sus anchas espaldas y sus largas zancadas, y con el
inusitado cabello rojo oscuro bajo el sombrero de
copa gris seductoramente ladeado, y sobre él un
espacio de cielo donde las nubes del atardecer



desfilaban en una especie de disoluto cortejo
escarlata, trasunto del propio pobre Gahagan. No:
aquel irlandés era un hombre a quien se podía
perdonar setenta veces siete, pero no era un hombre a
quien se pudiera absolver a la ligera.

—Mr. Luke —dijo inesperadamente Pond—,
¿ahorraremos tiempo si le cuento, de entrada, todo lo
que sé que hay en contra de Gahagan? Mariposeaba
en torno a Mrs. Feversham, la gran actriz; no sé por
qué, pues yo personalmente creo que está realmente
enamorado de otra mujer. Sin embargo no cabe duda
de que le consagraba a la actriz una porción enorme
de su tiempo: horas y horas, y además horas
sumamente avanzadas. Pero si Feversham lo pilló
haciendo algo inconveniente, Feversham no era
hombre de dejarlo escapar sin un juicio y un
escándalo y Dios sabe cuántas cosas más. No es mi
intención criticar al cliente de usted; no obstante,
para decirlo pronto y mal, durante su vida entera casi
se alimentó de juicios y escándalos. Pero si
Feversham era hombre de amenazar o extorsionar,
abiertamente le concedo que Gahagan era hombre de
devolver el golpe físicamente y tal vez de matarlo,
máxime si estaba en juego la reputación de una dama.
Todo esto es lo que hay en contra del capitán
Gahagan; y desde ahora mismo le confieso que no
creo que haya sido así.



—Por desdicha eso no es todo lo que hay en
contra del capitán Gahagan —replicó suavemente
Luke—, y mucho me temo que el cúmulo de datos que
voy a comunicarle hará que incluso usted crea que sí
fue así. Acaso la más acusatoria averiguación de
nuestras investigaciones sea la siguiente. Está
irrecusablemente probado que el capitán Gahagan
ofreció tres declaraciones contradictorias e
incompatibles sobre sus actos, o más bien sus
intenciones, de la noche de autos. Aun cuando le
atribuyéramos la mayor veracidad posible en este
punto, ha debido decir como mínimo dos mentiras
por cada verdad.

—Siempre he notado que Gahagan es bastante
veraz —repuso Pond— excepto cuando miente por
divertirse; lo cual es de veras el marchamo de un
hombre que no prostituye el sublime arte de la
mentira a los viles utilitarismos de la necesidad. En
todas las indispensables cosas prácticas, a mi
parecer siempre ha sido no sólo franco sino además
muy exacto.

—Aunque se admita lo que dice usted —comentó
con desconfianza Mr. Luke—, todavía habría que
contar con esto: si comúnmente es franco y veraz, ha
debido ser un motivo mortal y desesperado lo que lo
instó a mentir.

—Y ¿a quién mintió? —preguntó Pond.



—Aquí es donde todo el asunto se hace tan
penoso y delicado —dijo el abogado meneando
negativamente la cabeza—. Aquella tarde, por lo
visto, Gahagan habló a varias damas.

—Es lo que generalmente hace —dijo Pond—.
¿O fueron ellas quienes hablaron? Si una de tales
damas, sin ir más lejos, fue la deliciosa Miss Asa-
Smith de Pentápolis, me aventuraría a afirmar que fue
ella quien le habló a él.

—Es extraordinario —dijo Luke con cierta
sorpresa—. No sé si usted es adivino; pero desde
luego una de ellas fue una tal Miss Asa-Smith de
Pentápolis. Las otras dos fueron la Honorable Violet
Varney y, last but not least, la Honorable Joan
Varney. Curiosamente, fue con la última con quien él
habló primero; lo cual, supongo, no es sino lógico. Es
de reseñar que sus palabras a esta última señorita, en
concordancia con la insinuación de usted sobre que
Gahagan siente un amor verdadero por ella,
parecieron ser las más impregnadas de sinceridad.

—Oh —dijo Mr. Pond, y se mesó pensativo la
barba.

—Joan Varney —observó gravemente el abogado
— declaró muy resuelta, antes de saber que había
alguna anomalía o tragedia en este caso, que el
capitán Gahagan se marchó de su casa diciéndole:
«Me voy de visita a la casa de los Feversham».



—Y usted pretende que esto se contradice con sus
palabras a las otras dos —apostilló Mr. Pond.

—Categóricamente —aseveró Luke—. La otra
hermana, célebre en el mundo teatral bajo su desnudo
nombre de Violet Varney, paró al capitán cuando éste
se disponía a salir e intercambió con él algunas
frases convencionales. Pero, cuando ya salía, lo oyó
decir claramente: «No voy a ir de visita a la casa de
los Feversham; aún siguen en Brighton», o algo muy
parecido.

—Y ahora pasemos —sonrió Mr. Pond— a mi
joven amiga procedente de Pentápolis. ¿Qué pinta
aquí, si puede saberse?

—El capitán se topó con ella al pie de las
escaleras tras salir por la puerta principal —contestó
Mr. Luke, sonriendo también—. Pletórica de
entusiasmo, acudía a entrevistar a Violet Varney en
calidad de «actriz y ciudadana». Ni ella ni Gahagan
son personas que pasen inadvertidas… o que no se
adviertan entre sí. Conque Gahagan también conversó
con ella unos momentos; al cabo de los cuales se
marchó, tocándose atentamente el gris sombrero de
copa, diciendo que se iba sin más tardanza a su club.

—¿Está usted seguro? —preguntó Mr. Pond,
ceñudo.

—Está segura ella; porque aquello la hizo montar
en cólera —respondió Luke—. Parece ser que abriga



ideas feministas al respecto. Opina que todo macho
que acude a un club lo hace para referir anécdotas
ultrajantes sobre mujeres y después emborracharse
hasta caer al suelo. Tal vez la influyera asimismo
cierto sentimiento profesional: acaso le habría
gustado tener una entrevista más larga con él, fuese
para sí propia o para Alta tensión. Pero yo juraría
que es muy sincera.

—Oh sí —dijo taxativamente, pero con cierta
tristeza, Mr. Pond—, es de todo punto sincera.

—Pues ahí tiene —sentenció Luke, quien también
habló con un deje de decorosa tristeza—. Se me
antoja que la explicación psicológica es evidentísima
a tenor de las circunstancias. El capitán le anunció
adonde iba realmente a la mujer con quien
acostumbra mantener confidencias; en realidad quizá
no planeó el crimen hasta un poco más tarde… o
quizá el crimen no fue del todo planeado o
premeditado. Pero cuando pasó a hablar con mujeres
menos íntimas ya había intuido cuan imprudente era
revelar que iba a casa de los Feversham. Su impulso
segundo fue decir, con precipitación y con excesiva
torpeza, que no iba a casa de los Feversham. Luego,
en su tercer encuentro, ya ha ideado una mentira
competente, inofensiva y suficientemente imprecisa, y
dice que se va a su club.

—Podría ser así —observó Pond—, pero



podría… —Y por primera vez Mr. Pond incurrió en
el censurable hábito de Miss Asa-Smith y no llegó a
concluir su frase. En vez de ello se quedó mirando en
lontananza con sus muy abiertos ojos similares a los
de un pez; luego hundió la cabeza entre las manos y,
como pidiendo excusas, dijo—: Por favor,
discúlpeme que reflexione unos instantes. —Y tornó
a sepultar las despobladas cejas entre los dedos.

El pez barbudo retornó a la superficie con una
expresión extrañamente novedosa, y dijo en tono
intenso y casi brusco:

—Parece usted empeñadísimo en atribuirle el
crimen al pobre Gahagan.

Por primera vez las facciones de Luke se tensaron
hasta volverse duras y aun ásperas:

—Naturalmente deseamos entregar a la Justicia al
asesino de nuestro cliente.

Pond se le aproximó un poco y su mirada fue
penetrante al reiterar:

—Pero usted desea que el asesino sea Gahagan.
—Yo le he explicado las pruebas incriminadoras

—dijo Luke, frunciendo el entrecejo—, y usted
conoce a las testigos.

—Ahora bien, por raro que parezca —dijo Pond
muy lentamente—, usted no ha hecho resaltar lo que
en las declaraciones de estas testigos hay de
decisoriamente incriminador en contra de él.



—Son sobradamente incriminadoras de por sí; ¿a
qué se refiere usted? —Se sobresaltó airadamente el
abogado.

—Me refiero al hecho de que son testigos
involuntarias —contestó Pond—. No puede tratarse
de un complot. Mi querida amiga yanqui es tan
sincera como la luz del día y jamás formaría parte de
un complot. El capitán es de esos hombres que
agradan a todas las mujeres. Agrada incluso a Violet
Varney. En cuanto a Joan Varney, lo ama. No obstante,
todas aportan testimonios que lo contradicen o que,
cuando menos, muestran que él se contradijo. Pero
todas yerran.

—¡¿Qué diantres quiere usted decir —exclamó
Luke con inopinada irritación— al afirmar que todas
yerran?!

—Que yerran por completo acerca de lo que el
capitán le dijo a cada una —aclaró Mr. Pond—. ¿Les
preguntó usted si él les dijo alguna cosa más?

—¡¿Qué más hace falta que dijera?! —gritó el
abogado, ya realmente furibundo—. Todas están
dispuestas a jurar que les dijo lo que le he referido a
usted: que se iba a casa de los Feversham, que no se
iba a casa de los Feversham, que se iba a su supuesto
club… y que después se largó presuroso dejando
encolerizada a una señorita.

—Helo ahí —observó Pond—. Usted afirma que



el capitán dijo tres cosas diferentes. Yo sostengo que
les dijo lo mismo a las tres mujeres. Alteró el orden
de los términos pero no dejó de ser una misma cosa.

—Sí que alteró el orden —repuso Luke casi con
encono—. Pero si se sienta en el banquillo de los
acusados comprobará si la ley de perjurios establece
que alterar los términos de una declaración no
modifica las cosas.

Se produjo una pausa, y por último Mr. Pond dijo
serenamente:

—Así, pues, ahora lo sabemos todo sobre el
crimen del capitán Gahagan.

—¿Quién dice que lo sabemos todo? Yo no lo sé
todo. ¿Lo sabe usted?

—Sí —dijo Mr. Pond—. El crimen del capitán
Gahagan consistió en no comprender a las mujeres,
especialmente a las mujeres modernas. Rara vez los
hombres con personalidad de Tenorios conocen a las
mujeres. ¿No sabe usted que en realidad el bueno de
Gahagan es tatarabuelo de usted?

Mr. Luke hizo un ademán como de repentina y
auténtica alarma; no era el primero que por un
instante creía que Mr. Pond se había vuelto loco.

—¿No comprende usted —insistió Mr. Pond—
que el capitán pertenece a esa vieja estirpe de
galanes enamoradizos que decían: «Mujer, mujer
maravillosa» sin saber nada de ella, con lo cual



incrementaban escandalosamente los privilegios
femeninos? Eso sí, ¡con qué arte piropeaban! «No te
desvanezcas, oh beldad estigia». Aunque acaso,
como parece sugerirlo el semblante de usted, esto no
venga mucho a cuento. Pero ¿sabe lo que quiero decir
si afirmo que Gahagan es un Tenorio de antaño?

—¡Al menos sí sé que mata hombres como un
Tenorio de antaño —exclamó Luke con virulencia—
y que ha matado al noble caballero, tan profusamente
agraviado, que fuera cliente y amigo mío!

—Parece usted una pizca excitado —dijo Mr.
Pond—. ¿Ha probado a leer La vanidad de los
deseos humanos de Samuel Johnson? Es muy
sosegante. Créame, son muy sosegantes esos
escritores del siglo XVIII que yo desearía citarle. ¿Ha
leído la obra teatral de Addison sobre Catón?

—Lo que usted parece es loco —dijo el abogado,
ahora grandemente pálido.

—O, si no —prosiguió Mr. Pond con ameno
desapego—, ¿ha leído usted la obra teatral de Miss
Asa-Smith sobre la duquesa en traje de baño? Todas
las frases están llamativamente cercenadas… como
el traje de baño.

—¿Pretende usted significar algo? —inquirió el
abogado con voz desfallecida.

—Huy, sí, pretendo significar mucho —contestó
Pond—. Es que es menester cierto rato para



explicarlo… al igual que para explicar la vanidad de
los deseos humanos. Lo que pretendo significar es lo
siguiente. Mi amigo Gahagan es muy afecto a esos
antiguos escritores y oradores, no menos que yo; son
disquisiciones en que hay que aguardar a la
conclusión, epigramas con lo esencial en la coda.
Uno de los elementos que originariamente nos
unieron en amistad fue nuestro común amor por el
estilo dieciochesco: equilibrios y antítesis y tal. Pues
si usted se sumara a nuestra costumbre y leyera,
digamos, ese socorrido diálogo del Catón: «No les
es dable a los mortales garantizarse el éxito, pero,
Sempronio, nosotros haremos algo mejor: lo
mereceremos», notaría que la frase puede parecerle
mala o buena, pero que hay que aguardar a su
conclusión; porque comienza con una trivialidad y
acaba en algo sublime. Pero las frases modernas no
concluyen jamás, ni nadie aguarda a que concluyan.

»Ahora bien, siempre las mujeres han sido más o
menos así. No es que no piensen: piensan más
rápidas que nosotros. A menudo hablan mejor. Pero
no escuchan igualmente bien. Se aferran tan
impacientemente a lo primero que oyen, lo exprimen
tantísimo y se dedican tan alocadamente a deducirle
consecuencias, que a veces ni siquiera notan que les
hayan dirigido otras palabras además. Pero Gahagan,
por su filiación clasicista, por su oratoria clasicista,



siempre se preocupa de concluir debidamente sus
frases, adjudicándole la misma importancia a lo que
dice para terminar que a lo que dice para empezar.

»Me tomo la libertad de plantearle, como dicen
los jurisperitos, que lo que en realidad el capitán
Gahagan le dijo a Joan en la despedida primera fue
esto: “Voy a ir a casa de los Feversham; no creo que
hayan regresado todavía de Brighton, pero de todas
formas iré a comprobarlo. Si aún no han regresado,
me iré a mi club”. Esto fue lo que dijo Peter
Gahagan; pero no fue esto lo que escuchó Joan
Varney. Ella escuchó que él iba a ir a casa de los
Feversham y de inmediato, muy naturalmente, creyó
adivinarlo todo (o demasiado): algo así como «Va a
ir a verse con esa mujer», aunque sus restantes
palabras especificaran que casi seguramente aquella
mujer aún no había regresado. Le dio igual el resto,
lo de Brighton y lo de su club, y más tarde no lo
recordó siquiera. Ahora vamos a la despedida
segunda.

Lo que Gahagan le dijo a Violet Varney fue esto:
«En realidad no merece la pena que me pase por casa
de los Feversham; no habrán regresado de Brighton;
pero quizá vaya a comprobarlo; si aún no han
regresado, me iré a mi club». Violet es mucho menos
literal y exacta que Joan, y además sintió también
celos de Olivia, aunque de una forma mucho menos



personal: exclusivamente porque Violet es una
sedicente actriz. También ella oyó la palabra
Feversham, y se limitó a reparar en que el capitán
decía que no merecía la pena ir a visitarla; de lo cual
dedujo que a él no le apetecía visitarla. La encantó
esto, y se dignó pararse a intercambiar unas palabras
con Gahagan; pero no se dignó prestar una mínima
atención a todo lo restante que él dijo.

«Examinemos ahora la despedida tercera. Lo que
Gahagan le dijo a Miss Artemis Asa-Smith en la
calle fue esto: “Me voy a mi club; prometí ir a visitar
a unos amigos, los Feversham, pero no creo que
hayan regresado todavía de Brighton”. Esto fue lo
que dijo. Lo que Artemis escuchó, vio y anatematizó
con mirada llena de fuego, fue a un macho irredento,
insolente, egoísta, perdulario, que osaba envanecerse
públicamente de su propósito de ir a un infame club
de ésos donde las mujeres son calumniadas y los
hombres se embrutecen de alcohol. Después de su
consternación ante tamaña confesión desvergonzada,
es patente que fue incapaz de reparar en si él siguió
hablando para decir alguna insignificancia. Él no era
otra cosa que un hombre que iba a un club.

Como se ve, estas tres declaraciones veraces de
Gahagan son intrínsecamente iguales. Todas
comunican parejo contenido, formulan idéntico
propósito, enuncian las mismas motivaciones de los



mismos actos.
Pero suenan de todo punto distintas según las

palabras que figuren en primer lugar, máxime al
modo de ver de estas mujeres modernas tan
impacientes, acostumbradas a aferrarse únicamente a
las palabras que desfilan primero… porque después
de ellas no suele haber nada más. La escuela
dramatúrgica Asa-Smithiana, en que cada frase se
corta nada más nacer, aunque nos parezca totalmente
ajena a la tragedia de Catón, no ha sido nada ajena a
la tragedia del capitán Gahagan. Entre estas tres
mujeres, con la mejor intención del mundo, habrían
podido causar que mi amigo fuera ajusticiado, y pura
y simplemente porque sólo piensan a base de frases a
medias. Destrozan corazones, destrozan vidas, y todo
por no manejar otro lenguaje que su inglés
desvirtuado. ¿No le parece que hay mucho que decir
en loor de ese mohoso gusto arcaizante del capitán y
mío, en loor de esa literatura que nos obliga a leer
hasta el final lo que un hombre ha escrito y a
escuchar al completo cualquier cosa que se nos diga?
¿No prefiere usted que las declaraciones importantes
se las hagan con el lenguaje de Addison o Johnson en
vez de con la farfulla de Mr. Toxin y la zambullidora
duquesa?».

Durante aquel monólogo, ciertamente largo, el
abogado había ido inflamándose paulatinamente,



pleno de nerviosa irritación.
—Eso es pura imaginación —dijo casi

enfebrecido—. No ha demostrado usted nada de lo
que ha dicho.

—En efecto —respondió Mr. Pond con seriedad
—, como bien dice usted, ha sido obra de mi
imaginación. Cuando menos, me dediqué a intuirlo.
Pero luego hablé por teléfono con Gahagan y
corroboré la verdad de sus palabras y acciones de
aquella tarde.

—¡¿La verdad?! —espetó Luke con acritud
inusitada.

Pond lo escudriñó detenidamente. Bien
examinada, aquella cara de palo, que era el rasgo que
más resaltaba en Mr. Luke, principalmente era
producto de una artificiosa expresión de fijeza, así
como de la tiesa lisura de sus cabellos que parecían
pintados con algún pegajoso mejunje amarillo, alguna
pasta gomosa. De veras sus párpados eran hieráticos
y a menudo se mostraban entrecerrados; pero, por
debajo, los ojos verdigrises aparecían extrañamente
minúsculos, como si estuvieran lejanos, y se
empecinaban en corretear y brincar cual diminutas
moscas verdes. Cuanto más observaba Mr. Pond
aquellos ojos velados pero intranquilos, menos le
gustaban. Le volvió a las mientes el pensamiento de
un verdadero complot contra Gahagan, aunque desde



luego no urdido por Artemis o Joan. Por último
interrumpió el silencio bruscamente:

—Mr. Luke —dijo—, usted está preocupado,
como es natural, por su difunto cliente; pero cabría
pensar que siente un interés algo más que puramente
profesional. Ya que tiene tan estudiados los asuntos
de su cliente, ¿sabría darme cierta información sobre
él? ¿Aquel día habían regresado de Brighton Mr.
Feversham y esposa? ¿Estaba Mrs. Feversham en su
casa aquella noche, fuera o no a visitarla Gahagan?

—No estaba —contestó Luke escuetamente—.
Ambos planeaban regresar juntos de Brighton a la
mañana siguiente. No tengo ni idea de por qué se le
ocurrió a Feversham regresar solo aquella noche.

—Casi se diría que alguien lo convocó —dijo
Mr. Pond.

Bruscamente el abogado Mr. Luke se levantó de
su asiento y le volvió la espalda.

—No veo qué utilidad tienen todas estas
especulaciones suyas —dijo, y tras un envarado
ademán de despedida cogió su bombín y se marchó
de la casa con una celeridad que no semejó muy
lógica.

Al día siguiente Mr. Pond se acicaló aún más
convencional y esmeradamente que de costumbre y
fue a visitar a varias damas: frivola solemnidad ésta
que no era nada acostumbrada en él. La primera dama



a la cual visitó fue la Honorable Violet Varney, a
quien hasta entonces sólo había visto de lejos, y
quedó civilizadamente descorazonado al verla de tan
cerca. Era lo que, según había oído él, últimamente
se da en llamar una rubia platino. Sin duda una
sofisticada remembranza de su propio nombre de pila
era lo que la hacía pintarse labios y mejillas con un
color más violeta que púrpura, confiriéndose un
aspecto que sus: amigos denominaban etéreo y sus
enemigos horroroso. Aun de tan lánguida dama Mr.
Pond consiguió: ciertas aclaraciones conducentes a la
reconstrucción de las auténticas frases de Gahagan…
si bien las frases de la propia dama tuvieron su
habitual aspecto de agotarse indolentemente casi
antes de haberse iniciado. Luego Mr. Pond se reunió
con Joan, la hermana, y en su fuero interno se
maravilló de esa cosa extraña que es la humana
personalidad, la cual es independiente de crianzas y
configuraciones.

Pues Joan tenía muy parecidos recursos de estilo:
la misma voz alta y templada, las mismas frases
semiesbozadas e inconclusas; pero, por fortuna, no
tenía el mismo carmín violeta ni, decididamente, las
mismas miradas o ademanes o mente o alma. Al
punto Mr. Pond, pese a todos sus anticuados
prejuicios, conoció que en esta joven las «nuevas
virtudes» eran efectivamente virtudes, fuesen nuevas



o no. Realmente era valerosa y generosa y amiga de
la verdad, sin embargo de que así lo afirmaran las
revistas del corazón. «Es estupenda —se dijo Mr.
Pond para sus adentros—. Vale tanto como el oro.
Mucho más que el oro. ¡Y, oh, muchísimo más que el
platino!».

En la última estación de su peregrinaje recaló en
el monstruoso y ridículo gran hotel que tenía el honor
de hospedar a Miss Artemis Asa-Smith, de
Pennsylvania. Ella lo recibió con ese abrumador
entusiasmo de que hacía gala por doquier en toda
ocasión; y en el caso de ella Mr. Pond tuvo bien
pocas dificultades para arrancarle la confesión de
que cabe dentro de lo posible que un hombre que
frecuenta un club no sea un asesino. Aunque
naturalmente esta declaración fue menos personal e
íntima que la de Joan (sobre la cual Mr. Pond
siempre se negaría a participarle detalle a nadie), la
ardorosa Artemis siguió conquistando su aprecio con
sus muestras de sentido común y buen talante. Ella
comprendió la influencia sobre su propio ánimo de la
ordenación de los puntos mencionados por Gahagan;
y de esta guisa la indagación de Mr. Pond tuvo pleno
éxito. Las tres damas, pese a sus diversos grados de
implicación y concentración, atendieron íntegramente
a su teoría de lo que en realidad les había dicho
Gahagan; y convinieron en que muy probablemente



era aquello lo que les había dicho Gahagan.
Cumplido que hubo esta parte de su tarea, Mr. Pond
se entregó a un breve rato de descanso, y acaso trató
de hacer acopio de fuerzas, antes de afrontar su
diligencia última… que también tenía forma de visita
a una dama. Bien puede excusársele su leve
desfallecimiento; pues su diligencia última le exigía
atravesar el entristecido jardín donde había yacido un
hombre asesinado, de camino hacia aquella elevada
mansión siniestra donde, solitaria, seguía residiendo
la viuda: la gran Olivia, reina de la tragedia, ahora
doblemente trágica.

Mr. Pond cruzó, no de buena gana, el sombrío
trecho, junto a la verja y bajo el acebo, donde el
pobre Fred Feversham había sido clavado en tierra
por un espadín amañado; y, en tanto seguía el tortuoso
senderito que llevaba hasta la puerta de la sobria y
despojada mansión de ladrillo que se alzaba como
una oscura torre contra un fondo de estrellas,
interiormente les daba vueltas a dificultades mucho
más arduas que las que hasta ahora lo habían
preocupado en el comparativamente más sencillo
problema de las presuntas incoherencias de las
despedidas de Gahagan. Detrás de todas estas
fruslerías acechaba algo realmente angustioso, que
ahora precisaba esclarecimiento. Alguien había
asesinado al infeliz Fred Feversham; y no dejaba de



haber fundadas razones para orientar las sospechas
hacia Gahagan. A fin de cuentas, Gahagan
acostumbraba pasar días enteros, y aun la mitad de
sus correspondientes noches, en compañía de la
actriz; parecía horriblemente lógico, incluso
escalofriantemente probable, que ambos hubiesen
sido sorprendidos por Feversham y hubiesen
escogido el método más cruento para escapar del
trance.

Con frecuencia la Feversham había sido
equiparada a la Siddons. Su conducta pública
siempre había aparecido rebosante de dignidad y
decencia. Para ella un escándalo no habría sido una
agradecida publicidad, como sí lo habría sido para
Violet Varney. En realidad era ella quien, de los dos,
tenía el motivo más atenazante para haber… ¡pero,
Santo Dios, menuda posibilidad! En caso de que
Gahagan fuese de veras inocente… ¡vaya sacrificio
el que estaría realizando! Cualesquiera fuesen sus
tachas, no cabía duda de que era todo un caballero
capaz de dejarse ajusticiar antes que acusar a su
Dama… Con creciente espanto Mr. Pond levantó los
ojos para contemplar la torre de lóbrego ladrillo,
preguntándose si la mujer a quien iba a visitar era
una asesina. Pero dejó nerviosamente a un lado este
pensamiento morboso y procuró volver a
concentrarse en los datos. En rigor de verdad, ¿qué



había en contra de Gahagan o la viuda? Se le antojó,
tras obligarse a reflexionar con frialdad, que lo cierto
era que todo se reducía a una cuestión de tiempo.

Ciertamente Gahagan había pasado con Olivia
una gran cantidad de tiempo: éste era el único
síntoma visible de que sintiera una pasión hacia ella.
Había síntomas muchísimo más visibles de que Joan
era la mujer hacia la cual sentía pasión. Pond habría
jurado que el irlandés estaba realmente enamorado
de Joan. Se abalanzaba sobre ella; y ella, de acuerdo
con las pautas habituales de la moderna juventud, se
abalanzaba a su vez sobre él. Pero estos encuentros,
por no llamarlos colisiones, eran no menos breves
que estrepitosos. ¿Por qué un enamorado agraciado
por tal conquista se dedicaba a pasar tanto tiempo
con una mujer mucho mayor que ella?… Estas
meditaciones convirtieron a Pond en un autómata que
maquinalmente saludó al mayordomo y ascendió la
escalinata y se acomodó en la estancia donde se le
solicitó que aguardara unos momentos a Mrs.
Feversham. Tomó distraídamente un viejo libro
gastado, aparentemente de cuando la actriz había sido
colegiala, pues en la blanca página de apertura se
veía inscripto con letra muy escolar: «Olivia
Malone[3]». Quizá la gran actriz shakespeariana
afirmara descender del gran crítico shakespeariano.
Pero, así y todo, debía de ser irlandesa… al menos



de tradición.
Examinando el ajado libro en la penumbrosa

antesala, iluminó su espíritu un fúlgido relámpago de
percatación serena y entera; en lo atañedero a este
preciso relato, fue la última de las paradojas de Mr.
Pond. Lo invadió una claridad extensa y completa,
pero las palabras capaces de reflejarla se formularon
en su cerebro con el desconcertante laconismo de un
jeroglífico:

«El Amor nunca necesita tiempo. Pero la Amistad
siempre necesita tiempo. Cada vez más y más y más
tiempo, hasta muy después de la medianoche».

Cuando Gahagan llevaba a cabo esas chifladuras
que pregonaban su pasión hacia Joan Varney, casi no
necesitaba tiempo. Cuando se lanzó sobre ella en
paracaídas, mientras ella salía de la iglesia de
Bournemouth, naturalmente el descenso fue raudo.
Cuando rompió un pasaje de regreso que le había
costado centenares de libras, a fin de permanecer
media hora más con ella en la isla de Samoa,
únicamente se trató de media hora más. Cuando cruzó
a nado el Helesponto en imitación de Leandro, fue
para disfrutar de exactamente treinta y cinco minutos
de conversación con Hero. Pero es que el Amor es
así. Es cosa de grandes momentos; y se alimenta del
recuerdo de momentos. Quizá es un débil espejismo;
quizá, por el contrario, sea eterno y esté más allá del



tiempo. Pero la Amistad insume tiempo. Cuando el
pobre Gahagan tenía una auténtica amistad espiritual
con una persona, estaba dispuesto a quedarse
hablando con ella hasta muy después de la
medianoche. Y ¿con quién había tanta probabilidad
de que tuviera una auténtica amistad espiritual como
con una actriz irlandesa que estaba versada
especialmente en Shakespeare? Aún no había
acabado Mr. Pond de pensar eso, cuando escuchó la
hermosa voz finamente irlandesa de Olivia
saludándolo; y supo que había dado en el clavo.

—¿Sabía usted —preguntó con enlutada sonrisa
la viuda, luego de que él, con gran tacto, después de
darle el pésame, hubiera encaminado la charla hacia
la cuestión del capitán Gahagan—, sabía usted que
nosotros los pobres irlandeses tenemos un vicio
secreto? Se llama Poesía; o más bien debería decir
que se acostumbra llamarlo Recitales. Los hábitos
sociales los han reprimido en todos los salones
ingleses; y ésa es la mayor de las calamidades para
los irlandeses. En Londres no hay posibilidad de que
las personas se pasen la noche entera recitándose
poesías, como sí se hace en Dublín. El pobre Peter
siempre acudía a visitarme para hablar de
Shakespeare hasta la mañana siguiente; pero al final
yo siempre tenía que echarlo. Cuando un hombre me
visita a mí y se pone a recitar la totalidad de Romeo



y Julieta, eso pasa de castaño a oscuro. Pero usted ya
comprende. Al pobrecillo los ingleses no lo dejan
declamar a Shakespeare.

Mr. Pond ya comprendía mucho. Conocía bastante
al ser humano como para saber que todo hombre
necesita un amigo, y si es posible una amiga, con
quien poder charlar hasta ponerse morados. Conocía
bastante a los dublineses como para saber que ni los
diablos ni la dinamita pueden impedirles declamar
poesías. Todas las negras nubes de reflexiones
morbosas sobre aquel asesinato, que lo habían
abrumado en el jardín, se dispersaron al primer
sonido de esta poderosa voz bonancible de una
irlandesa. Pero un rato más tarde empezaron a
adensarse de nuevo, aunque a mayor distancia. Al fin
y a la postre, como había pensado él antes, alguien
había asesinado al infeliz Fred Feversham.

Ahora estaba segurísimo de que ese alguien no
había sido la esposa de Feversham. Estaba casi
seguro de que no había sido Gahagan. Aquella velada
Mr. Pond regresó a casa dándole innumerables
vueltas al problema; pero su insomnio duró una sola
noche. Pues al día siguiente el periódico matutino
informaba del inexplicable suicidio de Mr. Luke,
miembro de la conocida firma Masters, Luke &
Masters; conque Mr. Pond se reprendió
indulgentemente por no haber pensado en que era



obvio que un hombre que no hace sino desmenuzar y
perseguir a los demás porque se siente estafado, un
día puede muy bien descubrir que lo ha estafado su
propio abogado. Feversham había convocado a Luke
para aquella reunión nocturna en su jardín con el fin
de anunciárselo; pero Mr. Luke, hombre preocupado
por su prestigio profesional, tomó enérgicas medidas
para evitar que Mr. Feversham se lo revelara a nadie.

—Esto me ha hecho sentirme mal —dijo Mr.
Pond, tímida y casi trémulamente—. Durante la
conversación que sostuvimos pude ya advertir que
estaba inquietantemente atemorizado; y, ¿saben una
cosa?, mucho me temo que yo fui lo que lo atemorizó.



CUANDO LOS MÉDICOS ESTÁN
DE ACUERDO

Las paradojas de Mr. Pond eran de peculiarísima
especie. Llegaban al extremo de resultar paradójicas
infracciones de la ley de las paradojas. La paradoja
ha sido definida como «la verdad puesta cabeza
abajo para llamar la atención». Se ha dado en
vindicar la paradoja, aduciendo que si hay tantísimas
falacias aceptadas que siguen inalterablemente en
pie, se debe a que carecen de cabeza sobre la cual
pudieran hacer el pino. Mas hay que admitir que es
cierto que los literatos, como otros mendicantes y
saltimbanquis, frecuentemente intentan llamar la
atención. Colocan en lugar destacado, en medio de un
diálogo de una obra teatral, o al inicio o al término
de un párrafo narrativo, ocurrencias de esa índole



portentosa… como cuando Bernard Shaw escribió:
«La Regla Áurea es que no hay ninguna Regla
Áurea»; o cuando Osear Wilde observó: «Puedo
resistirlo todo excepto la tentación»; o cuando un
escribidor mucho más romo (indigno de ser
equiparado a los antedichos y que actualmente expía
sus errores tempraneros aplicándose a la nobilísima
causa de dejar constancia de los aciertos de Mr.
Pond) apostilló en defensa de principiantes y
chapuceros y zoquetes varios como él mismo: «Si
merece la pena hacer una cosa, merece la pena
hacerla mal». A quehaceres así se rebajan los
literatos; y luego los críticos les amonestan que
«hablan para causar efecto»; y luego los literatos les
replican: «¿Para qué diantres habríamos de hablar
entonces? ¿Para no causar ningún efecto?». Es un
espectáculo deplorable.

Pero Mr. Pond pertenecía a un universo más
elevado y sus paradojas eran harto diferentes.
Imposible imaginarse a Mr. Pond haciendo el pino. Y
tan arduo como imaginárselo haciendo el pino era
imaginárselo intentando llamar la atención. Era el
hombre más discreto del mundo tratándose de un
hombre de mundo: era un funcionario gubernamental
menudo y pulcro; no tenía nada de llamativo salvo
una barba que parecía no sólo arcaizante sino además
vagamente foránea, y aun algo francesa, aunque él



fuese más inglés que nadie. Pero, si a eso vamos, la
respetabilidad francesa es mucho más respetable que
la inglesa; y Mr. Pond, aunque cosmopolita en ciertos
aspectos, era cabalmente respetable. Otro rasgo suyo
tenuemente francés era la serena modulación de su
discurso: una cadenciosa corriente monotónica que
jamás desafinaba en una sola vocal. Y es que los
franceses llevan sus aspiraciones de igualdad hasta la
igualdad silábica. Con este armonioso flujo, teñido
de elegantes alusiones a Viena, estaba una vez
conversando con una dama; y cinco minutos más
tarde ésta se reintegró con palidísimo semblante a su
círculo de amigos; y en voz baja les participó el
horrible secreto de que aquel hombrecillo tan afable
estaba loco.

La peculiaridad de su conversación radicaba en
lo siguiente: en medio de un apacible flujo oral
repleto de sentido, hacían súbita aparición unas
pocas palabras que daban la impresión de formar ni
más ni menos que un sinsentido. No parecía sino que
repentinamente se hubiese averiado el mecanismo de
un gramófono. Era un sinsentido del cual el propio
hablante no semejaba apercibirse siquiera; conque a
veces tampoco sus oyentes notaban que hubiera algo
insensato en discurso tan sensato. Pero a quienes sí lo
notaban les parecía haberlo oído decir algo
semejante a «Claro, como le faltaban las piernas,



ganó holgadamente la maratón» o «Como no había
nada que beber, todos se emborracharon enseguida».
En líneas generales, dos clases de gentes lo
interrumpían con una mirada o una pregunta: los muy
tontos y los muy listos. Los tontos porque sólo lo
absurdo se despegaba de un nivel de inteligencia que
los superaba; de hecho esto era en sí mismo un
ejemplo de la verdad de una paradoja: la única parte
que entendían de la conversación era la misma parte
que no entendían. Y los listos lo interrumpían porque
sabían que, detrás de cada una de esas insólitas
contradicciones tan compactas, había una muy
insólita anécdota, cual la insólita anécdota que será
relatada aquí.

Su amigo Gahagan, aquel gigantesco dandi
irlandés de pelo rojizo y guasona locuacidad,
afirmaba que Pond intercalaba tan insensatas frases
únicamente para comprobar si sus oyentes le
prestaban atención. Pond nunca ratificó tal cosa; de
manera que sus motivos continuaron siendo un
misterio. Pero Gahagan afirmaba que existe una tribu
entera de modernas mujeres intelectuales que
exclusivamente han aprendido el arte de orientar
hacia quien hable un semblante todo interés y
atención, en tanto sus cerebros se hallan de tal modo
ausentes que alguna frasecita como «Puesto que
estaba en la India, lógicamente visitó Toronto» les



entra por un oído y les sale por el otro sin inmutar a
su paso el cultivado cerebro que hay entre medias.
Fue durante una pequeña cena dada por el bueno de
Wotton a Gahagan y Pond y otras personas más,
cuando por primera vez tuvimos una vislumbre del
verdadero sentido de estos desaforados paréntesis en
tan moderado conversador. Lo cierto era, para
empezar, que Mr. Pond, pese a su barba francesa, era
muy inglés en su costumbre de presuponer, por
deferencia a los demás, que él mismo podía resultar
algo aburrido. No gustaba de narrar largos y
mayormente fantasiosos relatos acerca de sí propio,
como sí los narraba su amigo Gahagan, aunque Pond
gustase muchísimo de oírlos cuando los narraba
Gahagan. Sin duda Pond había tenido algunas
singularísimas experiencias personales; pero, como
no deseaba convertirlas en novelas largas, sólo
salían a la luz en forma de cuentos breves; y a veces
estos breves cuentos eran tan brevísimos que
resultaban punto menos que ininteligibles. Si es
cuestión de describir semejante excentricidad, será
preferible comenzar con el ejemplo más sencillo,
como si se tratase de un diagrama en un libro de
divulgación. Así, pues, comenzaré por el breve
cuento, acechante en una aún más breve frase, que tan
largamente desconcertó al pobre Wotton durante
aquella precisa velada. Wotton era un diplomático a



la antigua usanza, de ésos que parecían hacerse más
nacionales cuanto más trataban de ser
internacionales. Aunque distaba de ser militarista,
resultaba muy militar. Preservaba la paz a fuerza de
frases tajantes bajo un tieso bigote gris. Se
caracterizaba por el prognatismo de su mentón.

—Me han informado —aseveraba Wotton— que
los polacos y los lituanos han llegado a un acuerdo
sobre Vilna. Era una pugna muy antigua, realmente; y
me figuro que en el fondo tanta razón tenían los unos
como los otros.

—Es usted inglés hasta la médula, Wotton —dijo
Gahagan—, y para sus adentros estará diciéndose:
«Todos los extranjeros son iguales». Mucha razón
tiene si con eso quiere decir que todos los
extranjeros somos diferentes de ustedes. Los ingleses
son los lunáticos de la tierra, que saben que todos los
demás estamos locos. Pero a veces diferimos algo
entre nosotros, ¿sabe usted? Hasta de los irlandeses
es sabido que nos diferenciamos un poquito unos de
otros. Pero ustedes ven que el Papa condena a los
bolcheviques, o que la Revolución Francesa hace
trizas al Sacro Imperio Romano, y sin embargo no
cesan de decirse para sus adentros: «¿Realmente hay
alguna diferencia entre Tararí y Tarará?»[4].

—No había diferencias —terció Pond— entre



Tararí y Tarará. Recordarán ustedes que quedó
perfectamente claro que estaban de acuerdo. Pero
asimismo han de recordar en qué estaban de acuerdo.

Wotton pareció un poco amostazado y por último
refunfuñó:

—Pero si estas naciones se han puesto de
acuerdo, presumo que habrá cierta paz.

—Los acuerdos son cosas extrañas —dijo Pond
—. Por lo común, afortunadamente, todos los
hombres están siempre en desacuerdo hasta que un
día mueren pacíficamente en la cama. Muy rara vez
los hombres están de acuerdo total y completamente.
Una vez conocí a dos hombres que llegaron a estar
tan completamente de acuerdo que lógicamente uno
mató al otro; pero por regla general…

—«Llegaron a estar tan completamente de
acuerdo»… —Hizo de eco Wotton dubitativamente
—. ¿No quiere usted significar… está seguro de no
haber querido significar: «Llegaron a estar tan
completamente en desacuerdo»?

Gahagan emitió una especie de carraspeo de risa:
—Oh no —dijo—, no es eso lo que quiere

significar. No sé qué diantres ha querido significar;
pero nada tan juicioso como eso.

Mas Wotton, con su ponderada ecuanimidad,
persistió en procurar reducir al hablante a una
aseveración más responsable; y el desenlace fue que



de mala gana Mr. Pond fue inducido a revelar qué
había querido significar realmente, y nos hizo saber
el cuento entero.

Desde el principio el enigma estuvo incluido
dentro de otro enigma: el misterioso asesinato de Mr.
James Haggis, ciudadano de Glasgow, que hará no
muchos años ocupó los periódicos escoceses e
ingleses. Manifiestamente era un caso extraño, que
hubo de dar paso a consecuencias aún más
singulares. Haggis era un sujeto notorio y
acaudalado, concejal del ayuntamiento y dignatario
de la iglesia presbiteriana[5]. Nadie negaba que aun
en tales cometidos había sido a veces más bien
impopular; pero, para hacerle justicia, a menudo
había sido impopular a fuer de leal a ideales
impopulares. Era de esos viejos progresistas que
resultan más rígidos y dogmáticos que cualquier
retrógrado; y, aunque teóricamente defendía un
programa de austeridad y reformas, terminaba
imponiendo que casi toda reforma era demasiado
costosa para las exigencias de la austeridad. De esta
traza su veto había desbaratado el generalizado
apoyo suscitado por la admirable campaña del viejo
Dr. Campbell para combatir la epidemia en los
barrios pobres durante los momentos más críticos.
Pero acaso sería una inferencia desmesurada colegir



de sus objeciones económicas que era un demonio
que disfrutaba viendo niños pobres morir de tifus. De
igual modo, era hombre famoso en los sínodos
presbiterianos por su rechazo de toda revisión
moderna de la doctrina del calvinismo; pero sería
una interpretación demasiado torcida de sus ideas
teológicas deducir que en lo más hondo abrigaba el
deseo de que todos sus semejantes quedasen
condenados eternamente antes de haber nacido.

Por lo demás, era reconocidamente honrado en
los negocios y fiel a su esposa y su familia; conque
hubo una general reacción en loor de su memoria
cuando se lo encontró con señales de una puñalada en
el corazón sobre el escueto césped del lúgubre
cementerio adjunto a su templo predilecto. Imposible
imaginarse a Mr. Haggis involucrado en alguna
romántica venganza escocesa y así caído bajo una
daga, o en alguna romántica cita interrumpida por un
puñal; y circuló la general opinión de que ser dejado
apuñalado e insepulto entre los muertos sepultados
era castigo exorbitante por haber sido un economista
escocés algo tacaño y chapado a la antigua.

Mr. Pond había acertado a estar presente en una
pequeña cena donde se produjo un gran debate sobre
aquel asesinato en cuanto misterio. El anfitrión, Lord
Glenorchy, tenía el pasatiempo de leer sesudos libros
de criminología; la anfitriona, Lady Glenorchy, tenía



el menos pernicioso pasatiempo de leer esos más
fundamentados y científicos libros que se denominan
novelas policiacas. También honraron la reunión con
su presencia, como dicen las crónicas de sociedad, el
comandante MacNabb, jefe de policía, y Mr.
Launcelot Browne, exitoso abogado londinense a
quien le parecía mucho más aburrido ser procurador
que jugar a ser detective; también figuraron entre la
concurrencia el venerable y venerado Dr. Campbell,
cuya labor en pro de los menesterosos ya ha sido
encomiada, aunque todavía no debidamente, y un
joven amigo suyo apellidado Angus, a quien se tenía
entendido que estaba instruyendo y adiestrando en
general para sus exámenes de medicina y su carrera
científica.

Es lógico que a la gente responsable la encante
ser irresponsable. Todas estas personas se deleitaron
formulando en privado teorías de las que no tendrían
que responder en público. Hombre humanitario, el
comandante disfrutó acusando a alguien a quien no
tendría que hacer ahorcar. El abogado se regocijó
analizando la demencia de alguien cuya condición
demente jamás podría demostrar. Y Lady Glenorchy
se sintió cautivada por la posibilidad de considerar
al pobre Mr. Haggis (nada menos que a él) como
protagonista de un relato truculento. Hubo hilarantes
conatos de atribuirle el crimen al ministro



presbiteriano unionista, conocido sublapsariano que
naturalmente —o, más aún, inevitablemente— estaría
destinado a clavarle una daga a un supralapsariano[6].
Lord Glenorchy se mostró más serio, por no decir
monótono. Ya que en sus libros de criminología había
aprendido el descubrimiento capital de esta ciencia,
o sea que la deformidad mental y moral sólo se da
entre la gente pobre, sospechó una conspiración de
los comunistas locales (todos con los pulgares y las
orejas deformes) y eligió como culpable a un
agitador socialista de la localidad. Mr. Angus osó
discrepar: a su juicio el culpable era un
expresidiario, o profesional del delito, de quien se
sabía que estaba en la ciudad y que había sido, a
excepción de agitador socialista, todo cuanto puede
resultar alarmante. Fue entonces cuando se sometió la
cuestión, no sin cierta reverencia, al canoso y sabio
médico anciano, que tenía tras de sí toda una vida de
caridad y buenas acciones. Uno de los numerosos
motivos por los cuales el Dr. Campbell parecía
salido de un mundo extinto y acaso más noble, era
que no sólo hablaba con acento escocés sino además
en dialecto escocés. Sus palabras, pues, serán
recogidas aquí con dificultad y no sin temor y
temblor. —Puess bienn, me prreguntan ustedess kiénn
apuñaleó a Jamie Haggis. Y sinn rodeos lio less



diggo ke noo tengo interréss en descubrirr kiénn
apuñaleó a Jamie Haggis. Si lo sabieese, noo lo
revelarría. Trriste cosa ess, sinn duda, ke loss
amiigoss y bienechorres de la maltrrecha umannidad
kedenn ignorrados y sinn serr debidameente
agasajaados; pero, al igual ke loss albañiiles ke
edificarron nuestrra grrandioosa catedrral y loss
emineentes poetass ke compusierron nuestrrass
baladass de Otterburn y Sir Patrick Spens, el
ombrre ke realizó el onorrable acto de matarr a Jamie
Haggis noo recibirrá omenaaje perrsonal porr eyo en
toda su viida; incluso ess posiible ke yegue a sufrrirr
algúnn sinsaborr. Connke no obtendrránn usteedes mi
parecerr… fuerra de decirr ke ace muucho tiempo ke
aguarrdaba lio a un ombrre con tal discerrnimieento y
arrojo filantrrópico.

A continuación siguió esa clase de silencio en
que la gente no sabe a punto fijo si debe reírse ante
una deliberada manifestación de ingenio; pero antes
de que nadie se resolviera a hacerlo, el joven Angus,
que tenía la mirada clavada en su venerable mentor,
habló con el arrebato del estudiante apasionado:

—Espero que no estará usted diciendo, Dr.
Campbell, que un asesinato es bueno sólo porque
algunos actos u opiniones del asesinado sean malos.

—Siií ke estooy dicieéndolo, enn caso de ke
seann lo suficienntemeente maloss —respondió con



tranquilidad el benigno Dr. Campbell—. Al finn y a
la poostre no essiste ninguuna medida para separarr
el bienn y el maal. Saluspopuli suprema lex.

—¿No sirven para eso los Diez Mandamientos?
—preguntó el joven, con el semblante algo
acalorado, lo cual quedaba acentuado por su roja
cabellera que se le elevaba de la cabeza cual rígidas
llamas.

El santo filántropo de plateados cabellos le
sostuvo la mirada con una sonrisa de todo punto
benévola; pero en sus ojos hubo un extraño centelleo
cuando contestó:

—Siií, loss Diez Mandamieentoss constitullenn
una piedrra de tooke. Lo ke loss meédicos venimoss
en yamarr un Test de Inteligeencia.

En este momento se hizo oír Lady Glenorchy,
fuese por casualidad o porque estaba algo disgustada
ante los derroteros de la discusión.

—Pues bien —dijo—, si el Dr. Campbell no
desea pronunciársenos, supongo que cada cual habrá
de contentarse con sus respectivas sospechas. No sé
si a ustedes les agrada eso de fumar cigarrillos a
mitad de una cena; es una moda a la que yo no
consigo acostumbrarme.

En este punto de su narración, Mr. Pond se
retrepó en su asiento con un movimiento más brusco
de lo que solía permitirse.



—Claro está que siempre hacen eso —dijo con
una acolchada contundencia—. Se las admira y
considera muy atinadas cuando lo hacen.

—¿Cuándo quiénes hacen qué? —dijo Wotton—.
¿De qué diantres habla usted ahora?

—Hablo de las anfitrionas —dijo Pond con aire
mustio—. Las maravillosas anfitrionas. Las
anfitrionas que tienen gran predicamento social.
Interfieren en la conversación en su idea de que es
lícito interrumpirla en cualquier momento.
Exactísima es la definición de una buena anfitriona:
hacer que dos personas hablen cuando no les apetece
y callarlas cuando empieza a apetecerles hablar. Pero
a veces causan los perjuicios más horribles y
mortales. Es que abortan conversaciones que no vale
la pena reanudar. Y eso es horrible, como un
asesinato.

—Pero, si no vale la pena reanudar una
conversación, ¿por qué es horrible abortarla? —
preguntó el concienzudo Wotton, en su laborioso
seguimiento.

—Caramba, es horrible abortarla precisamente
por eso —respondió Pond, casi con violencia,
tratándose de persona tan mansa—. La conversación
debería ser sagrada porque es tan leve, tan tenue, tan
fútil si se quiere; en todo caso, tan frágil y sencilla de
destruir. Acortar su vida es peor que un asesinato: es



un infanticidio. Es como matar a un niño que trata de
entrar en la vida. Ya no cabrá devolverlo a la vida,
aunque se levante de entre los muertos. Una buena
conversación ociosa ya no podrá ser recompuesta una
vez que se la hace añicos… porque es imposible
recuperar todos los añicos. Me acuerdo de una bonita
conversación en casa de los Trefusis, que se originó
a cuenta de un trueno por encima de la casa y un gato
que maulló asustado en el jardín y alguien que hizo un
chiste un poco facilón acerca de una posible
catástrofe. Y entonces Gahagan formuló una teoría de
veras preciosa partiendo de gatos y catástrofes y
cosas así, y habría podido iniciar una espléndida
conversación sobre un problema político en el
Continente.

—La cuestión catalana, supongo —dijo riéndose
Gahagan—; pero temo haberme olvidado totalmente
de mi preciosa teoría[7].

—Es justamente lo que yo digo —declaró Pond
con melancolía—. Sólo habría podido ser formulada
entonces; habría debido ser sagrada porque no valía
la pena reanudarla. La anfitriona nos la apartó
totalmente de la cabeza, y encima tuvo el desparpajo
de manifestar que podíamos retomarla en cualquier
otro momento. ¿Realmente podíamos? ¿Podíamos
hacer un pacto con el nubarrón para que volviera a
tronar sobre el mismo techo, y atar al gato en el



jardín para tirarle de la cola en el momento preciso,
y dar de beber a Gahagan champaña suficiente para
inspirarle una teoría tan volátil que ya se le ha
olvidado? Cuando se inició aquella discusión, se
trataba de entonces o nunca; y su interrupción tuvo
consecuencias en verdad catastróficas. Pero eso,
como suele decirse, ya es otra historia.

—En otra ocasión tiene usted que contarnos esa
otra historia —dijo Gahagan—. En el momento
presente sigo en mi curiosidad acerca del hombre que
asesinó a otro porque estaba de acuerdo con él.

—Sí —convino Wotton—; nos hemos desviado
del asunto, ¿verdad?

—Eso dijo Mrs. Trefusis —se lamentó Mr. Pond,
contristado—. Supongo que no todos saben apreciar
lo sagrado de la conversación realmente superflua.
Pero si se sienten ustedes hondamente interesados
por el primer asunto, nada me cuesta reanudarlo…
aunque preferiría no revelar pormenorizadamente
cómo llegué a esclarecerlo. Fue algo más bien
confidencial: la que se denomina una confesión.
Disculpen mi pequeña digresión sobre el tino de
nuestra anfitriona: tiene algo que ver con lo que
ocurriría posteriormente y no carezco de razones
para mencionarlo.

»Con gran despreocupación Lady Glenorchy
cambió de tema: de asesinatos a cigarrillos; y la



sensación primordial de todos fue que nos habíamos
quedado sin un interesantísimo altercado sobre los
Diez Mandamientos. Una superfluidad, demasiado
alada y etérea como para que a los espectadores les
volviera a las mientes en otro momento. Pero hubo
otra superfluidad que a mí sí me volvió a las mientes
entonces; y preservó mi interés por un asesinato en el
que habría podido pensar muy poco, como diría De
Quincey. Recordé haber consultado una vez el
apartado dedicado a Glenorchy en el Quién es quién
y haber visto que está casado con la hija de un
adinerado terrateniente de Lowesoft, un pueblo del
condado de Suffolk».

—Lowesoft, Suffolk. Obscuras alusiones —dijo
Gahagan—. ¿Indican de por sí algo maligno y
ominoso?

—Indican —dijo Pond— el ominoso hecho de
que Lady Glenorchy no es escocesa. Si hubiese
introducido el tema de los cigarrillos a la mesa de su
padre en Suffolk, habrían podido borrarse del
pensamiento y de la memoria de todos unas
nimiedades tales como los Diez Mandamientos. Pero
yo tenía conciencia de estar en Escocia y de que el
asunto no había hecho más que comenzar. Ya les he
dicho que el viejo Campbell era el tutor o preparador
del joven Angus para su doctorado en medicina. Para
un mozalbete como Angus era un gran honor tener



como mentor a Campbell; pero incluso para toda una
autoridad como Campbell también debía de ser
gratísimo tener como discípulo a Angus. Pues
siempre había sido un discípulo muy industrioso y
deferente y espabilado, capaz de recompensar los
esfuerzos del anciano; y, después de la noche de que
hablo, semejó tornarse más industrioso y espabilado
que nunca. Lo cierto es que le prestó tanta atención a
su maestro que suspendió los exámenes. Esto fue lo
primero que me persuadió de que mi conjetura era
exacta.

—Y muy clara, asimismo —dijo Gahagan con
malicia—. Le prestó tanta atención a su maestro que
suspendió los exámenes. Otro comentario que a
algunas personas podría antojárseles que requiere
desarrollo.

—Es muy sencillo, en realidad —dijo Mr. Pond
candorosamente—. Mas, con el fin de desarrollarlo,
tendremos que replegarnos momentáneamente sobre
el misterio del asesinato de Mr. Haggis. En la
localidad se desató una especie de fiebre
detectivesca; pues todos los escoceses adoran
discutir y tenían ante ellos un enigma a todas luces
fascinante. Un punto esencial del misterio era la
herida, que en un principio se creyó hecha por alguna
clase de puñal o daga, pero que seguidamente los
expertos dictaminaron que hubo de ser causada por



otro distinto instrumento de forma algo extraña. Por
lo demás, se rastreó todo el distrito en busca de
cuchillos y espadas; y transitoriamente las sospechas
recayeron sobre cualquier joven impulsivo de
allende los límites de las Highlands que conservara
una histórica ternura hacia la tenencia de dagas
escocesas. Todos los especialistas médicos
convinieron en que el instrumento había sido algo
más sutil que una daga, aunque ninguno de los
especialistas médicos se prestó a siquiera conjeturar
cuál había sido el arma. Sempiternamente era
buscada alguna pista en el cementerio y en su iglesia.
Y por entonces el joven Angus, que había sido
frecuentador fiel de aquella precisa iglesia, e
inclusive una vez había inducido a su anciano tutor y
amigo a asistir una tarde a los oficios de su clérigo,
imprevistamente dejó de frecuentarla; más aún, ya no
volvió a asistir a ninguna iglesia. Así que comprendí
que yo continuaba por buen camino.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¿así que
comprendió que continuaba usted por buen camino?

—Temo no haberme percatado de que estaba
usted en camino alguno —dijo Gahagan—. Si he de
ser sincero, mi querido Pond, le diré que entre todas
las narraciones errabundas y desnortadas y
digresivas que yo haya escuchado jamás, la más
errática es la narración que estamos teniendo el



privilegio de escucharle. Primeramente nos cuenta
usted que dos escoceses empezaron una conversación
acerca de la moralidad del asesinato y no pudieron
terminarla; luego se lanza a despotricar contra las
anfitrionas de sociedad; más adelante desvela el
ominoso hecho de que una de ellas es natural de
Lowesoft; después vuelve sobre uno de los
susodichos escoceses y afirma que lo suspendieron
en los exámenes porque le prestó demasiada atención
a su maestro; por último, tras un pequeño inciso
sobre la rara forma de una daga nunca vista, nos dice
que el tal escocés ya no va a la iglesia y que usted
continúa por buen camino. Con franqueza, si de veras
halla algo sagrado en las conversaciones superfluas,
me atrevo a decir que por lo menos en ese respecto sí
que va por buen camino.

—Yo sé —dijo Mr. Pond flemáticamente— que
todo lo que he estado diciendo se halla muy ligado a
la clave del asunto… aunque, claro está, ustedes
ignoran la clave del asunto. Una narración siempre
parece errática y superflua mientras no se llega a la
clave del asunto. Por eso es por lo que son tan
fastidiosos los periódicos. Todas las noticias
políticas, y la mayoría de las noticias policiales
(aunque son de categoría algo más elevada que las
políticas), se hacen muy confusas y hasta insensatas
por la obligación de relatar cosas sin relatar la cosa.



—Pues bien, en tal caso —dijo Gahagan—
procuremos extraerle algún sentido a todo ese
sinsentido, que ni siquiera cuenta con la excusa de
los sinsentidos periodísticos. Sometamos a prueba
uno de los sinsentidos de usted: por ejemplo, ¿por
qué dice que Angus fue suspendido porque le prestó
tanta atención a su maestro?

—Porque no le prestó atención a su maestro —
contestó Pond—. Yo no he dicho que le prestó
atención a su maestro. Por lo menos no he querido
decir que le prestó atención en temas académicos. He
querido decir que estuvo demasiado tiempo junto a su
maestro. He querido decir que pasó días y noches
junto a su maestro; pero no habló con él de nada
relacionado con los exámenes de medicina.

—Entonces, ¿qué hacía? —preguntó Wotton
ariscamente.

—¡Él y su maestro proseguían la conversación!
—exclamó Pond, con voz que resultó casi un grito—.
Apenas si paraban para comer y dormir; mas lo que
hacían era proseguir la conversación: la
conversación interrumpida durante la cena. ¿Es que
nunca han conocido a un escocés? ¿Acaso creen que
con una sarta de cigarrillos, y un par de frases
inoportunas, una mujer de Suffolk puede impedir que
dos escoceses prosigan su discusión una vez
iniciada? La reanudaron al ponerse los abrigos y



sombreros; la continuaron con toda intensidad
mientras atravesaban la verja; y sólo un poeta
escocés es capaz de describir lo que siguió:

And the tane went hame with the ither; and then,
The tither went hame with the ither again.

(Y a ambos el tono les llegó al alma; y después
La soga les llegó al alma también).

»Y durante horas y días y semanas y meses no
abandonaron la interminable discusión sobre la tesis
formulada por el Dr. Campbell: que cuando un
hombre bueno está inequívocamente seguro de que un
hombre malo está obrando en detrimento del bien
común y haciendo el mal a un nivel fuera del alcance
de la ley o cualquier otra iniciativa reglamentaria, el
hombre bueno tiene derecho moral a asesinar al
hombre malo y con ello no hace sino acrecentar su
propia bondad».

Durante unos instantes Pond hizo una pausa,
mesándose la barba y mirando hacia la mesa;
seguidamente continuó:

—Por razones que ya he mencionado pero no
explicado…

—Eso es lo malo de ti, hijo mío —dijo Gahagan
paternalmente—. Siempre hay una enorme cantidad
de cosas que has mencionado pero no explicado.

—Por tales razones —recomenzó Pond
calmosamente—, estoy en condiciones de saber



muchas cosas de la evolución de aquella empecinada
y absorbente controversia, de la cual nada supo nadie
más. Pues Angus era un sincero buscador de la
verdad que deseaba satisfacer su alma y no
meramente labrarse una fama; y Campbell era hombre
lo bastante insigne como para sentir igual anhelo de
convencer a un estudiante que de convencer a una
muchedumbre desde una tribuna. Pero no voy a
detallar por extenso la evolución de la controversia.
A decir verdad, no soy lo que se dice imparcial
respecto de la controversia. Cómo puede alguien
formarse una opinión y seguir siendo lo que se dice
imparcial en una controversia, está fuera del alcance
de mis entendederas. Pero supongo que cualquiera
verá que yo no podría describir con equidad la
discusión… porque el bando con que simpatizo no
fue el que ganó.

»Las anfitrionas de sociedad, especialmente las
nacidas en Lowesoft, nunca adivinan hacia dónde se
orienta una conversación. La interrumpen no con una
indirecta sino con un proyectil; y encima esperan que
no estalle. De todas formas, yo sí adivinaba hacia
dónde se orientaba la conversación iniciada durante
la cena en casa de los Glenorchy. Cuando Angus
sugirió los Diez Mandamientos como piedra de toque
y Campbell dijo que servían de Test de Inteligencia,
adiviné lo que se avecinaba a renglón seguido. Al



instante siguiente el Dr. Campbell habría dicho que
nadie que posea algo de inteligencia hace caso ya de
los Diez Mandamientos.

»¡Si serán engañosas las canas y ese patriarcal
encorvamiento de la vejez! En alguna página Dickens
describe a un patriarca que no necesitaba otra virtud
que sus canas. Cuando desde el lado opuesto de la
mesa el Dr. Campbell sonrió a Angus, para casi todos
no hubo en aquella sonrisa más que una benevolencia
patriarcal y paternal. Pero en su mirada yo alcancé a
advertir un centelleo que me dijo que el anciano no
era menos pugnaz que el joven de roja cabellera que
tan desafiantemente lo había interpelado. De alguna
extraña manera, por si fuese poco, súbitamente me
pareció ver a la ancianidad misma como si fuera un
disfraz. Las canas se habían convertido en una peluca
blanca, empolvada como las del siglo XVIII; y el
rostro sonriente que había debajo era el rostro de
Voltaire.

»El Dr. Andrew Glenlyon Campbell era un
verdadero filántropo; también lo fue Voltaire. No
siempre hay certeza de si la filantropía significa amor
al hombre o a la humanidad. Hay alguna diferencia.
Creo que le importaba menos el individuo que el
pueblo o el mundo; de ahí sin duda su graciosa
excentricidad de glorificar un acto de ejecución
privada. Pero, de todas formas, yo adiviné que



pertenecía a esa inexorable saga de escoceses
descreídos que va desde Hume hasta Ross o
Robertson. Y, otras consideraciones aparte, estos
descreídos son obstinados y creen
inquebrantablemente en sus convicciones. También
Angus era obstinado y, como ya he dicho, era devoto
feligrés del mismo sombrío templo que el malogrado
James Haggis: vale decir, era uno de esos
irreductibles sectarios ardorosos del puritanismo del
siglo XVII. Y así el escocés ateo y el escocés
calvinista discutieron y discutieron y discutieron,
hasta que razas más plácidas habrían podido suponer
que cayeron muertos de cansancio. Pero no fue por su
desacuerdo por lo que murió ninguno de los dos.

»Ahora bien, todas las ventajas estaban, en el
conflicto, de parte del hombre más viejo y más culto;
y hay que tener presente que el más joven sólo
disponía de una versión algo escueta y provinciana
del credo que defendía. Como ya he dicho, no los
abrumaré con los razonamientos del uno y del otro;
confieso que casi me abruman a mí mismo. Sin duda
el Dr. Campbell dijo que los Diez Mandamientos no
podían ser de origen divino puesto que dos de ellos
ya fueron mencionados por el virtuoso emperador
Foo Chi, de la Segunda Dinastía, o que alguno es
creación de Sinesio de Samotracia y figuraba en el
código perdido de Licurgo».



—¿Quién fue Sinesio de Samotracia? —inquirió
Gahagan, con aspecto de repentina y apasionada
curiosidad.

—Fue un personaje mítico de la Era Minoica,
descubierto en el siglo XX d. C. —Contestó
impertérrito Pond—. Acabo de inventármelo; pero ya
saben ustedes a qué tipo de cosas me refiero: la
irrealidad del monte Sinaí demostrada basándose en
un paralelismo con los mitos del Arca que se posó
sobre el monte Ararat y la montaña que no vino a
Mahoma. Pero es que la crítica textual afecta
realmente a una religión que sólo se base en textos.
Yo sabía hacia dónde tendería el conflicto; y supe
cuándo terminó. Lo supe cuando Robert Angus dejó
de acudir a cualquier iglesia a santificar las fiestas.

Mejor será describir más directamente el
desenlace de la discusión; si bien, todo sea dicho, el
propio Mr. Pond lo describió en forma
inexplicablemente directa… casi como si
misteriosamente hubiera estado presente o lo hubiera
contemplado en una visión. En cualquier caso, parece
ser que el aula-quirófano de la Facultad de Medicina
fue el escenario de la etapa final del desacuerdo y el
acuerdo. Los dos habían ido allí, muy avanzada la
noche, cuando estaba cerrada la Facultad y desierta
el aula, porque Angus creía haberse olvidado parte
de su instrumental, que por descontado no convenía



dejar al alcance de cualquiera. En el lugar vacío no
había más ruido que el eco de sus pisadas, y
poquísima luz excepto los tímidos rayos de luna que
se filtraban por las rendijas entre las cortinas de las
ventanas. Angus logró dar con su instrumento
quirúrgico y ya se volvía hacia la empinada escalera
que subía por entre las filas semicirculares de
pupitres, cuando Campbell le dijo incidentalmente:

—Pueede usted comprrobar lo ke le inndiké
sobrre loss salmoss azteecas enn el…

Angus arrojó el instrumento sobre la mesa cual un
hombre que tirara la espada, y con novedoso y
transfigurado aire de sinceridad y determinación se
volvió hacia su acompañante:

—No se preocupe usted más por salmos y cosas
así: bien puedo confesarle que, lo que es yo, ya no
las necesito. Es usted demasiado fuerte para mí… o,
mejor dicho, la verdad es demasiado fuerte para mí.
He defendido mi pueril pesadilla hasta donde he
podido; pero por último usted me ha despertado.
Usted lleva razón, no puede menos que llevarla; no
veo manera de refutarlo.

Tras una pausa, Campbell repuso muy
cordialmente:

—No voy a pedirr esscusas porr aberr luchaado
porr la verrdad; pero, amiigo mío, a luchaado usted
como un braavo porr el errorr.



Habríase dicho que jamás el anciano blasfemador
había hablado sobre el particular con un tono tan
afable y admirativo; conque semejó extraño que el
joven converso no reaccionase ante tal manifestación.
Alzando la mirada, Campbell comprobó que
inopinadamente se había desviado la atención de su
neófito; miraba fijamente el instrumento que había
vuelto a tomar en la mano: un bisturí de hechura
inhabitual, para operaciones especiales. Al fin dijo
con voz ronca y apenas audible:

—Un cuchillo de forma rara.
—Recórrdese la autoopsia de Jamie Haggis —

dijo el anciano, con un benigno asentimiento de
cabeza—. Siií, lo a desscubrido usteed, me parrece.

Y, luego de un breve silencio, agregó con pareja
serenidad:

—Aorra ke emoss yegaado a estarr de acueerdo,
aorra ke pensamoss lo miismo sobrre la necesidaad
de la cirugiía política, bienn estaá ke seepa ussted
toda la verrdad. Siií, muchacho, lio fui kienn lo
iizo… y conn unn bissturí como éese. Akeeya tarrde
enn ke usteed me yevoó a la iglessia… vaaya, fue la
prrimera vez, crreo, ke e sudo ipoócrita; peero
desspués de loss oficioss me kedeé a rezarr, y me
parreció ke tuuvo ussted essperranzas de ke me
convirrtiera. Pero lio me abiía kedaado a rezarr
porrke Jamie se abiía kedaado a rezarr; y cuando se



levantoó, lo seguií y lo mateé enn el cementerrio.
Angus no dejaba de mirar ensimismado el bisturí;

entonces dijo de improviso:
—¿Por qué lo mató?
—Ueelga prreguntarlo, aorra ke estaamos de

acuerrdo sobrre filosofiía moraal —repuso con
sencillez el anciano médico—. No fue siino unna
operración kirrúrrgica. Tal como amputaamos un
deedo parra salvarr todo unn cuerrpo, tambiénn
debemoss amputarr unn oombre parra salvarr el
cuerrpo sociaal. Lo mateé porrke acia el maal, e
inumannamente estorrbaba algo bueeno parra la
umannidad: el prrollecto de aussilio sanitarrio a loss
pobrres. Y me figurro ke, aorra ke a reflessionado
ussted, opinarrá lo miismo.

Siniestramente Angus asintió.
Dice el refrán: «¿Quién decidirá, si los médicos

están en desacuerdo?». Pero en aquel tenebroso y
sombrío quirófano los médicos estaban de acuerdo.

—Sí —dijo Angus—, ahora opino lo mismo.
Además he tenido una experiencia muy similar.

—¿Cómo diice? —inquirió el otro.
—He tenido trato diario con un hombre de quien

creía que hacía el mal —respondió Angus—. Y sigo
creyendo que usted ha hecho el mal, aunque estuviera
al servicio de la verdad. Me ha convencido de que
mis creencias no eran más que sueños; pero no de



que soñar sea peor que despertar. Destruye usted
brutalmente los sueños del humilde, se mofa de las
débiles esperanzas del afligido. Me parece usted
cruel e inhumano, tal como Haggis le pareció cruel e
inhumano a usted. Es usted honrado según su criterio,
pero también lo era Haggis según el suyo. No fingía
creer en la salvación por las obras, tal como usted no
finge creer en los Diez Mandamientos. Él era bueno
con los individuos concretos, aunque la multitud
sufriera; usted es bueno con la multitud, pero ha
sufrido un individuo concreto. Aunque, al fin y a la
postre, también usted no es más que un individuo
concreto.

Algo en estas últimas palabras, que habían sido
pronunciadas con mucha suavidad, hizo que de pronto
el viejo doctor se intranquilizara y comenzara a
retroceder hacia los peldaños. Angus saltó como un
gato montes y le cerró el paso con enorme
brusquedad; siguió hablando, pero ahora con voz más
exaltada:

—Día tras día, he sentido la tentación y el
impulso de matarlo; y sólo me contenía la
superstición que esta noche ha acabado usted de
aniquilar. Día tras día, ha ido usted pulverizando
esos escrúpulos que eran lo único que lo defendía de
la muerte. ¡Gran pensador; agudo razonador; hombre
necio! Más le valdría que esta noche yo todavía



creyera en Dios y en su mandamiento que prohibe el
asesinato.

Con consternación el anciano trató de zafarse de
las manos que lo aferraban, pero era demasiado débil
y Angus lo arrojó de golpe sobre la mesa de
operaciones, donde quedó semidesvanecido. En torno
a ellos y por encima de ellos las desiertas gradas de
pupitres concéntricos brillaban con los exiguos y
glaciales rayos de luna, tan desoladas como el
Coliseo bajo la luna: un anfiteatro vacío donde no
había voz humana que gritase «Habet!». El asesino
de roja cabellera tenía alzado aquel bisturí de tan
rara hechura como el cuchillo pedernalino de algún
sacrificio prehistórico; y aún siguió hablando con el
exaltadísimo tono del delirio:

—Una sola cosa preservaba la paz entre los dos y
lo protegía: que estábamos en desacuerdo. Ahora
estamos de acuerdo; ahora tenemos la misma
concepción de la teoría… y de la práctica. Puedo yo
obrar igual que obraría usted. Puedo yo obrar igual
que obró usted. Quedamos en paz.

Y tras pronunciar esta última palabra asestó el
golpe; y Andrew Campbell se movió por vez última.
En su templo frío, sobre su altar sin Dios, se agitó y
luego quedó yerto; y el asesino se ahinojó y luego
huyó del edificio y de la ciudad y cruzó
nocturnamente la frontera de las Highlands para



esconderse en las montañas.

Narrado que hubo Pond esta historia, lentamente
Gahagan se incorporó hasta quedar de pie en toda su
gigantesca estatura y sacudió la ceniza de su cigarro
en un cenicero.

—Tengo cierta sospecha, Pond —dijo—, de que
no es usted tan digresivo como puede parecer. No es
tan digresivo, quiero decir, ni siquiera respecto de
nuestra conversación inicial sobre ciertos asuntos
políticos europeos.

—Tararí y Tarará estaban de acuerdo… en
declararse la guerra —dijo Pond—. Demasiado
fácilmente quedamos satisfechos diciendo que
polacos o prusianos o cualesquiera otros extranjeros
han llegado a un acuerdo. Pocas veces preguntamos
en qué han llegado a estar de acuerdo. Pero un
acuerdo puede ser desastroso, a menos que sea un
acuerdo con la verdad.

Wotton lo consideró con no poca inquietud
interior; pero finalmente resolvió, suspirando de
alivio, que aquello sólo era metafísica.



POND EL PANTALEÓN

—No, no y no —dijo Mr. Pond, con ese atemperado
avinagramiento que lo caracterizaba en ciertas
ocasiones en que se le objetaba alguna duda respecto
de la meridiana exactitud de sus afirmaciones o
razonamientos—. No he dicho que era un lápiz rojo y
que por eso hacía trazos tan negros. Lo que he dicho
es que relativamente era un lápiz rojo o que se
asemejaba a un lápiz rojo, en contra de la inclinación
de Wotton a verlo como un lápiz azul; y precisamente
por eso hacía trazos tan negros. Este distingo puede
parecer minúsculo; pero le aseguro que los más
graves errores provienen de esta manía de sacar de
contexto un comentario y después reproducirlo con
insuficiente fidelidad. A las verdades más palmarias
y cristalinas, reproducidas de esa manera, se las hace



sonar casi absurdas.
—Casi —dijo el capitán Gahagan, con solemne

asentimiento de cabeza y mirando al hombrecillo que
tenía enfrente, como sí más bien fuera un misterioso
monstruo en una cisterna.

Mr. Pond estaba en su cisterna privada, o
despacho privado, dentro de una colmena de
despachos gubernamentales, sentado a su mesa y
ocupado en la tarea de corregir con lápiz azul las
galeradas de un informe oficial; de aquí había
surgido la conversación sobre colores de lápices. En
suma, Pond despachaba su trabajo matinal como de
costumbre; Peter Gahagan no hacía nada, también
como de costumbre; su masiva figura estaba
repantigada en un asiento que parecía venirle
pequeño; era adicto a Mr. Pond y sobre todo era
adicto a ver trabajar al prójimo.

—Acaso yo me asemejo a Polonio —dijo Pond,
humildemente; y, en verdad, su barba arcaizante, su
expresión de buho y su porte chambelanesco volvían
casi ajustada esta descripción—. Acaso yo me
asemejo a Polonio… pero no soy Polonio; lo cual es
justamente el quid que deseo ilustrar. Hamlet le dijo
a Polonio que había visto en el cielo una nube que se
asemejaba a un camello. El efecto habría sido un
poco diferente si Hamlet hubiese declarado, con
seriedad y convicción, que había visto un camello en



el cielo. En este supuesto, bien habría podido
excusársele a Polonio el considerar definitivamente
probada la locura del Príncipe. Se ha dado el caso de
que algún irritado funcionario ha expresado la
opinión de que usted, mi querido Gahagan, entra en
estas oficinas como un búfalo y «se queda aquí
chapaleando durante todo el infinito día estival»,
como diría un poeta pasado de moda. Pero si las
autoridades del zoo vinieran a llevárselo arguyendo
que usted es un búfalo, sin duda este departamento no
les otorgaría permiso sin efectuar indagaciones
complementarias.

—Seguro que ya han redactado ustedes un dossier
sobre mí —dijo Gahagan— con cifras y estadísticas
oficiales sobre el número de mis patas, por no hablar
de mis cuernos, todo ello corregido con lápiz rojo y
azul… y ciertamente empleando trazos muy negros
para describirme. Pero esto me retrotrae al motivo
originario de mi sincero pasmo. Usted no semeja
haberse apercibido de lo que hay de verdaderamente
raro en su propia afirmación. En todo caso, yo no
alcanzo a entender qué quiere decir eso de un lápiz
relativamente rojo.

—Hasta esa expresión podría ser defendida —
observó Mr. Pond, con una tenue sonrisa—. Usted
diría, sin ir más lejos, que mis correcciones de esta
galerada han sido hechas con un lápiz azul, y sin



embargo… —Le mostró que el lápiz tenía punta roja.
Pareció un simpático truco de prestidigitador, hasta
que le dio la vuelta y dejó ver que era uno de esos
lápices que casi todas las papelerías venden, mitad
rojos y mitad azules—. Ahora bien, supongamos que
yo utilice la mina azul hasta que se haya gastado casi
por entero (y de veras son innumerables las erratas
que puede contener un sencillo informe sobre el
bimetalismo en Beluchistán); entonces usted diría que
el lápiz es relativamente rojo, aunque todavía quizá
un poco azul. Si casi se gastara la parte roja, usted
diría que el lápiz es prácticamente azul, aunque sin
dejar de ser un tanto rojo.

—¡Yo no diría nada de ese jaez! —exclamó
Gahagan con inopinada irritación—. Lo que diría es
lo que acabo de decir: que lo insólito de usted es que
permanece ciego a lo que ha habido de totalmente
insensato en su propia afirmación. No es capaz de
advertir la paradoja que hay en lo que ha dicho. No
ve el busilis de sus frases.

—El busilis de mis frases —dijo Mr. Pond, con
dignidad—, que creí haber dejado suficientemente
claro, es que la gente es muy inexacta reproduciendo
afirmaciones, como en el caso del camello y «algo
semejante a un camello».

Peter Gahagan continuó mirando de hito en hito a
su amigo, cual búfalo sorprendido en un momento



muy rumiante; por último se incorporó pesadamente,
y con una especie de retintín cogió su sombrero gris
de copa y su bastón.

—Muy bien —dijo—, no voy a descubrirle ese
busilis. Sería como quebrar un vidrio o punzar una
burbuja perfectamente redonda. Horadar la esférica
perfección pura de su lunática indolencia sería como
mancillar la inocencia de un niño. Si real y
verdaderamente usted no se percata de cuándo dice
desatinos, si ni siquiera nota en qué fragmento de lo
que dice está el desatino, creo que mi deber es dejar
tranquilo su desatinado intelecto. Me voy a hablar de
esto con Wotton. Él no tolera desatinos, tal como
muchas veces él mismo lo ha recalcado con ardor.

Y, blandiendo el bastón, majestuosamente salió
del despacho y se encaminó al importantísimo
departamento presidido por Sir Hubert Wotton… a
fin de gozar del aleccionador espectáculo de otro
amigo que realiza su trabajo cotidiano y es
interrumpido por un ocioso.

No obstante, Sir Hubert Wotton era de una
tipología algo distinta de la de Mr. Pond, pues aun
cuando pudiese encontrarse ajetreado, jamás
terminaba alborotado. Mr. Pond solía inclinarse
hacia la afilada punta de su lápiz azul; Sir Hubert era
visible tras la encendida punta de un cigarro, que
paladeaba con reflexivo ceño al tiempo que



manejaba los papeles de su mesa. Acogió la entrada
del gallardo capitán con sonrisa resignada pero no
inelegante, y le indicó que tomara asiento.

Gahagan se sentó cruzando las manos sobre su
bastón apoyado contundentemente en el suelo.

—Wotton —dijo—, ya he resuelto el enigma de
las paradojas de Mr. Pond. Cuando él dice esas cosas
de loco no se da cuenta. En su excelente cerebro hay
un punto ciego, o en determinados instantes una nube
encapota su espíritu; y olvida incluso haber dicho
algo raro. Prosigue disertando sobre la parte
razonable de su discurso; jamás se para a aclarar lo
único que haya de verdaderamente irrazonable. Con
absoluta tranquilidad me ha hablado de un lápiz que
era rojo claro, o algo semejante, y por lo tanto
escribía muy negro. Traté de llamar su atención sobre
tamaña incoherencia; pero me hizo caso omiso. Pasó
a hablar de la posibilidad de que un lápiz azul no sea
un lápiz azul; pero extrañamente echó al olvido todo
lo de los trazos negros.

—¡Los trazos negros! —dijo Wotton; y tan
bruscamente se erizó que se le desprendió la ceniza
del cigarro sobre su siempre inmaculado chaleco.
Con arrugado ceño enmendó tal profanación; y luego,
tras un breve silencio, habló de esa forma tajante que
eventualmente lo revelaba menos convencional de lo
que parecía:



—La mayoría de los que dicen paradojas sólo
quieren alardear. No así Pond: él las dice porque no
quiere alardear. Ya sabe usted que parece un
hombrecillo muy sedentario, rutinario, como si jamás
se hubiera desuncido de su despacho y su máquina de
escribir; pero en realidad ha vivido algunas
experiencias sumamente extraordinarias. Nunca habla
de ellas; nunca quiere hablar de ellas; pero sí quiere
siempre hablar de razón y filosofía y esas cosas
teóricas de los libros: ya sabe usted cuánto lo
entusiasma leer toda esa literatura racionalista del
siglo XVIII. Pero cuando, en el decurso de una
disertación sobre cosas abstractas, tropieza con algo
concreto que él mismo haya hecho… vaya, lo único
que sé decir es que en tal caso procura
empequeñecerlo. Procura comprimirlo en un espacio
diminuto, y entonces lo que dice suena puramente
contradictorio. Casi todas esas frases que parecen de
loco no son sino resúmenes de alguna aventura dentro
de una existencia que la mayoría de la gente
calificaría como muy poco aventurera.

—Creo entender lo que quiere usted decir —dijo
Gahagan, luego de una pausa de iluminadora
reflexión—. Sí, tiene razón. No espere usted, desde
luego, que normalmente me deje embaucar por todas
esas ampulosidades suyas sobre la natural modestia
de todo hombre que se haya educado en una escuela



pública. Lo que casi siempre hacen tales tipos es
alardear de no alardear. Pero en Pond ello sí es
auténtico. De veras odia ser destinatario de la
atención ajena; en este sentido podría decirse que
nació para el Servicio Secreto. Y usted quiere decir
que únicamente se pone tan misterioso, de esa forma
tan rara, cuando lo que desea es preservar el secreto
de sus servicios. En otras palabras, quiere usted
decir que hay una anécdota detrás de cada paradoja
de Pond. Ciertamente eso es exacto… al menos en
todos los casos en que yo he llegado a saber la
anécdota.

—Yo lo sé todo de la anécdota de este caso —
dijo Wotton—, que fue una de las mayores hazañas
que jamás realizó Pond. Era una cuestión de
importancia capital: uno de esos asuntos públicos
que hay que mantener muy en privado. Pond brindó
dos consejos, que algunos juzgaron extrañísimos y
que resultaron extrañísimamente idóneos; y acabó por
hacer un descubrimiento asaz extraordinario. No sé
cómo es posible que lo haya aludido ahora; pero
estoy segurísimo de que habrá sido sin querer.
Cuando se habla del asunto en su presencia, él
siempre se hurta a toda prisa y cambia de tema. Pero
ciertamente salvó a Inglaterra; además casi perdió la
vida.

—¡¿Qué?! —exclamó Gahagan con no pequeño



asombro.
—El tipo debió de hacerle cinco disparos —

prosiguió Wotton, evocador— antes de dar vuelta al
arma y descerrajarse el sexto.

—Caramba, me deja usted turulato —dijo con
refinamiento el capitán—. Siempre creí que Pond era
la más amable de las comedias caseras; nunca habría
creído que figuró en un melodrama universal. Más
lógica me habría parecido su inserción en una
pantomima navideña. Pero de alguna manera hoy
parece obstinarse en estar relacionado con el teatro.
Él mismo acaba de preguntarme si yo lo consideraba
Polonio; y supongo que tendrá adversarios que dirán
que se asemeja más a Pantaleón[8]. Me hace gracia
imaginármelos a usted y él trasplantados por arte de
magia a una pantomima navideña: «El arlequín
Hubert y el estanque [9] de las hadas», con un final en
que aparezcan un verdadero Payaso, un fuego al rojo
vivo y el Pantaleón que por último deja fuera de
combate al Policía. Discúlpeme estas extravagancias;
ya sabe que mi deplorable cacumen sólo es fértil
para lo inverosímil.

—Es gracioso que lo califique usted de
inverosímil —dijo Sir Hubert Wotton, frunciendo el
entrecejo—, pues lo que acaba de imaginar es casi
exactamente lo que nos sucedió en la realidad.



Sir Hubert Wotton hizo gala de cierta renuencia y
deliberada imprecisión respecto de los pormenores
oficiales de la anécdota… aun al narrarla al cabo de
tantos años a tan íntimo amigo. Especialmente en
Inglaterra, hay sucesos trascendentales que jamás
salen en los periódicos y que por lo visto nunca han
de figurar en los libros de Historia. Baste decir aquí
que en cierta época hubo bajo la superficie, aunque
muy a punto de salir a la superficie, una conspiración
con miras a dar un coup d’état, la cual contaba con el
apoyo de una potencia europea de similar orientación
ideológica. Había por medio tráfico de armas,
sabotajes clandestinos y planes para la sustracción de
documentos oficiales; y se temía que cierto número
de funcionarios subalternos habían sido sobornados o
adoctrinados por los conspiradores. Por
consiguiente, cuando se presentó el problema del
traslado de varios secretísimos documentos oficiales
(sobre cuyo contenido Wotton no dejó de mostrarse
más bien nebuloso) desde uno de los grandes puertos
septentrionales británicos hasta determinado
Ministerio en Londres, la primera reunión que se
convocó fue muy pequeña y selecta, presidida por Sir
Hubert y celebrada en el algo más reservado
despacho de Mr. Pond. De hecho, Mr. Pond era el
funcionario encargado del desarrollo de la
operación. La única otra persona presente en todo



momento fue uno de los principales funcionarios de
Scotland Yard; Wotton había traído consigo a su
secretario, para formalizar y explicar determinados
detalles, pero en cierto momento hubo de hacerlo
salir con un recado. Dyer, el detective de Scotland
Yard, hombre de anchas espaldas, cuadrada cabeza y
bigote cual cepillo de dientes, explicó claramente,
aunque un tanto maquinalmente, las precauciones y
disposiciones que estimaba indispensables para
proteger el traslado de los documentos hasta su
destino. Quería un furgón blindado, con una
ametralladora, cierta cantidad de hombres armados,
un cacheo policial de todos los que interviniesen en
el envío, primero, y la recepción, después, de la caja
o paquete… y varias otras exigencias por el estilo.

—Pond pensará que todo eso resultará
enormemente caro —dijo Wotton, con compadecida
sonrisa—. Pond es como un viejo progresista en esto
de la austeridad económica. Pero sí aceptará que en
este caso nuestro deber es exhibir un especial
cuidado.

—N… no —dijo Mr. Pond, contrayendo los
labios en un gesto de discrepancia—. Creo que en
este caso yo no exhibiría un especial cuidado.

—¡¿Que no exhibiría un especial cuidado?! —
Hizo de eco el atónito Wotton.

—Desde luego que no lo exhibiría —dijo Mr.



Pond—. En casos así, nadie en sus cabales tomaría
precauciones tan espectaculares, tal como nadie
mandaría por correo certificado una carta importante.

—Pues excúseme mi demencia —dijo Sir Hubert
—, pero lo cierto es que he oído hablar de que suele
mandarse por correo certificado toda carta
importante.

—Así se hace, en verdad —dijo Mr. Pond, con
disconforme desapego—. Pero sólo cuando se trata
de impedir que se pierda la carta. En nuestro caso se
trata de impedir que se encuentre la carta.

—Eso parece sumamente interesante —dijo Dyer,
con síntomas de reprimida diversión.

—¿No comprenden? Es muy sencillo —repuso
Pond—. Si lo que se desea es impedir que un
documento se caiga por la alcantarilla, o que lo
arrojen al cubo de la basura, o que lo empleen para
encender la chimenea o para construir un nido, o
cualquier otro accidente del descuido, entonces es
prudente llamar la atención sobre él, certificándolo o
acorazándolo o protegiéndolo de alguna manera
espectacular. Pero si lo que se desea es impedir que
lo rastreen y lo localicen y nos lo arrebaten, por la
violencia o la astucia, entonces lo menos prudente es
destacarlo de algún modo especial. Mandar una carta
por correo certificado, sin ir más lejos, no significa
que el cartero no pueda ser asaltado y despojado.



Sólo significa que el cartero o el departamento
correspondiente puede ser declarado responsable, y
que tendrá que pedir disculpas o pagar
indemnizaciones. Pero en este caso no queremos
disculpas ni indemnizaciones; queremos la carta. Yo
diría que el envío estará muchísimo más a salvo de
un enemigo acechante si lo mandamos sin protección
especial y junto con otros mil que tengan la misma
apariencia.

Hace honor a la esencial perspicacia que había
bajo la aparente cortedad de alcances de Wotton y
Dyer el hecho de que prevaleciera la paradoja de Mr.
Pond. No obstante, los documentos eran algo
abultados para enviarlos como cartas
convencionales; y, al cabo de alguna deliberación, se
convino en meterlos todos juntos en una caja de
madera blanca, liviana y no muy grande, entre una
gran cantidad de otras cajas iguales que serían
transportadas al mismo tiempo, de ésas que se
empleaban para mandar chocolate y otras viandas al
ejército o la marina u otras ramas del servicio
público.

El único punto del plan primigenio de Dyer en
que éste insistió obcecado fue el de colocar controles
policiales en los puntos cruciales de la ruta.

—Supongo que se producirá alguna
escandalizada polémica por ello —dijo—, y nos



reprobarán por haber coartado las libertades civiles.
Estamos en desventaja en este desdichado país
constitucional. En cambio, si viviéramos en…

Cerró la boca de improviso, al tiempo que
alguien llamaba suavemente a la puerta; y entró con
discreción el secretario de Sir Hubert, anunciando
que ya había cumplido el recado. En un primer
instante Sir Hubert no lo miró, pues su ceñuda mirada
estaba embebida en un mapa ferroviario de la ruta
que había que recorrer; y en ese momento Dyer se
aplicó a inspeccionar muy detalladamente la blanca
caja de madera de pino que ya había sido encargada
y traída. Pero Mr. Pond sí miró al secretario; y no
pudo menos que pensar que era digno de ser mirado.
Era un joven apellidado Franks, de pelo rubio
impecablemente liso, y bastante impoluto de figura y
atuendo; pero su ancho rostro tenía ese inefable
aspecto que a veces cabe encontrar y sobre el cual
sólo cabe decir que recuerda una enorme cabeza en
el pequeño cuerpo de un enano, o acaso una hundida
cabeza entre los hombros de un jorobado: el rostro
no resulta normal, ni aun en una figura normal. Pero
los otros motivos que durante unos momentos le
granjearon la atención de Mr. Pond fueron, en primer
lugar, que el secretario estuviera perceptiblemente
intranquilo mientras entregaba calladamente unos
papeles a su superior; y, last but not least, que



recelara visiblemente mientras observaba al
detective de Scotland Yard.

La segunda reunión, si cabe denominarla así, se
celebró donde todos convenían en que estaba el
centro neurálgico de la operación: cierto gran
empalme ferroviario de las Midlands[10]. Resultaba
que aquí la remesa de cajas, a la par que el
cargamento de sacas postales y otras mercancías
similares, tenía que ser transbordada de un tren a
otro, que tardaría algún rato en presentarse. En este
recinto era donde había mayores posibilidades de
intervención enemiga; y es de temer que Dyer redujo
bastante su desganada transigencia para con la
Constitución Británica en lo tocante a intervención
policial para apresar y registrar a toda persona que
intentara entrar o salir de la estación.

—He dicho a nuestros agentes que no deben dejar
siquiera que nosotros salgamos de la estación —dijo
— sin un exhaustivo cacheo, no sea que alguien
emplee la treta de disfrazarse de Mr. Pond.

—La frase parece muy festiva, tan cerca de la
Nochebuena —dijo mohíno Mr. Pond—. Así, pues,
creo que todo el rato deberemos permanecer dentro
de la estación; y no se puede decir que eso parezca



muy festivo.
Desde luego, nada puede parecer más desolado

que uno de los numerosos andenes de descarga de
una estación vacía en un plomizo día invernal… a
excepción de una vacía sala de espera para pasajeros
de tercera clase, pretendido refugio humano contra el
crudo aire invernal. Extrañamente la sala de espera
parece aún menos humana que el andén del cual sirve
de refugio; está adornada con unos cuantos avisos
que nadie sabría leer, horarios de trenes o
polvorientos planos de ferrocarriles, y equipada en
un rincón con unas cuantas plumas rotas con las que
nadie podría escribir y unos cuantos secos tinteros
desprovistos de tinta; en letras de colores sombríos,
cuelga el desvaído anuncio de una compañía de
seguros. Ciertamente cualquiera lo consideraría,
tratándose de pasar un día navideño, un lugar dejado
de la mano de Dios; pero en semejantes
circunstancias Mr. Pond hacía gala de una estoica
jovialidad que sorprendía bastante a quienes sólo le
conocían su gatuno amor por la acogedora rutina
doméstica.

Penetró con paso vivo en la fea sala de espera
vacía, parándose momentáneamente a examinar con
atención los vacíos tinteros y las rotas plumas de la
mesa del rincón.

—Caramba —dijo, volviéndose hacia sus



acompañantes—, salta a la vista que nuestros
enemigos no podrían escribir mucho con esto…
aunque, claro está, nada les costaría llevar encima
lápices o estilográficas. Sea como fuere, antes estoy
contento que descontento de haberlo ordenado.

—Pond —dijo Wotton con solemnidad—, esto
cae dentro de la jurisdicción de su departamento; y
estoy seguro de que Dyer asentirá en que hasta ahora
hemos hecho bien siguiendo su consejo. Pero espero
no molestarlo si expreso mi respetuosa curiosidad
respecto de qué es lo que dice usted haber ordenado.

—Claro que no —contestó Pond—. Quizá debí
participárselo antes. Seguramente debí participárselo
antes. Pero no bien tuvieron ustedes la amabilidad de
permitir que me saliera con la mía en punto a mandar
los documentos con todas las demás mercancías de
muchísimas otras cajas idénticas, me senté a
reflexionar cuál sería la siguiente mejor precaución
luego de adoptada ésa. Estoy convencidísimo de que
si hubiéramos transportado los documentos en un
furgón inexpugnable y con hombres armados, habría
sido expugnado el furgón y desarmados los hombres,
probablemente a mano armada; en todo caso, se
habría corrido excesivo riesgo. Contra lo que nos
enfrentamos es contra toda una organización de
pistoleros mucho más compleja de lo que la gente
cree; y multiplicar los gastos y los preparativos



equivale a multiplicar las pistas y las transacciones
que pueden rastrear sus espías. Pero no creo que a
los pistoleros les sea posible forzar su entrada aquí,
máxime ahora que la policía defiende como una
fortaleza todas las puertas de las instalaciones. Aun
muchísimos hombres armados podrían hacer muy
poco contra eso. Pero ¿qué podría hacer un hombre
aislado?

—Y bien —dijo Wotton, con algo de
exasperación—, ¿qué podría hacer un hombre
aislado?

—Como digo —prosiguió calmosamente Mr.
Pond—, me senté a cavilar un rato sobre lo que
podría hacer un espía o un intruso a solas, de forma
discreta y sin ningún ruido de batalla, asesinato o
muerte repentina, si de algún modo conseguía
identificar la caja exacta. Así es que me comuniqué
con las más altas instancias por el teléfono privado; y
les ordené que cuidaran de que las autoridades
postales y ferroviarias retengan toda caja o paquete
en que parezca alterada la dirección del destinatario:
en que haya algo tachado o sustituido. Es concebible
que un hombre aislado halle oportunidad de corregir
la dirección de la caja para enviársela a sus
cómplices de Londres… aunque le sea imposible
sacar de esta estación la caja sin ser detenido. Eso es
lo que he ordenado; y estos penosos útiles de escribir



me lo han recordado. Y penosísimo lugar es éste para
pasar un día navideño, como suele decirse; nos han
encendido en la chimenea un pequeño fuego, que es
más de lo que hay en muchas salas de espera, más
parece que el lugar se muriera de abatimiento… y no
me extraña.

Con su acostumbrado instinto por las
comodidades de la vida, removió el desatendido
fuego de la chimenea, produciendo unas llamas muy
satisfactorias; después agregó:

—Espero que no se sentirá usted disconforme con
esa segunda precaución mía.

—No: me parece que también es una precaución
muy sensata… si bien creo que no hay ninguna
posibilidad de que nadie consiga identificar la caja
exacta, ni aun por casualidad. —Contemplando la
avivada lumbre y las juguetonas chispas, Hubert
Wotton frunció un instante el ceño, y luego dijo
envidioso—: Ésta es aproximadamente la hora en que
el público navideño va a una pantomima. O, cuando
menos, al cine.

Mr. Pond asintió; de repente semejó atacado de
un acceso de filosofía. Por último dijo:

—A veces me pregunto si no era mejor cuando
nos dedicábamos a ver figuras en el fuego en vez de
en una pantalla cinematográfica.

Ariscamente Sir Hubert Wotton insinuó, sin



inquina personal, que el cochambroso fuego de una
sala de espera de tercera clase no era de los que
prefería para ver figuras.

—Las figuras del fuego, al igual que las figuras
de las nubes —insistió Mr. Pond— son lo bastante
incompletas como para exigir que las complete
nuestra imaginación. Aparte —agregó, atizando
alegremente las llamas—, uno tiene la potestad de
meter el atizador entre las brasas y hacerlas formar
una figura diferente; en cambio, si uno metiera un
gigantesco hierro en la pantalla porque no le gusta el
rostro de la estrella de turno, acaecería toda suerte de
incomodidades.

Dyer, que con su enérgico paso había salido a
deambular durante este interludio imaginativo,
regresó ahora con noticias sumamente realistas.
Luego de explorar múltiples pasillos y recorrer
múltiples andenes de aquella laberíntica estación,
había descubierto que realmente existía una distante
cantina donde era posible tomar algo; lo cual había
sido un callado problema para los tres funcionarios.

—Yo me quedaré en este andén —dijo—; de
hecho me quedaré en este andén toda la noche si hace
falta. Es mi trabajo esencial. Pero ustedes vayan allí
a tomar algo y luego vuelvan; ya veré si puedo yo
hacer lo mismo más tarde. No se preocupen por el
transbordo; ya he adoptado todas las medidas



necesarias; y, en cualquier caso, estaré presente
durante el único posible momento de riesgo.

A decir verdad, sus últimas palabras casi
quedaron ahogadas en la vibración y el estruendo de
un tren que se acercaba: era el tren de los
documentos. Los tres contemplaron descargar
debidamente en el andén las sacas postales y las
cajas y los paquetes; y luego Wotton, hombre de
costumbres fijas, que empezaba a sufrir de apetito,
fue fácilmente persuadido por Dyer de que aceptaran
su sugerencia de irse a tomar algo. Con tolerable
celeridad Wotton y Pond efectuaron una sobria
merienda; pero aun así les fue dable acelerar el paso
al avistar de nuevo su andén; pues un tren, que por lo
visto era el que llevaría los documentos a Londres,
ya comenzaba a resoplar y salir de la estación; y para
cuando llegaron junto a su compañero, el andén
volvía a estar desierto.

—Todo perfecto —dijo Dyer, con satisfacción—.
He vigilado personalmente la colocación de todas las
cajas y lo demás en el vagón; y nadie ha podido
infiltrarse. Nuestro gran peligro ha pasado ya; conque
no me sentaría mal irme a tomar algo.

Les sonreía, frotándose las manos como quien se
congratula del buen éxito de una empresa; y cuando
se encaminó hacia los pasillos subterráneos, ellos
orientaron sus pasos hacia esa desnuda celda humosa



que era la sala de espera.
—No parece sino que aquí ya no tenemos nada

que hacer —dijo Wotton—. Eso viene a incrementar
el gélido carácter fantasmagórico de estas
instalaciones.

—Considero un gran triunfo navideño —dijo Mr.
Pond, con incombustible jovialidad— haber logrado
mantener encendido el fuego dentro de la estancia.
Caramba, yo diría que comienza a nevar.

Desde hacía algún rato habían apreciado que la
tarde, que ya se oscurecía dando paso al temprano
anochecer invernal, estaba teñida de esa verdosa luz
cárdena que a menudo surge bajo el tamiz de nubes
nivosas; empezaron a caer algunos copos mientras
ellos llegaban hasta el extremo de aquel andén de
apariencia interminable; y cuando arribaron ante la
deslucida sala de espera, ya el tejado y el umbral se
veían espolvoreados de plata. Adentro el fuego ardía
valerosamente: saltaba a la vista que Dyer se había
molestado en alimentar aquella calefacción.

—Es rematadamente insólito —dijo Wotton—,
pero de veras todo comienza a parecer una postal
navideña.

Pronto nuestra lóbrega salle d’attente será una
imitación de la casita de Papá Noel en una
pantomima.

—Todo esto es como la imitación de una



pantomima —dijo Pond en tono más quedo y
desasosegado— y, como bien dice usted, muy
insólito.

Tras un silencio, Wotton preguntó de improviso:
—¿Qué lo preocupa, Pond?
—Me absorbe, más que preocupa —respondió

Pond—, qué haría exactamente un hombre aislado
para desviar hacia otro destinatario la caja, en un
lugar como éste, sin plumas ni nada para escribir…
Claro está que no tendría grandes obstáculos: nada le
costaría llevar encima una estilográfica o un lápiz.

—Oh, ya solucionó usted todo eso; parece que lo
obsesionan los lápices —dijo Wotton con
exasperación—. Eso es de tanto corregir inacabables
galeradas con su eterno lápiz azul.

—No se trataría de un lápiz azul —dijo Pond con
un ademán negativo—. Más bien sería algo semejante
a un lápiz rojo… que por cierto tendría que escribir
muy negro. Lo que me fastidia es que siempre hay
más modos de los que uno cree para hacer lo que
fuere, incluso en un lugar como éste.

—Pero usted ya lo impidió —insistió el otro—
cuando habló por el teléfono privado.

—Pues bien —dijo obstinado Pond—, ¿qué
harían entonces nuestros enemigos… si averiguaran
que hablé por el teléfono privado?

Wotton semejó confundido; y Pond guardó



silencio, atizando y mirando el fuego. Luego de una
pausa dijo abruptamente:

—Me gustaría que Dyer estuviera aquí mismo.
—¿Para qué lo necesita ahora? —preguntó su

amigo—. Yo diría que se ha ganado la merienda. A lo
que se me alcanza, ha cumplido su misión; y ya no
hay nada que hacer aquí.

—Me temo —dijo Pond, sin apartar la vista de la
chimenea— que es sólo ahora cuando todo va a
empezar.

Hubo otra pausa de desconcierto tan creciente
como la progresiva oscuridad en el exterior. Y
entonces Pond comentó imprevistamente:

—Espero que sigamos en el mismo andén.
El semblante de Wotton se limitó a traslucir el

gran estupor que era lógico dadas las circunstancias;
pero allá en lo hondo, mucho más hondo de lo que
supondrían algunos, un frío ultraterreno lo estremeció
por vez primera. En sus sueños despuntó una
pesadilla: no la mera perplejidad práctica de un
enigma, sino todas esas dudas extrañas a la razón que
atañen al espacio y al tiempo. Antes de que él
pudiera hablar, Pond completó:

—Este atizador tiene diferente forma.
—¿Qué diablos me dice? —estalló Wotton al fin

—. Han acordonado la estación; y en ella no hay
nadie más que nosotros, a excepción de esa camarera



de la cantina. ¿No irá ahora a imaginarse que ella ha
estado cambiando la decoración y los atizadores de
todas las salas de espera?

—No —dijo Mr. Pond—. No he dicho que sea un
atizador diferente. He dicho que el atizador tiene
diferente forma.

Aún no había terminado de hablar cuando de un
salto se retiró de la chimenea, dejando el atizador en
el fuego, y corrió hasta la puerta, donde se paró
atentamente a escuchar. También su compañero
escuchó… e identificó como realidad objetiva, que
no pesadilla, un ruido semejante a pisadas que se
arrastraran por el andén. Pero cuando salieron
precipitadamente al exterior, el andén apareció
completamente desierto: ahora era un blanco y
compacto manto de nieve; y poco a poco se dieron
cuenta de que el ruido procedía de un nivel inferior.
Al mirar a través del enrejado observaron que toda la
estructura elevada del andén era intersecada, en
determinado punto, por una pendiente de césped
grisáceo y descolorido por el humo; miraron a tiempo
de divisar una misteriosa figura flaca que trepaba por
dicha pendiente y se metía gateando bajo la estructura
del andén para salir al instante siguiente por el lado
de la vía. Después subió tranquilamente al andén y
aquí se quedó cual pasajero que aguardara su tren
correspondiente.



Aparte que a efectos prácticos el extraño se había
introducido ilegalmente en la estación, sorteando
pronunciadísimas dificultades, la mente de Wotton,
ahora rebosante de susceptibilidad, decidió de un
solo vistazo que aquél no era hombre fiable[11]. Y lo
curioso es que realmente tenía cierta pinta caballuna,
con una larga cara equina y una extraña curvatura en
la espalda; se lo veía atezado y macilento y sus
hundidos ojos resultaban tan densas oquedades de
sombras que casi era una sorpresa advertir que en el
fondo brillaban unas pupilas. Vestía en el último
extremo de la indigencia, con una larga gabardina
raída y casi hecha andrajos; y ambos pensaron que
jamás habían visto un semblante y una figura tan
expresivos de desolación y sombría tragedia. A
Wotton le pareció tener por vez primera una auténtica
visión de esas simas donde la desesperación fragua
los muchos movimientos revolucionarios contra los
cuales era su deber luchar; pero, inevitablemente, su
deber prevaleció.

Se aproximó al hombre y le preguntó quién y qué
era y para qué había burlado de aquella manera el
cordón policial. De momento el hombre pareció
desechar las otras preguntas, pero en respuesta a qué
era, su trágico rostro demacrado se movió y articuló
una harto sorpresiva respuesta.



—Soy un payaso —dijo con voz tristísima.
Ante tamaña respuesta Mr. Pond pareció

sobresaltarse invadido por una índole de sorpresa
enteramente novedosa. Hasta entonces había
analizado problemas como quien se dedica al estudio
de cosas que otros pueden juzgar sorprendentes pero
que a él ya no lo sorprenden demasiado. Pero ante
esto se le abrió irremisiblemente la boca, como se
hace ante un milagro… o más bien, en un caso como
éste, ante una casualidad. Acto seguido se operó en él
otro cambio, aún menos elegante que el anterior. Sólo
cabe decir que, si había empezado por quedar
boquiabierto, acabó por reírse descomedidamente.

—¡Oh, Dios mío, es un comparsa! —exclamó, y
otra vez semejó doblarse en una carcajada casi senil
—. No pinta nada en nuestra intriga; pero es una
maravillosa contribución a la pantomima. Siempre he
pensado que los aciertos fundamentales de una
pantomima no tienen nada que ver con el argumento.

Mas por el momento Sir Hubert Wotton no quiso
saber nada de las fantasiosas rarezas de Mr. Pond…
y menos aún de la más reciente y rara: la rareza de su
regocijo. Ya había comenzado a interrogar
policialmente al desconocido; y el desconocido lo
informó con claridad lúgubre pero imperturbable.
Según explicó, se apellidaba Hankin y era
amenizador de eventos tanto públicos como privados;



que, por cierto, se alegraba mucho cuando podía
divertir a alguien, dada la menesterosa condición de
su nivel de vida. Para aquella noche había
conseguido un encargo de actuar como payaso en una
fiesta infantil, y había juzgado inaplazable coger un
determinado tren; no lo había alegrado la notificación
de los policías de la entrada al efecto de que el
acceso a los trenes de pasajeros se reanudaría al
cabo de una hora, pues ya sería demasiado tarde para
llegar puntualmente a su destino; y eso lo haría
perder los pocos chelines que iba a poder ganar
desde hacía muchos meses. Había hecho lo que
probablemente muchos otros habrían querido hacer si
hubiesen poseído igual agilidad y audacia: se había
metido en la estación por un punto no custodiado.
Estas declaraciones fueron hechas con energía y
sinceridad, y patentemente Pond las creyó; pero en
Wotton aún no se habían apagado los rescoldos de
una cierta suspicacia.

—He de solicitarle que nos acompañe a la sala
de espera —dijo—. ¿Tiene usted algún modo de
demostrar lo que ha dicho?

—No tengo mi tarjeta de visita —contestó el
sombrío Mr. Hankin—. La perdí junto con mi Rolls-
Royce y mi castillo escocés. Pero, si ustedes lo
desean, véanme en mi deslumbrante y espléndido
traje de etiqueta. Creo que eso los convencerá.



El hombre portaba una maltrecha y estrafalaria
maleta, que arrastró hasta la sala de espera; y aquí,
ante los atónitos ojos de Wotton, se despojó de la
gabardina y habríase dicho que se quedó en una
especie de traje circense blanco a no ser porque
conservaba puestos los harapientos zapatos y
pantalones. Luego extrajo de su maleta una grotesca
máscara blanca, de monstruosos ojos y burlona
sonrisa, realzada por adornos rojos, y se la colocó. Y
ahí, inconfundible e increíble, estaba el genuino
Payaso de la inmemorial pantomima de que habían
hablado.

—Entró por una trampilla del escenario, supongo
que deberíamos decir —musitó el sobrecogido Pond
—. Pero mi impresión es que nos ha llegado caído
del cielo, igual que la nieve. El destino o las hadas
han agregado este toque definitivo: obsérvese cómo
gradualmente han construido en esta soledad que nos
rodea todo el palacio de la pantomima; primero la
chimenea crepitante y después la blanca nevada y
ahora el insustituible «¿Cómo Están Ustedes?». ¡Vaya
Navidad más cálida y dichosa! Gritos de júbilo de
todos los pequeñuelos… ¡Oh, Santo Dios, qué
espantoso es todo esto!

Su amigo lo miró y se llevó una nueva sorpresa al
advertir que su barbado rostro, aunque conservara la
traviesa sonrisa de su alborozo primero ante aquella



casualidad, sin embargo se había puesto
enormemente pálido.

—Y lo más espantoso de todo —dijo Mr. Pond—
es que voy a completar la caracterización de usted,
señor.

Súbitamente rescató del fuego el atizador, cuya
punta ya estaba al rojo vivo. Con mucha educación se
lo entregó al Payaso.

—Acaso yo me asemejo a Pantaleón —dijo—,
pero claramente esto le será más útil al Payaso. Esto
es el atizador al rojo vivo con el cual hay que dejar
fuera de combate al Policía.

Wotton asistía a una escena cuyo sentido ya se le
había extraviado por entero; y, durante la pausa que
siguió, afuera resonaron en el largo andén unos pasos
decididos y enérgicos que cada vez se aproximaban
más. En la puerta apareció la fornida figura del
detective Dyer; y allí permaneció como petrificado
ante lo que veía.

Wotton no se asombró de su asombro. Presumió
que, tal como lo había sido el suyo propio, era un
asombro ante la improcedente intrusión de aquella
figura de pantomima. Pero Pond estaba más atento
que él; y para Pond este instante fue corroboración de
la creciente sospecha que durante los últimos minutos
se había abierto paso en su ánimo. Nadie habría
podido extrañarse de que Dyer mirara asombrado al



Payaso. Pero es que Dyer no miraba al Payaso. Y
además Dyer no estaba meramente asombrado; acaso
lo más asombroso era que no estaba exactamente
asombrado. Únicamente miraba el atizador; y en él
patentemente no veía nada gracioso. Sus facciones se
crisparon por un terror y una furia casi demoníacos; y
contempló el candente atizador de la pantomima casi
como si se tratara de la espada flamígera de algún
ángel acusador.

—Sí, es el atizador al rojo vivo —dijo Pond en
voz queda y casi impostada— que se utiliza para
hacer saltar al Policía.

El policía saltó: saltó tres pasos atrás y, en tanto
retrocedía, sacó su gran revólver oficial y una y otra
vez disparó contra Mr. Pond, haciendo temblar con el
impacto de la descarga la delgada estructura que los
cobijaba. La primera bala se incrustó en la pared a
escasos centímetros de la cupulina frente de Mr.
Pond; los siguientes cuatro tiros salieron más
desviados, pues Wotton y el desconocido cobraron
conciencia de la situación y se lanzaron sobre el
aspirante a asesino, aferrándole la mano. Al final,
consiguió zafársela y encañonar la pistola hacia sí
mismo; su cuerpo se atiesó en los brazos de los otros
dos; y Dyer, el funcionario policía, quedó muerto
sobre el piso junto a las juguetonas llamas.



La explicación de los hechos fue ofrecida por Mr.
Pond algún rato más tarde; pues su primera reacción
tras la desgracia no le dejó tiempo para
explicaciones. Algunos minutos antes, había estado
consultando repetidamente el reloj de la sala de
espera, pareciendo tranquilizado; pero nunca dejaba
nada confiado al descuido. Salió flechado por la
puerta, corrió por el andén y se metió en una cabina
telefónica que ya había observado antes. Al colgar el
auricular se enjugó la frente, a pesar del frío, pero
con una sonrisa de cierto contenta en mitad de toda la
tragedia. Su amigo le preguntó qué acababa de hacer
y él se limitó a responderle:

—He facilitado por teléfono una descripción del
embalaje. Ahora podemos estar tranquilos: lo
retendrán.

—¿Dice usted embalaje? —preguntó Wotton—. Y
yo que pensaba que en nada se diferenciaba de los
demás.

—Enseguida se lo explicaré pormenorizadamente
—contestó Pond—. Ahora vamos a despedirnos
educadamente del amenizador, que tan
estupendamente nos ha servido. Creo que bien
podíamos darle unas buenas cinco libras como
gratificación.

Wotton era un perfecto caballero, en el más



generoso sentido de la palabra, conque gustosamente
convino en ello; y, aunque para el hombre afligido de
cara de caballo era difícil proferir algo más parecido
a una risa que a un relincho, manifiestamente se
alegró mucho por dentro y su demacrado rostro
esbozó un conato de sonrisa. Después, a fin de
rematar su día navideño en este singular escenario
festivo, los dos amigos fueron a la incomparable
cantina y pidieron dos jarras de cerveza… porque no
tenían demasiadas ganas de calentarse las manos con
el fuego de color rojo excesivamente sanguíneo que
continuaba ardiendo en aquella siniestra sala de
espera.

—Es increíble que haya usted pillado a Dyer —
dijo Wotton—. En ningún momento yo sospeché de
él.

—Tampoco yo —dijo Pond—, y fue él mismo
quien se pilló, igual que fue él mismo quien se mató.
Me parece que muchos maquinadores se pillan solos
igual que él. Observe usted que virtualmente se
encerró en una prisión queriendo evacuar y cerrar
toda la estación para impresionarnos con su celo. Por
cierto, yo habría debido adivinar un doble
significado en sus propensiones dictatoriales y su
tendencia a saltarse la Constitución: en aquel
momento habló exactamente como nuestros enemigos
y sus simpatizantes. Pero el quid es el siguiente. Yo



no pensaba especialmente en él; en ningún momento
llegué a pensar en él hasta haberlo visto debatirse
dentro del recinto o encierro práctico, como un
rectángulo en geometría. Todo el rato yo no hacía
sino cavilar sobre una cosa: ¿qué podrían ingeniar
nuestros enemigos para sustraer o interceptar la caja
ahora que se veían en la imposibilidad de arrebatarla
con un ataque frontal o algún otro método demasiado
ostensible? Cada vez estaba más convencido de que
intentarían desviarla haciendo que su traslado por
correo ordinario sirviera a sus propósitos y no a los
nuestros. Por consiguiente hice advertir a las
autoridades que retuvieran toda caja con dirección
alterada; y luego me pregunté: ¿qué hará entonces
nuestro adversario?, ¿qué puede hacer, encerrado en
este enorme recinto, privado de todos los lujos y
adelantos? Pero ¿se da usted cuenta de que ese
mismo pensamiento hubo de insinuarme la pujante
sospecha de quién era nuestro adversario?

»Sólo estaban presentes usted y Dyer cuando
confesé haber telefoneado solicitando que fueran
retenidos todos los envíos de dirección alterada. Sé
que en un cuento policiaco la estación estaría
infestada de espías invisibles, ocultos en la chimenea
o dentro de los equipajes; pero en la vida real eso no
es así. Nosotros oímos al único intruso mientras
trepaba desde la calle hasta la estación. Recuerde



que, inmediatamente después de que yo revelara mi
segunda precaución, Dyer se fue de la sala de espera
con el pretexto de buscar algún sitio donde
pudiéramos tomar algo; pero en realidad lo que
quería era pasear a solas para pensar qué diantres
podía hacer, pues estoy seguro que su plan era alterar
la dirección, como yo inferí. En este lugar desnudo y
yermo, ¿había alguna cosa que él pudiera emplear
con ese propósito u otro similar? La había. Pero a mí
no se me ocurrió cuál era hasta que retornamos a la
sala de espera y casualmente miré el atizador.
Advertí que estaba combado en un ángulo levemente
distinto; eso sólo podía significar que lo habían
puesto al rojo vivo y lo habían presionado quedando
deformado cual una herradura en un yunque. Y
entonces, claro está, comprendí que un atizador al
rojo vivo servía tan bien como un lápiz o una pluma,
o incluso mejor, para alterar la dirección en una caja
de madera. Una pluma sólo podría tacharla; más un
atizador podía borrarla chamuscándola. Manejado
diestramente, un atizador podía borrar todo rastro de
que previamente hubiera habido allí alguna etiqueta o
escritura. Pero podía hacer aún mucho más. Los
payasos no son los únicos artistas que manejan un
atizador; existe el honrado gremio de los grabadores
a fuego. Es facilísimo transformar toda la pinta de
una blanca caja de madera de pino para que ya no sea



clasificada junto a las otras cajas de ese tipo:
creando en sus aristas un reborde negro, adornándola
con fiorituras, acaso obscureciéndola completamente.
Luego, en un espacio libre que hubiese dejado sin
ahumar, Dyer estamparía a fuego la dirección que se
le antojara, toda en letras mayúsculas, con lo cual
evitaría de paso todo peligro de que identificaran su
caligrafía. El envío habría ido por correo ordinario a
la nueva dirección, como si hubiera sido un embalaje
distinto; y nuestro plan de mandarlo por correo
ordinario habría fracasado ante nuestras mismísimas
narices. En realidad, apenas he llegado a tiempo para
describir el grabado a fuego de la caja y así hacer
retenerla. Un rato antes aludí chistosamente a un lápiz
rojo que hiciera trazos negros; pero en ese momento
no había siquiera empezado a sospechar de Dyer; me
abochorna reconocer que la sola persona de quien
inicialmente sospeché fue su pobre secretario Franks,
que es extraordinariamente inocente».

—¡¿Franks?! —Exclamó Wotton—. ¿Por qué
diantres sospechó de él?

—Porque fui un asno —dijo Pond— y mucho más
semejante a Pantaleón de lo que cabría creer. Franks
es un hombre extraño; mas debí reflexionar que esa
pinta atribulada suele ser antes indicio de exceso de
conciencia que de falta de conciencia. Pero por lo
que fui un pollino redomado fue por prestar atención



al sospechoso en vez de al detective. En ese
momento, Dyer tenía la caja y la inspeccionaba muy
detalladamente; y Franks, desde el rincón opuesto,
debió de ver que, con mucho disimulo, le hacía una
diminuta muesca… para conseguir identificarla más
tarde. Franks estaba enterado de nuestro plan de la
caja; y, al apercibirse de aquel acto tan rápido y
furtivo, se intranquilizó y quedó receloso… y no me
extraña. De hecho, Franks fue el verdadero detective
y anduvo mucho más despierto que yo, que no
sospeché de Dyer en lo más mínimo. No hasta que,
como quien dice, lo vi como un ladrón en el terreno.
En el terreno de la lógica, podríamos decir. —
Carraspeó ligeramente—. Excuse mi débil juego de
palabras.

—Vaya —dijo el capitán Gahagan, en cuanto
Wotton le hubo narrado la historia—. En ese drama
de ustedes mi personaje favorito es el Payaso. Es tan
intrusivo. Yo me parezco a él. Soy tan intrusivo.

—Lo es —dijo Sir Hubert Wotton, y quiso volver
a dedicarse a sus documentos.

—Me recuerda el Payaso en Shakespeare —
perseveró Gahagan, impenitente—. En Shakespeare
todo Payaso semeja figurar por casualidad, extraño al
argumento, y no obstante funciona como el coro de
las tragedias griegas. El Gracioso es como una
fantástica lumbre juguetona que iluminara los



contornos y recodos de la sombría casa de la muerte.
Al fin y a la postre quizá sí podemos vincular a Pond
con Polonio. —Y continuó desarrollando su teoría
sobre los bufones en Shakespeare, dramaturgo de
quien era fervoroso admirador, con recitados de
largos fragmentos de las obras aludidas, a la vieja
usanza oratoria de los irlandeses, aportando no
pequeña colaboración y agilización a los asuntos del
departamento, a la sazón urgido por acuciantes
problemas espinosos de quejas norteamericanas
respecto del comercio con Vancouver.



EL HOMBRE INDECIBLE

Mr. Pond estaba comiendo ostras, espectáculo
solemne y edificante. A su amigo Wotton lo
disgustaban las ostras: decía que era incapaz de verle
sentido a gustar de algo que apenas si se puede
degustar. De muchas cosas acostumbraba decir que
era incapaz de verles sentido… y hacía oídos sordos
a las ávidas preguntas de su amigo Gahagan sobre si
quizá era capaz de verles el sinsentido. En Sir Hubert
Wotton no había ningún sinsentido; pero sí lo había, y
grande, en el capitán Gahagan. A Gahagan le gustaban
las ostras, y sin embargo no cabía decir que las
degustara, porque era individuo alocado; y las torres
de conchas que tenía delante patentizaban que se las
había tragado con precipitación y despreocupación,
como un simple hors d’oeuvre. Pero Mr. Pond



degustaba realmente las ostras: las contaba como si
fuesen ovejitas y las paladeaba con el mayor esmero.

—Son relativamente pocos los que saben —
comentó Gahagan— que en realidad Pond es una
ostra. Su inalterable estilo o imagen es un trasunto de
las ostras. Algunos naturalistas precipitados (básteme
citar al impulsivo Pilk) repiten el dictamen de que
Pond parece un pez. ¡Vaya un pez de cuidado! Han
sido precisas las investigaciones de Nibbles, en su
antológica obra Pondus Ostroanthropus o
Descubrimiento de la ostra humana, para situar a
nuestro amigo en el alto rango que legítimamente le
corresponde dentro de la escala biológica. No los
abrumaré con sus teorías. Pond tiene barba. Sólo él y
la ostra desafían con tal ornamento este mundo de
modas modernas. Cuando no quiere soltar prenda, se
encierra en sí mismo como una ostra. Cuando nos
convence de que nos traguemos algo, es tan sólo
posteriormente (según hemos acordado muchas
veces) cuando comprendemos qué monstruo de las
profundidades hemos tragado. Pero, sobre todo,
dentro de esta ostra hay paradojas… que son perlas
que no tienen precio. —Y alzó su copa en dirección a
Pond, cual si concluyera un discurso y propusiera un
brindis.

Solemnemente Mr. Pond hizo una inclinación de
cabeza y se comió otra ostra. Luego dijo:



—Lo cierto es que al mirar estas ostras, o mejor
dicho las conchas de estas ostras, he recordado algo
pertinente a nuestra conversación. Eso de deportar
personas peligrosas, o siquiera sospechosas, suscita
dificultades insólitas y desconcertantes. Recuerdo un
ejemplo bastante singular en el que cierto gobierno
hubo de considerar la deportación de un extranjero
deseable…

—Supongo que quiere significar un extranjero
indeseable —dijo Wotton. Discretamente el gaznate
de Mr. Pond engulló otra ostra, y prosiguió:

—… la deportación de un extranjero deseable, y
halló que eran de todo punto insalvables las
dificultades. Le aseguro que acabo de describir esta
situación tan rara con términos absolutamente
exactos. Si cabe poner algo en entredicho, no sería
tanto la palabra «deseable» cuanto la palabra
«extranjero». Hasta cierto punto, se habría podido
denominarlo un nativo muy deseable.

—¡Ostras! —exclamó mohíno Gahagan—. El
Cerebro no puede alejarse de las ostras. Ciertamente
son nativas muy deseables.

—Si no era muy deseable, por lo menos sí era
muy buscado —continuó impertérrito Pond—. No, mi
querido Gahagan, si digo «buscado», no es en el
sentido de «buscado por la policía». A lo que me
refiero es a que su persona era muy apreciada y



prácticamente todos deseaban que se quedara, y por
eso saltó a la vista que debía marcharse. Él
representaba algo que, sin ánimo de faltar, puedo
llamar el deseo de todas las naciones… o lo que los
poetas han calificado como el deseo del orbe. Y sin
embargo no fue deportado. Aunque deseaban que se
quedara, no lo expulsaron. Ésta es la única paradoja
verdadera.

—Ah —dijo Wotton, perplejo—, ¿así que es una
paradoja verdadera?

—Wotton, usted debe de recordar algo del caso
—insistió Mr. Pond—. Ocurrió en la época en que
fuimos juntos a París con motivo de aquel
espinosísimo…

—Pond en París —musitó Gahagan—. Pond en su
Juventud Pagana, cuando (como tan bellamente diría
Swinburne) «el Amor era la perla de su ostra y Venus
emanaba roja del vino».

—París pilla de camino a muchas otras capitales
—repuso Pond con diplomática discreción—. Sea
como fuere, no es inevitable precisar el escenario
exacto de este pequeño incidente internacional.
Suficiente es decir que era uno de esos numerosos
países contemporáneos en que desde hace tiempo la
república basada en principios representativos y
democráticos ha reemplazado a alguna monarquía
que de una u otra forma desapareciera en la vorágine



de todas las guerras y revoluciones modernas. Tal
Estado, como muchos similares, no había visto
resueltas todas sus calamidades con el advenimiento
de la igualdad política… en un mundo hondamente
agitado por cuestiones de igualdad económica.
Cuando yo estuve allí, una huelga de transportes tenía
paralizada la vida de la capital: acusaban al
Gobierno de ser un pelele en manos de un millonario
llamado Kramp, dueño de los servicios en huelga; y
la crisis era tanto más preocupante cuanto que se
afirmaba (por parte del Gobierno) que la huelga era
encubiertamente dirigida por el famoso y temible
activista Tarnowski, a veces apodado el Tigre de
Tartaria, de quien se creía que, exilado de su patria
eslava, fraguaba desestabilizaciones en Europa
Occidental desde su ignorado escondrijo. —
Seguidamente Mr. Pond pasó a narrar su pequeña
anécdota, la cual, expurgada de las interrupciones de
Gahagan y las no imprescindibles respuestas de
Pond, fue substancialmente como sigue.

Pond se sentía solo en aquella capital extranjera,
pues Wotton había seguido viaje para aquel otro
cometido tan espinosísimo; y, como no disponía de
amigos, Pond hubo de industriárselas haciendo unos
pocos conocidos. Pero al menos hizo tres conocidos



que se revelaron asaz interesantes por causas
diversas. El primer caso fue bastante vulgar, en
apariencia: simplemente consistió en conversar con
un librero que en conjunto semejaba un muy
adocenado comerciante pero que estaba
considerablemente versado en libros científicos de
principios del siglo XVIII, y para Pond este periodo
histórico constituía una pasión. Por lo demás el señor
Huss resultaba sumamente bourgeois; vestía una
gruesa levita y ostentaba largas patillas anticuadas
que por debajo del mentón se coaligaban en una
patriarcal barba.

Cuando salía de su tienda, cosa nada habitual, se
ponía un fúnebre sombrero de catite. Los estudios
científicos parecían haberle inculcado esa especie de
inerte ateísmo tan respetable como deprimente; pero,
fuera de ello, no mostraba nada que lo diferenciara
de incontables tenderos europeos. El siguiente
hombre con quien Pond entabló conversación, en un
cafetín, era mucho más enérgico y expresivo y
pertenecía a un mundo más joven. Pero asimismo era
muy serio: un moreno joven apasionado, funcionario
del Gobierno pero que realmente creía en el
Gobierno… o por lo menos en los principios del
Gobierno; pues era de esa clase de hombres que
principalmente piensan en los principios. Condenaba
la huelga y aun al sindicato: no porque fuese un



lechuguino, pues vivía tan modestamente como un
obrero, sino porque sinceramente creía en la vieja
teoría individualista de lo que él denominaba
contrato libre. Esta tipología es casi desconocida en
Inglaterra; tal teoría es más común en Estados
Unidos. Pero nadie que observara la frente entre
calva y arrugada que asomaba entre sus mechones de
negros cabellos, y sus ojos tímidos aunque vivaces,
podía dudar de que era persona de fanática buena fe.
Se apellidaba Marcus, y tenía un cargo oficial
subalterno en el que podía velar con convicción por
los principios de la República sin ser admitido a sus
Consejos supremos. Fue mientras charlaba en la
terraza de un cafetín con este segundo conocido
cuando Mr. Pond reparó en el tercero, que fue
sobradamente el más extraordinario de los tres.

Este hombre era una especie de imán para la
mirada; pronto Pond se percató de que ello era así
con las miradas de todos y no sólo con la suya. Por
una u otra razón, parecía que constantemente fluyera
una corriente de simpatía hacia la mesita donde tal
sujeto estaba sentado fumando un pitillo y sorbiendo
un café solo con anís. En el instante en que Pond lo
miró por vez primera, un grupo de jóvenes se
disolvía después de un rato de chachara y risas:
parecían haberse parado ante la mesa del sujeto
exclusivamente por mor de su conversación. Al



instante una pandilla de rapazuelos corrigió su
soledad y recibió los terrones de azúcar que no había
echado en el café; luego se le acercó un obrero tosco
y de aspecto rudo y le hizo compañía mucho más rato
que todos los demás. Y, lo que es más llamativo, una
dama de esa encopetada especie aristocrática que en
estos países tan rara vez pisa la calle, llegó al
extremo de descender de su carruaje para dedicarse a
contemplar al extraño señor y luego tornó a montarse
en su carruaje. Por sí solas estas cosas habrían
bastado para que Pond mirara atentamente al sujeto
de marras; pero lo cierto es que, sin saber muy bien
por qué, ya desde un primer instante lo había mirado
con gran curiosidad.

Llevaba un amplio sombrero blanco y un algo
gastado traje azul oscuro; tenía nariz aquilina y
pálida barba rubia arreglada en punta. Sus manos
eran grandes y huesudas pero elegantes, y en una
lucía un anillo con una gema de color regio, único
detalle suntuoso en una figura por lo demás tirando a
raída; y bajo la oscura sombra del blanco sombrero
brillaban unos ojos tan azules como la propia gema.
En su ubicación no había nada que trasluciese
notoriedad: no estaba sentado en primera línea sino
al fondo de la terraza del cafetín, bajo una
enredadera y una escalera de incendios. A despecho
de los pequeños gentíos que se arracimaban en tomo



a él, durante los intervalos se le echaba de ver un
extraño aspecto de preferir estar solo. Pond haría
muchas indagaciones, entonces y después, respecto
de su nombre; mas no alcanzaría a saber nada
excepto que comúnmente lo llamaban señor Louis;
pero jamás quedó demasiado claro si se trataba de su
verdadero apellido o la adopción de algún apellido
extranjero o si su extraña y llamativa popularidad
movía a todo el mundo a llamarlo por su nombre de
pila.

—Marcus —le dijo Mr. Pond a su joven
acompañador—, ¿quién es ese hombre?

—Todos lo conocen pero nadie sabe quién es —
respondió Marcus con voz algo crispada—. Pero que
me aspen si no lo averiguo.

Al tiempo que hablaba, repartidores del
periódico revolucionario, editado por los huelguistas
y notorio por ir impreso en papel vividamente rojo,
empezaron a distribuirlo entre un considerable
número de clientes del cafetín: una masa negra que de
esta traza quedó raudamente punteada de manchas de
color rojo sanguíneo. Algunos, cierto es, hojearon el
periódico sólo para mofarse de él; otros lo hojearon
con una curiosidad más imparcial; acaso sólo unos
pocos lo hicieron con el respeto de una solidaridad
auténtica. Entre quienes lo leyeron con desapego,
aunque al parecer no con resuelta desaprobación,



estuvo el barbado señor del anillo azul: el señor
Louis.

—Bueno —dijo Marcus, fruncido el entrecejo—,
hacen bien en repartirlo. Es la última oportunidad
que tienen, creo.

—Caramba, ¿qué quiere usted decir? —inquirió
Pond.

La frente de Marcus se tornó aún más arrugada y
cejijunta; a la postre declaró en tono seco y un poco
malgenioso:

—Me considero obligado a decir que no soy
partidario de la medida. No entiendo cómo la
República puede conciliar sus principios liberales
con la represión de la libertad de prensa. Pero van a
clausurar ese periódico. Han sido sumamente
hostigados. No creo que al presidente del Gobierno
le agrade del todo la decisión; pero el ministro de
Interior es un pequeño energúmeno y por lo general
se sale con la suya. Comoquiera que sea, mañana la
policía allanará la redacción del periódico; conque
probablemente éste sea el último número.

El señor Marcus se reveló todo un profeta, en lo
atañedero a la situación general al día siguiente.

Por lo visto se imprimió otro número más, pero
aunque llegó a la calle no fue distribuido con buen
éxito: por doquier la policía incautaba todos los
ejemplares; y la bourgeoisie de traje negro que se



sentaba en la terraza del cafetín no incurrió en la
indisciplina de las manchas de tonalidades
sanguíneas… salvo en un rincón, bajo la escalera de
incendios y la enredadera, donde con completa
indiferencia a los acontecimientos el señor Louis leía
su ejemplar de la sangrante publicación. Algunos de
quienes lo circundaban lo miraron con cierta censura;
en especial Pond advirtió que desde una mesa
próxima el señor Huss, el librero, con su negro
sombrero de catite y sus blancas patillas, miraba con
erizada suspicacia al lector del rojo periódico.

Marcus y Pond se instalaron en su mesa del día
anterior; y, mientras tomaban asiento, apareció a paso
muy ligero un contingente policial, que patrullaba las
calles. En cabeza marchaba, con aún más furiosa
celeridad, un hombre bajito, rechoncho, de arrogantes
bigotes, que ostentaba una insignia oficial y blandía
un paraguas como si de un sable se tratara. No era
otro que el eminente y muy militante licenciado Koch,
ministro de Interior; había supervisado el
allanamiento policial, y al instante su activa mirada
detectó la sola mancha roja en el rincón de la
concurrida terraza. Se plantó ante el señor Louis; y
vociferó al modo de un desfile:

—Está prohibido leer ese periódico. Contiene
una clara incitación al delito.

—Y dígame —preguntó el señor Louis



educadamente—, ¿cómo podría darme cuenta de tan
deplorable circunstancia si antes no lo leo?

Algo en ese tono cortés pareció, por alguna
extraña razón, provocar que el ministro de Interior
montara en cólera, como suele decirse. Apuntando el
paraguas hacia el hombre del cafetín, gritó con
sañuda claridad:

—Usted podría ser detenido, podría ser
deportado; y muy bien sabe por qué. No por todas
estas sanguinarias paparruchas. No necesita usted
este periodicucho rojo para quedar expulsado de
entre los ciudadanos decentes.

—Ya que mis pecados son tan rojos —dijo el
otro, haciendo una gentil inclinación de cabeza—, el
escándalo de mi presencia aquí se vuelve
intolerablemente escandaloso. Así, pues, ¿por qué no
me detienen ustedes?

—Ya verá si lo detenemos o no —dijo el
ministro, rechinando los dientes—. En todo caso,
usted no nos detendrá a nosotros: no frenará la
evolución entera de la sociedad con tretas como ésa.
¿Usted cree que vamos a permitir que un sucio
clavito rojo de herrumbre, interpuesto en el camino,
reviente todas las ruedas del progreso?

—Y ¿usted cree —replicó severamente el otro—
que alguna vez todas las ruedas de lo que usted
entiende por progreso han hecho otra cosa que



aplastar a los pobres? Bien; no tengo el honor de ser
uno de los ciudadanos de su Estado, uno de esos
ciudadanos felices, joviales, ricos, rollizos, que se
pueden ver a millones por la calle y que ustedes
pretenden exterminar de hambre. Pero tampoco soy
súbdito de ningún Estado extranjero; y hallaría usted
dificultades especialísimas para deportarme a mi
país de origen.

El ministro dio un rabioso paso adelante; pero se
detuvo. Luego se alejó atusándose los bigotes, cual si
de repente hubiera olvidado la existencia misma del
otro; y reanudó la marcha policial.

—Aquí parece haber un par de misterios —le
dijo Mr. Pond a su amigo—. Primero: ¿por qué
podrían deportarlo? Segundo: ¿por qué no podrían
deportarlo?

—No sé —dijo Marcus, y se levantó rígido y
ceñudo.

—Así y todo —dijo Mr. Pond—, comienzo a
hacerme una idea de quién puede ser ese hombre.

—Ya —dijo Marcus lóbregamente—; y yo
comienzo a hacerme una idea de qué puede ser ese
hombre. Una idea nada lisonjera. —Y bruscamente se
fue de la mesa y se alejó solitario por la calle.

Mr. Pond permaneció sentado, en estado de
profunda meditación. Pasados unos minutos se
incorporó y se encaminó hacia la mesa donde estaba



sentado su amigo librero, el excelente Huss, todavía
con algo recelosa majestuosidad.

Mientras atravesaba el atestado trottoir, se
desató un clamor a sus espaldas, en la calle que se
inundaba de crepúsculo; y observó que la gran
multitud grisácea de los huelguistas marchaba por el
mismo recorrido de la policía que acababa de
clausurar su redacción. Pero la causa del griterío era
más especial y aun personal. Los ojos socarrones de
aquella famélica muchedumbre habían avizorado
todo el negro y decoroso grupo de personas
respetables en la terraza del cafetín y habían
reparado en la general ausencia del periódico
prohibido; de repente habían divisado la familiar
llamarada roja de sus desplegadas páginas en manos
del señor Louis, quien no había dejado de leerlas con
imperturbable serenidad. Todos los huelguistas
habían hecho un alto y vitoreaban cual un ejército; y
un gran clamor, que pareció hacer vibrar las farolas y
los árboles, se alzaba en loor del único hombre que
permanecía fiel a las hojas rojas. El señor Louis se
levantó e hizo una elegante reverencia a la multitud
que lo aplaudía. Mr. Pond tomó asiento junto a su
amigo el librero y escudriñó con atención su
patilludo semblante.

—Vaya —dijo Mr. Pond—, da la sensación de
que muy pronto ese sujeto podría ser líder del partido



revolucionario.
En el señor Huss este comentario produjo un

efecto asaz extraño; se sobresaltó y dijo consternado:
—¡Ni hablar! —Controló sus facciones y luego

espetó una serie de aseveraciones breves con
exagerada escrupulosidad—: Como soy miembro de
la bourgeoisie, siempre me he declarado apolítico.
No he tomado partido en ninguna lucha de clases que
se desarrolle en nuestro momento histórico. No tengo
motivo para identificarme ni con las reivindicaciones
del proletariado ni con la fase actual del capitalismo.

—Ah —dijo Mr. Pond; y en su mirada alboreó
cierta percatación. Luego de un instante dijo—:
Sinceramente le ruego que disculpe mi anterior
comentario, amigo mío. No sabía que usted fuera
comunista.

—Yo no he confesado nada semejante —se
defendió Huss nerviosamente; después agregó de
improviso—: Dígame quién me ha delatado.

—Lo ha delatado su propia forma de hablar,
como al galileo —dijo Pond—. Cada agrupación
tiene su jerga. Cabe descubrir que alguien es budista
por su modo de negar ser budista. No es asunto mío;
y no se lo contaré a nadie, si así lo prefiere usted.
Únicamente me aventuraba a decir que nuestro amigo
de ahí parece resultar muy popular entre los
huelguistas y podría liderar el movimiento.



—No, no y no —se acaloró Huss, dando un
puñetazo en la mesa—. ¡Jamás, jamás liderará
nuestro movimiento! ¡Hágase cargo! Somos un
movimiento cientificista, no moralista. Hemos roto
con las ideas bourgeoises sobre lo bueno y lo malo.
Somos Realpolitik. Sólo es bueno lo que ayude al
programa de Marx. Sólo es malo lo que estorbe al
programa de Marx. Pero todo tiene un límite. Hay
nombres tan infames, personas tan infames, que nunca
podrían ser admitidas en el Partido.

—Lo que usted me sugiere es que hay alguien tan
inicuo que incluso ha conseguido reactivar la latente
conciencia moral de un librero bolchevista —dijo
Pond—. Caramba, ¿qué ha hecho ese sujeto?

—No es cuestión de lo que haga sino de quién
sea —dijo el señor Huss.

—Es curioso que diga usted eso —dijo Pond—.
Pues yo acabo de formarme cierta conjetura sobre
quién es ese sujeto.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un recorte de
periódico y se lo enseñó al otro, comentando de
improviso:

—Observe que se especula que últimamente el
activista Tarnowski está no ya en este país sino en
esta capital, organizando huelgas y revueltas. Pues
bien, nuestro amigo del sombrero blanco se me antoja
hombre experimentado en esas lides.



Huss siguió tamborileando sobre la mesa y
masculló lóbregamente:

—Jamás, jamás será él el líder.
—Pero ¿y si ya es el líder? —dijo Pond—. Salta

a la vista que en él hay una especie de hábito de
autoridad, una especie de costumbre de mandar.
¿Acaso no está comportándose tal como seguramente
lo haría Tarnowski el Tigre?

Tal vez Mr. Pond esperaba asombrar al librero;
pero el asombrado resultó ser Mr. Pond. El efecto
sobre el librero fue de una categoría para la cual la
palabra asombro constituiría una denominación
cómicamente impropia. El señor Huss se atiesó y
quedó tan inmóvil como un ídolo pétreo; pero era
terrorífico el cambio que se había operado en el
rostro de la imagen tallada. Evocaba alguna historia
pesadillesca de un hombre sentado a una mesa
solitaria que descubriera estar cenando con el
Diablo.

—¡Santo Dios —dijo el ateo finalmente, con voz
sofocada, ronca, estridente casi—, conque usted cree
que él es Tarnowski! —Y, tras esto, repentinamente el
librero de sombrero de catite estalló en retumbantes
carcajadas, semejantes a cavernosos aullidos de
lechuza, agudas y monocordes y en descontrolada
sucesión aparentemente inacabable.

—Pero bueno —intervino Pond, con algo de



exasperación—, ¿cómo puede estar usted tan seguro
de que no es Tarnowski?

—Pues porque Tarnowski soy yo —dijo el
librero, reportándose de súbito—. Usted niega ser un
espía. Pero puede delatarme si lo desea.

—Le aseguro a vuecencia —dijo Mr. Pond— que
no soy un espía ni, lo que sería peor, un chismoso.
Soy sólo un turista que no es hablador y un viajero
que no propaga habladurías sobre compañeros de
viaje. Además, estoy en deuda con vuecencia por
haber enriquecido mi espíritu con un principio
fundamental. Jamás lo había visto con tal claridad.
Los hombres siempre revelan exactamente sus
propósitos… pero sobre todo cuando los ocultan.

—Eso —comentó el otro con gutural cachaza—
es lo que creo que suele denominarse una paradoja.

—Oh, no diga usted tal cosa —refunfuñó Mr.
Pond—. Lo mismo dicen todos en Inglaterra. Y no
tengo ni la más remota idea de qué se proponen
exactamente cuándo lo dicen.

«Pero, en tal caso —se decía Mr. Pond—, ¿quién
diantre es el hombre del sombrero blanco? ¿Qué
delito ha cometido? ¿Cuál será el delito por el que
podrían detenerlo o deportarlo? O, si no, ¿cuál será
el delito por el que no podrían detenerlo o



deportarlo?».
Lucía un rato de espléndido sol, al día siguiente,

cuando Mr. Pond se sentó en su mesita del cafetín
rumiando las renovadas complicaciones del enigma.
El sol infundía una especie de alegría dorada al
escenario que últimamente había parecido algo
sombrío, o aun negro, inyectado en sangre por las
apariciones de la publicación bolchevista. Al menos
desde una perspectiva social, semejaba haberse
producido un claro en la tormenta, la de los
huelguistas si no la de la huelga; la amenaza de
disturbios había sido neutralizada por eficaces
contramaniobras; y de trecho en trecho se veían
policías vigilando la calle; pero bajo el apacible sol
parecían tan inofensivos como árboles de juguete o
farolas dibujadas. Mr. Pond experimentó un
irracional resurgimiento de esa imprecisa euforia que
a veces un inglés siente por el mero hecho de hallarse
en el extranjero; el aroma del café francés lo influía
como a otros los influye la fragancia de los campos
de heno o la del mar. De nuevo el señor Louis
practicaba su amable afición a regalar terrones a los
gamins; y la forma misma de estos oblongos bloques
de azúcar de remolacha deleitaba también a Mr.
Pond. Tuvo la nebulosa sensación de contemplar la
escena con la mirada de uno de aquellos niños.
Inclusive los gendarmes apostados a lo largo de la



acera lo divertían de un modo cabalmente infantil,
cual muñecos o títeres en alguna deliciosa función de
guiñol: sus sombreros tricornes le evocaban
vagamente los alguaciles de una de tales funciones.
En medio de toda esta comedia colorista apareció la
envarada figura del señor Marcus, con un semblante
que vividamente proclamaba que este puritano de la
política no estaba para funciones de guiñol. Clavando
la mirada en Pond con una especie de arrebato
reprimido, tomó asiento diciéndole:

—Pues bien, creo que me había formado una
acertadísima conjetura sobre él.

Pond lo interrogó educadamente; pero la
respuesta fue una carcajada inesperadamente
desagradable y sardónica.

—¿Qué índole de hombre es —planteó Marcus—
el que en todas partes se ve recibido con reverencias
y sonrisas? ¿Qué índole de hombre es aquél con
quien todos se muestran siempre tan deferentes y
corteses? ¿Qué generoso Amigo del Pueblo? ¿Qué
santo Padre de los Pobres? ¡Deportarlo! A fulanos
así deberían ahorcarlos.

—Mucho me temo que sigo sin comprender nada
—repuso Pond suavemente— excepto que por alguna
razón es imposible siquiera deportarlo.

—Parece muy patriarcal, ¿verdad?, ahí sentado al
sol y jugando con los niños. Pero anoche había más



oscuridad y lo sorprendí en asuntos más oscuros.
Escuche esto, antes que nada. Fue ayer al anochecer,
tras completarse el crepúsculo; y, hecha salvedad de
mí, él estaba solo en esta terraza; no creo que me
viera; pero dudo que le hubiese importado. Llegó un
carruaje negro con las cortinas echadas; y descendió
aquella aristócrata a quien ya vimos en una ocasión:
una dama muy encumbrada, estoy seguro, aunque
imagino que no tan rica como antaño. Celebró una
conversación con ese hombre, durante la cual llegó a
ponerse de rodillas en la embarrada acera, como
suplicándole; y él continuó sentado sonriendo. ¿Qué
índole de hombre es el que ve a una mujer humillarse
ante él y se limita a sonreír como un chacal sin
siquiera quitarse el sombrero? ¿Qué índole de
hombre es el que puede hacer de sultán en sociedad,
con la certeza de que todos habrán de sonreírle
cumplidamente? Sólo un delincuente de la más vil
estofa.

—Hablando en plata —dijo Mr. Pond—, quiere
usted decir que deberían detenerlo porque es un
chantajista. Asimismo quiere usted decir que no
pueden detenerlo porque es un chantajista.

Inesperadamente la rabia de Marcus pareció
teñirse de una especie de turbación, que casi llegó a
la vergüenza y lo hizo bajar la mirada ceñudamente.

—Sin duda acaba usted de caer en la cuenta —



siguió Pond benignamente— de que mi segunda
inferencia trae consigo algunas implicaciones
bastante desagradables… en especial, si me permite
decirlo, para un hombre en su posición.

Marcus continuó sumido en un silencio mezclado
de ira; luego espetó finalmente con violencia, como
perdido el dominio de sí mismo:

—Le juro que el presidente del Gobierno es
cabalmente honrado.

—Creo —dijo Mr. Pond— no haberlo agasajado
con ninguna acusación contra el presidente del
Gobierno.

—Y me es imposible creer que el licenciadito
esté realmente corrompido —insistió Marcus
exaltadamente—. Siempre he pensado que es
precisamente su integridad lo que lo ha vuelto
despiadado y prepotente. Es precisamente el empeño
por seguir siendo recto en medio de toda esta…

—Toda esta ¿qué? —preguntó Mr. Pond.
Con un brusco ademán del brazo Marcus se

revolvió en su asiento, diciendo:
—Oh, usted no podría entenderlo.
—Todo lo contrario —repuso Pond—. Creo

entenderlo perfectamente.
Se produjo un silencio opresivo, y al fin Pond

completó:
—Entiendo la penosa realidad de que usted sí



que es una persona cabalmente honrada e idealista y
su propio dilema es extraordinariamente difícil de
resolver. Le aseguro que soy del todo incapaz de
reprochárselo. Fue a la República, a la idea de
igualdad y justicia, a lo que juró lealtad; y a eso sí ha
permanecido leal.

—Mejor será que diga claramente lo que piensa
—dijo Marcus con lobreguez—. Usted pretende
significar que en realidad soy servidor de una mera
banda de pillos a quienes cualquier canalla puede
extorsionar.

—No, por ahora no he de pedirle que admita tal
cosa —replicó Pond—. Lo que ahora querría es
hacerle una pregunta asaz distinta. ¿Es usted incapaz
de imaginar un hombre que se solidarice con los
huelguistas o inclusive sea un socialista sincero?

—Vaya —contestó Marcus, luego de un arranque
de meditación—, supongo que cabe imaginarlo. Me
figuro que semejante hombre no carecería totalmente
de razón al propugnar que, como la República se
basa en el Contrato Social, no le está vedado
suprimir el contrato libre.

—Gracias —dijo Mr. Pond con agrado—,
precisamente eso es lo que deseaba: una capital
aportación a la Ley Pond de las Paradojas, si puede
perdonárseme que me exprese con tamaño desenfado.
Y ahora vamos a hablar con el señor Louis.



Se incorporó ante el pasmado funcionario, que
manifiestamente no tuvo más remedio que seguir su
veloz itinerario a través de la terraza. Unos vivaces
jóvenes habladores se despedían del señor Louis,
que cortésmente invitó a los recién llegados a ocupar
los vacíos asientos, a la par que comentaba algo
sobre «mis jóvenes amigos que con frecuencia
amenizan mi soledad con sus opiniones algo
socialistas».

—Yo no estaría muy de acuerdo con sus jóvenes
amigos —dijo Marcus con sequedad—; soy tan
antiguo que creo en el contrato libre.

—Yo, como soy aún más viejo, acaso creo aún
más en él —repuso risueño el señor Louis—. Pero a
buen seguro hay un viejísimo principio básico según
el cual un contrato leonino no es un contrato libre. Y
es hipocresía fingir que un contrato entre un hombre
hambriento y un hombre dueño de toda la comida
puede ser otra cosa que un contrato leonino. —Alzó
la mirada hacia la escalera de incendios, que
ascendía hasta el balcón de una buhardilla muy alta
—. Yo vivo en esa buhardilla… o, mejor dicho, en
ese balcón. Si me caigo de mi balcón y me agarro de
un clavo, tan alejado de los peldaños que el
propietario de una cuerda pudiera proponerme
rescatarme a cambio de cien millones de francos,
moralmente yo estaría autorizadísimo a servirme de



la cuerda y luego decirle que se fuera al Infierno a
por sus cien millones. En rigor de verdad, el Infierno
no es ajeno a la cuestión; pues es un pecado de
injusticia sacar provecho del desesperado. Ahora
bien, todos estos obreros están desesperados; se
agarran a un clavo ardiendo. Como no negocien
colectivamente, no pueden negociar nada. En
realidad usted no apoya ningún contrato: se opone a
todo contrato, porque lo que usted defiende no es un
verdadero contrato.

Mientras el humo de su pitillo subía hacia el
balcón, la mirada de Mr. Pond lo siguió y observó
que el balcón estaba provisto de algo así como un
camastro, un biombo y un espejo viejo, todo muy
estropeado. El único otro objeto visible era una
antigua espada polvorienta de empuñadura en cruz,
digna de un anticuario. Con bastante curiosidad Mr.
Pond se fijó en este último objeto.

—Por favor, permítanme que los convide —dijo
el señor Louis afablemente—. Tal vez les apetezca un
cóctel o cosa por el estilo; yo me acabaré mi anís.

Mientras interpelaba al camarero, sonó un tiro en
el cafetín y el vasito que tenía delante quedó
reducido a un reguero de esquirlas. La bala que
desparramó la consumición pasó a menos de medio
metro de su consumidor. Alarmado, Marcus miró en
torno; el cafetín estaba desierto, pues ya era algo



tarde: a la vista no había más figura que la corpulenta
espalda del gendarme que vigilaba afuera. Pero
Marcus palideció de espanto… pues el señor Louis
hizo un insólito gesto que, comoquiera que se mirase,
sólo podía significar que era el propio policía quien
por un instante se había dado media vuelta para
disparar.

—Ha sido un pequeño recordativo, tal vez, de
que ya es hora de irme a dormir —dijo jovialmente
el señor Louis—. Subo por la escalera de incendios y
duermo en el balcón. Los médicos creen mucho en las
virtudes del aire libre. Además, desde siempre mi
familia se ha acostado en público; tantos vagabundos
lo hacen, ¿no es así? Buenas noches, caballeros.

Trepó ágilmente por la escalera de hierro y, una
vez en el balcón, ante la atónita mirada de los otros
dos, comenzó a vestirse un abrigado pijama y a
prepararse para el sueño.

—Pond —dijo Marcus—, estamos en una
pesadilla de sinsentidos.

—No —replicó Pond—, por primera vez esto
empieza a adquirir sentido. He sido estúpido; pero
por fin empiezo a discernir lo que hay por medio.

Luego de ponderar unos instantes, presentó una
petición de excusas:

—Discúlpeme que nuevamente tome pie en esa
chistosa alusión que un rato antes hice a la Ley de



Pond. Creo haber descubierto un útilísimo principio.
Es el siguiente. Por diversas razones los hombres
pueden disputar por ideas que no sean realmente
suyas: como diversión en un concurso de carteles, o
por obligación del deber profesional, como un
abogado, o simplemente para exagerar algo que está
desatendido y que precisa ser subrayado… y así
hasta llegar a quienes lo hacen por hipocresía o por
lucro. Un hombre puede disputar por ideas que no
sean suyas. Mas no puede disputar desde ideas que
no sean suyas: las ideas esenciales que asume,
aunque sea para luego ejercer de sofista o abogado,
probablemente seguirán siendo sus personales e
intransferibles principios rectores. Lo delatará su
forma misma de hablar. Sé de un librero bolchevista
que decía ser un bourgeois; pero hablaba como un
bolchevista acerca de los bourgeoises. Utilizaba
expresiones como proletariado y lucha de clases.
Usted, por su parte, ha tratado de ponerse en el lugar
de un socialista; pero en ese momento no habló como
un socialista. Habló del Contrato Social, como el
bueno de Rousseau. Y nuestro amigo el señor Louis
ha expresado su solidaridad con los huelguistas y aun
los socialistas. Pero ha utilizado la más vieja y
tradicional de todas las argumentaciones, más vieja
que el Derecho Romano. La idea del contrato leonino
es tan antigua como el león y muchísimo más antigua



que León XIII [12]. Así, pues, ese hombre
emblematiza algo más antiguo que Rousseau o la
revolución. Me bastó oírle cinco palabras para saber
que no es el típico canalla chantajista de las novelas
románticas; bien que sí es romántico. Y podrían
detenerlo legalmente… pero sólo por un delito
singularísimo. Y, sin embargo, no podrían detenerlo.
Sólo pueden asesinarlo.

»La sospecha de chantaje se basa en una escena
en que una dama se le arrodilló en plena calle. Con
fundamento pensó usted que las aristócratas de este
país tienen siempre tan presente la formalidad y el
decoro, que jamás harían tal cosa salvo movidas por
un exceso de angustia y desesperación. Pero no se le
ocurrió que, a lo mejor, tan sólo lo hacía movida por
un exceso de formalidad y decoro».

Marcus balbució con lentitud:
—¿Qué diantres…?
Pero Mr. Pond lo interrumpió con celeridad:
—Y además está la espada. ¿Para qué es esa

espada? Sería absurdo decir que le sirve para luchar:
a ese hombre una espada medieval no le valdría de
nada contra hombres que le disparan con pistolas. Si
fuese para batirse en duelo tendría una espada de
duelos… o más bien dos y en un estuche. ¿Qué otra
cosa puede hacerse con una espada? Vaya, puede uno
tragársela; y realmente llegué a tener la ocurrencia de



que ese hombre fuera un faquir circense. Pero es
demasiado descomunal para tragársela, lo mismo la
espada que la ocurrencia. ¿Qué puede hacerse con
una espada y que no pueda hacerse con lanza o fusil o
hacha? ¿Ha oído usted hablar de la ceremonia de la
Acolada? En un remoto pasado cualquier caballero
podía armar caballero[13] a otro hombre; pero según
los usos modernos eso sólo puede hacerlo…

—Sólo puede hacerlo… —Principió Marcus,
cuyos ojos se le abrieron de pasmo.

—… Un rey —dijo Pond.
Y ante esta palabra el joven republicano se erizó

sobresaltado.
—Sí —explicó Pond—, el Rey ha regresado

subrepticiamente. No tiene usted la culpa. Las
repúblicas podrían ser excelentes si todos los
republicanos fuesen tan honrados como usted; pero
usted mismo me ha confesado que no todos lo son…
y a eso aludía ese hombre cuando habló de acostarse
en público. Sabrá usted que los antiguos reyes lo
hacían literalmente. Pero tiene otro motivo. Sólo
siente un temor verdadero: que puedan deportarlo
clandestinamente. Técnicamente podrían deportarlo,
claro está: en todas estas repúblicas hay leyes contra
quienes publicitan activamente la monarquía y
permanecen en el país. Pero si intentasen deportarlo
públicamente, él revelaría su identidad y…



—¿Por qué no iban a deportar públicamente al
Rey? —preguntó con explosividad el republicano.

—Los políticos no entienden de casi nada; pero
los políticos sí entienden de política —dijo
meditabundo Pond—. Quiero decir que sí entienden
de los efectos inmediatos sobre los sentimientos de
las multitudes. De uno u otro modo ese hombre ha
conseguido entrar en el país y despertar una corriente
de simpatía popular antes de que casi nadie sepa
siquiera quién es. Como ya es popular, no hay
alternativa para el Gobierno. ¿Cómo iba el Gobierno
a anunciar: «Sí, es popular; está de parte del pueblo y
de los pobres; los jóvenes aceptan su liderazgo; pero
es el Rey y por lo tanto debe marcharse»? Muy bien
saben cuan peligrosamente dispuesto estaría todo el
pueblo a replicar: «No, es el Rey y por Dios que
habrá de quedarse».

Mr. Pond narró esta historia con extensión algo más
prolija pero con dicción mucho más clasicista; y
casualmente la concluyó a la par que las ostras.
Pensativamente contempló las conchas vacías y
agregó:

—Seguramente recordarán ustedes el sentido del
término ostracismo. Significaba, en la antigua Atenas,
que a veces un hombre era desterrado sólo por ser



importante; y los votos se contabilizaban mediante
conchas de ostras. En nuestro caso aquel hombre
habría podido ser desterrado por ser importante; pero
era tan importantísimo que a nadie podía revelársele
su importancia.



ANILLO DE ENAMORADOS

—Como ya he dicho alguna vez —observó Mr.
Pond, hacia el final de una de sus lúcidas pero más
bien prolijas parrafadas—, nuestro amigo Gahagan
aquí presente es hombre veracísimo porque dice
mentiras desmesuradas e imprudentes. Pero tamaña
veracidad…

El capitán Gahagan meneó la enguantada mano
como para dar a entender que de buen grado aceptaba
cuanto los demás dijesen sobre él; llevaba una flor
especialmente fogosa en el ojal y parecía
inusitadamente contento. Pero Sir Hubert Wotton, el
tercer miembro de la íntima reunión, reaccionó. Pues
él sí seguía el flujo oral con infatigable atención
exhaustiva, en tanto Gahagan, aunque alegre,
semejaba un tanto distraído; y aquellas abruptas



absurdidades siempre hacían reaccionar a Sir Hubert.
—Repita eso —dijo, no sin sarcasmo.
—Pues está bien claro —alegó Mr. Pond—. Un

verdadero mentiroso no dice mentiras desmesuradas
e imprudentes. Dice mentiras calculadas y prudentes.
A Gahagan no le hacía ninguna falta contarnos, en
cierta ocasión, que había visto no ya una serpiente
marina sino nada menos que seis, cada una más
gigantesca que la anterior; y menos aún participarnos
que cada reptil fue comiéndose entero al que lo
antecedía; y que el último de ellos ya parecía abrir
las fauces para tragarse también el barco en que
viajaba Gahagan, cuando éste comprendió que sólo
se trataba de un bostezo tras una cena tan pesada, y
súbitamente el monstruo se echó a dormir. No me
extenderé sobre la matemática simetría con que acto
seguido bostezó cada serpiente dentro de cada
serpiente y con que se echó a dormir cada serpiente
dentro de cada serpiente, excepto la menor, que,
como no había podido tomar nada, hubo de escaparse
en busca de algún alimento. A Gahagan no le hacía
ninguna falta, digo, contar eso. Ni siquiera fue
prudente por su parte. Era improbabilísimo que con
semejante cuento mejorasen sus expectativas
mundanas o se hiciera acreedor a recompensas o
galardones a la investigación científica. El mundo
científico oficial, no sé muy bien por qué, alberga



prejuicios contra cualquier historia que incluya una
sola serpiente marina, conque tanto menos probable
era que hubiese aceptado la narración en la forma en
que nos fue ofrecida.

»E, igualmente, hubo otra ocasión en que el
capitán Gahagan nos contó que había sido misionero
de la iglesia liberal y había predicado con
entusiasmo en los púlpitos no conformistas, y luego
en las mezquitas musulmanas, y también en los
monasterios del Tíbet, pero que por quienes se vio
más calurosamente acogido fue por una mística secta
de teístas de aquellas regiones, gentes en estado de
intensa exaltación espiritual que lo adoraron como a
un dios hasta que se percató de que practicaban
sacrificios humanos y él iba a ser la víctima. También
este cuento fue del todo imprudente. Haber sido
pastor latitudinario no puede hacerlo progresar
mucho en su presente oficio, ni recomendarlo para
sus futuras aspiraciones. Sospecho que en parte la
narración fue una parábola o una alegoría. Pero de
todos modos era asaz desmesurada, luego
manifiestamente falsa. Y cuando algo es
manifiestamente falso, manifiestamente no es una
mentira».

—¿Y si yo les contara —dijo Gahagan
inopinadamente— algo estrictamente cierto?

—Me inspiraría grandes dudas —dijo Wotton



austeramente.
—Lo que usted quiere decir es que seguiría

pensando que novelo. Pero ¿por qué? —Porque su
historia se parecería demasiado a una novela—
contestó Wotton.

—Pero ¿no cree usted —preguntó meditabundo el
capitán— que a veces la vida real se parece a una
novela?

—Creo —repuso Wotton, con cierta perspicacia
genuina que llevaba en lo más hondo— que siempre
me sería posible señalar atinadamente la diferencia.

—Tiene usted razón —terció Pond—; y se me
antoja que la diferencia es la siguiente. La vida es
artística a trozos, pero no globalmente; es como si
estuviese hecha a base de coser fragmentos
separados de obras de arte distintas. Cuando todo
está ensamblado, si todo armoniza perfectamente
desconfiamos. Quizá yo podría llegar a creerme que
Gahagan vio seis serpientes marinas… pero no que
cada una fuera sucesivamente mayor que la anterior.
Si hubiese dicho que apareció una serpiente grande y
luego una más pequeña y luego una más grande,
habría podido embaucarnos. Muchas veces decimos
que determinada situación real es como una novela;
pero jamás concluye como una novela o, al menos, no
como una misma novela.

—Pond —dijo Gahagan—, a veces pienso que



secretamente es usted inspirado, o poseído, por algún
diablo. Es gracioso que haya usted dicho eso, porque
mi anécdota fue exactamente así. Con esta
matización: cada melodrama familiar se
interrumpió… para dar paso a un melodrama
sucesivamente más sombrío o a toda una tragedia.
Una y otra vez, mientras duró aquello, creí
encontrarme en un relato literario… que una y otra
vez se trocaba en otro relato distinto. Como un
cuadro que se disuelve, o una pesadilla.
Especialmente una pesadilla.

—¿Por qué especialmente? —preguntó Wotton.
—Porque fue una historia espeluznante —dijo

Gahagan, con voz queda—. Aunque ahora ya no sea
tan espeluznante.

—Está claro —convino Pond—. Se siente usted
feliz y por eso quiere contarnos una anécdota
horrible.

—Y ¿qué significa eso? —demandó Wotton.
—Significa —dijo Gahagan— que esta mañana

me he prometido en matrimonio.
—¡Mecachis en la…! Perdone —dijo Wotton,

poniéndose colorado—. Felicitaciones, por supuesto,
y todo eso. Pero ¿qué tiene ello que ver con su
pesadilla?

—Hay cierta relación —dijo Gahagan
soñadoramente—. Pero ustedes querrán escuchar la



anécdota horrible y no la feliz. Pues bien, fue un poco
enigmática, al menos para mí; pero al final conseguí
descifrarla.

—Y, cuando hubiere acabado usted de
desconcertarnos, ¿nos revelará la solución?

—No: la solución la revelará Pond —apostilló
Gahagan traviesamente—. Ya está engolado porque
ha adivinado la índole de la anécdota, antes de
haberla escuchado siquiera. Como no sea capaz de
rematar la narración después de haberse aplicado a
escucharla un rato…

Hizo una pausa y luego continuó más seriamente:
—Todo ocurrió en una mansión campestre

durante una cena, de ésas denominadas cenas sólo
para hombres, dada por Lord Crome a continuación
de una merienda mixta dada primordialmente por
Lady Crome. Lady Crome es una alta y vivaz y grácil
mujer de hermosa cabecita morena. Lord Crome es
todo lo contrario: es en todos los sentidos, el físico y
el psíquico, un hombre de «cabeza prominente».
Alguna vez habrán oído ustedes describir los rasgos
de una persona como afilados; los de Lord Crome
son una cuchilla que le cercena la cabeza, o más bien
el cuerpo: eclipsan su figura enclenque e
imperceptible. Es economista y había dado la
impresión de sentirse distrait y bastante harto de
todas las damas que siempre nadan en la estela de su



esplendente esposa, cisne en perpetuo movimiento; y
nos figuramos que por eso anheló la algo más
reposada compañía de los de su mismo sexo.
Comoquiera que sea, convidó a algunos de sus
invitados masculinos a una cena después de
finalizada aquella recepción al aire libre. Yo resulté
ser uno de ellos; mas, pese a esto, era un grupo
selecto.

»Era un grupo selecto; pero apenas si parecía
haber sido seleccionado. En su mayoría eran hombres
de mucha prosapia, y no obstante daba la sensación
de que Crome hubiera extraído sus nombres de un
bombo de sorteos. El primero en quien me fijé fue el
capitán Blande, presuntamente uno de los más
grandes oficiales del Ejército Británico y para mí el
más torpón para cualquier maniobra estratégica. Eso
sí, es de un porte magnífico: se asemeja a una
criselefantina estatua de Hércules, pero es tan útil
como ella en una batalla. Una vez empleé la palabra
“criselefantino” para significar oro y marfil; y él
creyó que lo motejaba de elefante. La erudición
clásica de un pukka sahib[14]. Luego, el hombre
sentado junto a él era el conde Kranz, científico y
reformista húngaro. Habla veintisiete idiomas,
inclusive el idioma filosófico. Me pregunto en qué
idioma se entendería con el capitán Blande. Al otro
lado del conde se sentaba otro sujeto de la ralea de



Blande, aunque más moreno y más esbelto y más
expresivo: un sujeto llamado Wooster, de algún
regimiento bengalí. También es restringido su idioma;
se limita al verbo latino polo, polas, polat: yo juego
al polo, tú juegas al polo, él juega al polo o más bien
(y esto es lo más desolador) no sabe jugar al polo.
Pero así como el polo es un juego de origen asiático
y cabe rastrear su nacimiento entre la jungla áurea de
las revelaciones persas e hindúes, también hay algo
tenuemente euroasiático en este Wooster: es como un
tigre de rayas oscuras y cabe imaginarlo merodeando
por la jungla. Al menos esta pareja parecía un poco
mejor conjuntada; pues también Kranz es moreno y
guapote, con arqueadas cejas negras asirias y larga
barba oscura desplegada como un abanico o la cola
de un pavo real. Yo estaba sentado al otro lado de
Wooster, y me entendí aceptablemente con él; a mi
otro lado tuve a Sir Osear Marvell, el conocido
actor-empresario, muy apuesto y muy corpulento, de
rizos olímpicos y nariz aquilina. Aquí también se
produjo cierta ausencia de rapport. Sir Osear
Marvell no quería hablar de otra cosa que de Sir
Osear Marvell, y los demás no sentían la menor
propensión a hablar de Sir Osear Marvell. Los tres
invitados restantes fueron: el nuevo viceministro de
Asuntos Exteriores, Pitt-Palmer, esculpidísimo joven
parecido a la estatua de César Augusto, y verdad es



que era muy clásico y perfectamente habría sabido
citar los clásicos; un tenor italiano, de cuyo nombre
no puedo acordarme; y un diplomático polaco, de
cuyo nombre nadie puede acordarse. Y yo no hacía
más que repetirme: “¡Vaya surtido más variopinto!”».

—Ya me sé la historia —dijo Wotton
resueltamente—. Un anfitrión con carácter humorista
reúne a una serie de individuos incompatibles, por el
placer de verlos discutir. La desarrolla muy bien uno
de los cuentos policiacos de Anthony Berkeley.

—No —repuso Gahagan—. Creo que su
incompatibilidad era del todo casual y me consta que
Crome no se valió de ella para hacerlos discutir.
Antes bien, fue un anfitrión con gran tacto, y sería
más verídico decir que evitó que discutieran. Lo
logró con mucho acierto, sin duda, introduciendo el
tema de las reliquias de familia, las joyas
hereditarias y cosas por el estilo. Por muy
variopintos que fueran los invitados, casi todos eran
hombres de fortuna y de lo que se da en llamar buena
familia; y ese tema era lo más aproximado a un
terreno común. El polaco, persona algo calva pero
muy elegante, de modales seductores, y sobradamente
el más chispeante de los sentados a aquella mesa,
hizo un ameno relato de las peripecias del medallón
Sobieski que primero fue a parar a manos de un
judío, luego de un prusiano y por último de un



cosaco. En contraste con el polaco alopécico y
hablador, el italiano, que estaba sentado junto a él,
permaneció silencioso, y aun algo adusto, bajo su
mata de negros cabellos.

»—Parece muy interesante el anillo que usted
mismo lleva puesto, Lord Crome —dijo con cortesía
el polaco—. Tan voluminosos anillos suelen ser
históricos. Creo que me encantaría llevar un anillo
episcopal o, mejor aún, papal. Pero es que están
todos esos incómodos prolegómenos para llegar a ser
papa; ello implica el celibato, y yo… —E hizo un
gesto de incapacidad.

»—Es muy enojoso, no cabe duda —dijo Lord
Crome, sonriéndole lóbregamente—. Por lo que
respecta a este anillo… vaya, es asaz interesante por
ciertas razones: razones familiares, desde luego.
Ignoro los pormenores, pero patentemente es del
siglo XVI. ¿Les gustaría examinarlo? —Y se sacó del
dedo el macizo anillo de gema roja y se lo pasó al
polaco, que estaba sentado junto a él. Al examinarlo
se observaba que tenía engastado un círculo de rubíes
extraordinariamente hermosos y que en el centro
exhibía el grabado de un corazón y una rosa. También
yo lo examiné, dado que se lo hizo circular por toda
la mesa; y ostentaba una leyenda en francés antiguo
que significaba más o menos: “Del enamorado sólo, y
sólo para la enamorada”.



»—Un romance en la historia de su familia,
supongo —aventuró el conde húngaro—. Y
aproximadamente del siglo XVI. ¿De veras ignora
usted los pormenores del romance?

»—Así es —dijo Crome—, pero sospecho que se
trata, como bien dice usted, de un romance dentro de
mi familia.

«Todos empezamos a conversar, con cierta
extensión, sobre romances del siglo XVI; y por último
Crome preguntó muy educadamente si ya todos
habíamos examinado el anillo».

—¡Ah! —exclamó Wotton con una inhalación
profunda, casi como un niño que hubiese descubierto
el truco de un prestidigitador—. Por lo menos, ya me
sé esa historia. ¡Es literatura de revista, si no le
importa! El anillo no apareció por ninguna parte y
todos fueron registrados, o alguien se negó a ser
registrado; y tenía alguna razón rebuscadamente
romántica para negarse a ser registrado.

—Atina usted —dijo Gahagan—. Pero sólo hasta
cierto punto. El anillo no apareció. Todos fuimos
registrados. Todos insistimos en ser registrados.
Nadie se negó a ser registrado. Pero el anillo siguió
sin aparecer.

Gahagan se revolvió algo inquieto y puso un
brazo sobre el respaldo de su asiento; luego de un
instante prosiguió:



—Por favor no crea que yo no experimenté lo que
dice usted: que parecíamos estar en una novela, y una
novela no muy original. Pero la diferencia radicó
precisamente en lo que dice Pond: en que la novela
no concluyó como es debido, sino que semejó
trocarse en otra obra. Habíamos llegado ya al
momento del café cuando se desencadenó todo aquel
revuelo tocante a la desaparición del anillo. Pero la
verdad es que el desarrollo de nuestro registro fue
muy ágil y rápido; conque durante este intervalo
nuestros cafés no tuvieron siquiera tiempo de
enfriarse, si bien Crome propuso hacer traer otros.
Naturalmente todos dijimos que no era necesario;
pero Crome hizo venir al criado que nos los había
servido; y cuchichearon unas palabras
perceptiblemente muy excitadas. En ese momento
Pitt-Palmer empezó a llevarse a los labios su taza de
café, y Lord Crome se disparó cual un resorte y
advirtió como con el restallar de un látigo:

«—Señores, no prueben el café. Está
envenenado».

—¡Pero, maldita sea —interrumpió Wotton—,
ésa es una historia diferente! Oiga, Gahagan, ¿está
seguro de que todo eso no es un sueño? ¿O no será
que ha estado leyendo una pila de revistas viejas y
después ha mezclado todos los desenlaces? Desde
luego ya nos sabemos la historia de un grupo entero



de invitados a punto de ser envenenados durante la
cena…

—Esta vez el desenlace fue mucho más
sorprendente —dijo Gahagan con calma—. Excusado
es decir que casi todos nos quedamos de piedra ante
el tronante anuncio de semejante peligro. Pero el
joven Pitt-Palmer, con su semblante gélido,
esculpido, clásico, se irguió con su taza en la mano y
dijo con la más tranquila de las voces:

»—Lo siento horrores; pero odio que se me
quede frío el café.

»Y apuró la taza; y, tan cierto como que Dios me
ve, se le negreció el rostro o se le coloreó de
espantosas tonalidades; y, tras unos estertores
horrorosos e inhumanos, cayó mortalmente fulminado
ante nuestros ojos.

«Claro que al principio no pudimos estar del todo
ciertos. Pero el científico húngaro era, entre otras
cosas, médico; y su diagnóstico fue corroborado por
el médico del pueblo, a quien se mandó buscar al
punto. No les cupo duda de que Pitt-Palmer estaba
muerto».

—¿Quiere usted decir —preguntó Wotton— que
los médicos estuvieron de acuerdo en que se había
envenenado?

Con la cabeza Gahagan hizo un ademán negativo,
y reiteró:



—Lo que he dicho es que estuvieron de acuerdo
en que estaba muerto.

—Pero ¿por qué habría de estar muerto a menos
que se hubiese envenenado?

—Se había asfixiado —dijo Gahagan; y durante
un instante un escalofrío recorrió todo su fornido
cuerpo.

Tras un silencio que pareció súbitamente
impuesto por semejante repeluzno, Wotton dijo por
fin:

—No entiendo ni jota. ¿Quién había envenenado
el café?

—Nadie había envenenado el café; porque no
estaba envenenado —contestó Gahagan—. El único
motivo por el cual el anfitrión dijo eso fue para que
los cafés permanecieran intactos en sus tazas, a fin de
poder examinarlos. Un rato antes el pobre Pitt-
Palmer había semejado echar un grueso terrón en el
suyo; pero el azúcar se disuelve. Otras cosas no.

Durante unos segundos Sir Hubert Wotton quedó
profundamente abstraído; pero seguidamente la
mirada le centelleó con su inteligencia muy auténtica
aunque no muy veloz.

—¿Quiere usted decir —preguntó— que, antes de
ser registrado, Pitt-Palmer había escondido el anillo
en su café solo, donde nadie podría verlo? Hablando
en plata, ¿Pitt-Palmer había sido el ladrón?



—Pitt-Palmer está muerto —dijo Gahagan con
suma gravedad—, y por ello me veo en el deber de
vindicar su memoria. Indudablemente lo que hizo
estuvo mal, tal como he llegado a sentirlo más
claramente que entonces; pero no fue peor que los
pecados de ciertos otros hombres. Opine usted lo que
quiera sobre esa clase tan extendida de fechoría.
Pero no era un ladrón.

—¡¿Va usted a aclarar todo eso o no?! —exclamó
Wotton con brusca impaciencia.

—No —contestó Gahagan, con un súbito aire de
retorno a la poltronería y la indolencia—. Mr. Pond
se servirá hacerlo.

—Pond no estaba presente, ¿verdad? —preguntó
Wotton con belicosidad.

—Oh, no —contestó Gahagan, casi con la pinta
de quien está al borde de caer dormido—. Pero en su
ceño percibo que ya lo ha adivinado todo. Además,
es hora de que hable otro.

Cerró los ojos con tan inabordable placidez que
el desconcertado Wotton no tuvo más remedio que
volverse hacia el tercero de la reunión, cual si fuera
un toro mareado.

—¿De veras ha adivinado usted algo en todo eso?
—demandó—. ¿Qué ha querido significar Gahagan al
aseverar que el hombre que se apoderó del anillo no
era un ladrón?



—Vaya, tal vez me sea dable conjeturar un poco
—dijo humildemente Mr. Pond—. Y ello gracias a
que no he cesado de tener presente lo que al inicio
dije sobre… la forma engañosa en que las
situaciones reales nos recuerdan situaciones ficticias
aunque sin jamás evolucionar como en la ficción.
Mire usted, lo malo es que, cuando un hecho real nos
recuerda una novela, inconscientemente creemos que
ya nos lo sabemos entero, porque nos sabemos entera
la novela. Hemos entrado en un meandro o surco que
nos resulta familiar; y nos cuesta pensar que el surco
no discurrirá exactamente igual que en la ficción. En
lo más hondo evocamos toda la trama de la novela; y
no acabamos de creer que en realidad se trate de otra
historia. Siempre damos por supuesto lo que se da
por supuesto en la ficción; y no debería ser así.
Cáigase en esta equivocación de partida, y no sólo se
dará la respuesta equivocada sino que incluso se hará
la pregunta equivocada. En nuestro caso, usted se
enfrenta a un misterio; pero se enfrenta al misterio
equivocado.

—Gahagan ha dicho que usted se serviría
aclararlo todo —dijo Wotton, en tono de civilizada
sátira—. ¿Me permite preguntarle si eso es la
aclaración? ¿Eso es una solución o un misterio?

—El verdadero misterio del anillo —dijo Pond
con seriedad— no es a dónde había ido, sino de



dónde había venido.
Por unos instantes Wotton lo miró pasmado, y

luego dijo en tono algo diferente:
—Continúe.
Mr. Pond continuó:
—Muy verazmente Gahagan ha dicho que el

pobre Pitt-Palmer no había sido el ladrón. Pitt-
Palmer no había robado el anillo.

—Entonces —estalló Wotton—, ¿quién diantre
había robado el anillo?

—Lo había robado Lord Crome —dijo Mr. Pond.
Durante un breve lapso se impuso el silencio; y

entonces el amodorrado Gahagan se desperezó y
dijo:

—Ya sabía yo que usted descubriría el busilis.
A título de mayor aclaración, Mr. Pond agregó

casi como pidiendo excusas:
—Pero, lógicamente, Lord Crome tenía que hacer

que el anillo circulara por todos los invitados para
averiguar a cuál de ellos se lo había robado.

Tras un instante peroró en su acostumbrado estilo
racional pero enrevesado:

—¿No advierte usted que, como he dicho, desde
el principio se da por supuesta alguna cosa
simplemente porque es la que suele acontecer en las
ficciones? Se da por supuesto que cuando un anfitrión
exhibe un objeto durante una cena, es algo que le



pertenece a él o a su hogar, probablemente una
antigua reliquia hereditaria; porque es lo que suele
acontecer en las ficciones. Pero cuando Lord Crome
dijo, con terrible ironía, que el anillo emblematizaba
un romance dentro de su familia, aludía a algo mucho
más sombrío y amargo.

»Lord Crome había robado el anillo mediante
interceptación de correspondencia; o, dicho de otro
modo, había abierto un paquetito dirigido a su esposa
y que contenía nada más que el anillo. La dirección
iba escrita a máquina; y por lo demás él no conocía
la caligrafía de todo el mundo. Pero sí conocía la
antiquísima leyenda inscripta en aquel anillo: vale
decir, sólo había podido ser regalado por un motivo.
Reunió a aquellos invitados para descubrir quién
había sido el remitente… o, dicho de otro modo,
quién era el propietario. Sabía que de alguna forma
el propietario intentaría recuperar su posesión, si
veía oportunidad, a fin de impedir todo escándalo y
borrar toda prueba. Y desde luego el hombre que tal
hiciere, aunque pueda ser un canalla, ciertamente no
es un ladrón. A decir verdad, en cierto sentido
pagano fue un héroe. Quizá no en balde tenía ese
glacial semblante enérgico de la pétrea estatua de
Augusto. Puso en práctica, primeramente, la sencilla
pero eficaz treta de esconder el anillo en su café
solo, so capa de servirse azúcar. Allí nadie lo vería,



al menos de momento; y sin ningún riesgo podría
aceptar ser registrado. Aquel momento delirante, que
de veras pareció convertirlo todo en una aterradora
pesadilla, cuando Crome chilló que el café estaba
envenenado, tan sólo fue la desesperada contratreta
de Crome cuando adivinó la treta, a fin de que nadie
tocara los cafés y así poder encontrar el anillo. Pero
el joven de glacial semblante prefirió morir de
aquella manera horrible: tragándose el macizo anillo
y atragantándose; y todo para que su secreto, o más
bien el secreto de Lady Crome, pudiese continuar
ignorado. Fue un ardid desesperado, por supuesto;
pero entre todas las opciones que tenía delante, con
vistas a ese objetivo, probablemente ésta fue la mejor
que pudo tomar. En todo caso, entiendo que nuestro
deber es secundar a Gahagan cuando asevera, muy
atinadamente, que hay que resguardar de toda
imputación de delito la memoria de ese pobre
individuo y que ciertamente no es un ladrón el
caballero que opta por asfixiarse con un anillo de su
propiedad».

Mr. Pond carraspeó decorosamente porque había
dado término a su peroración; pero Sir Hubert Wotton
permaneció mirándolo con fijeza, bastante más
perplejo ante la solución que ante el misterio.
Cuando se irguió lentamente, lo hizo con la pinta de
quien intentara desprenderse de algo que siguiera



siendo una pesadilla, aunque supiera que era real.
—Bueno, no tengo más remedio que marcharme

—dijo, con muestras de enorme alivio—. He de
pasarme por Whitehall[15] y creo que se me hace
tarde. Por cierto, si es verdad lo que han narrado
ustedes, ha debido ocurrir hace poquísimo. Que yo
sepa, aún no se ha notificado el suicidio de Pitt-
Palmer; al menos no se había notificado esta mañana.

—Ocurrió anoche —dijo Gahagan, y para
despedir a su amigo se levantó del asiento donde
había estado apoltronado.

Cuando se hubo ido Wotton, cayó un largo silencio
sobre los otros dos amigos, que permanecieron
mirándose con seriedad.

—Ocurrió anoche —repitió Gahagan—. Por eso
dije que tenía cierta relación con lo que ha ocurrido
esta mañana. Esta mañana me he prometido en
matrimonio con Joan Varney.

—Ya —dijo dulcemente Mr. Pond—. Creo que lo
entiendo.

—Sí, creo que lo entiende —dijo Gahagan—,
mas, pese a ello, voy a procurar explicárselo. ¿Sabe
usted que hubo algo casi más horrendo que la muerte
de ese pobre individuo? Y sólo caí en la cuenta



cuando ya me había alejado un kilómetro de aquella
dichosa mansión. Entonces fue cuando comprendí por
qué yo había sido uno de los invitados a esa cena.

Se había puesto en pie y miraba por la ventana,
vueltas las anchas espaldas hacia Pond; y tras esta
última frase quedó silencioso y siguió contemplando
el borrascoso panorama exterior. Acaso algo en este
panorama suscitó un nuevo recuerdo, pues cuando
tornó a hablar fue como si abordara un nuevo tema,
aunque simplemente se trató de un nuevo aspecto del
mismo tema.

—Casi nada le he contado de la merienda al aire
libre que aquella tarde hubo antes de la cena, porque
me parecía que hasta haber comprendido el
desenlace no se podría comprender nada: habría
sonado a mera cháchara sobre el estado del tiempo.
Por cierto que ayer hacía un tiempo bastante
enrarecido, como continúa haciéndolo hoy; sólo que
ayer era más tormentoso, y creo que hoy ya ha pasado
la tormenta. Y había un ambiente bastante enrarecido,
asimismo; aun cuando naturalmente el estado del
tiempo fue sólo una coincidencia, a veces resulta que
las condiciones meteorológicas hacen que cobremos
mayor conciencia de las condiciones espirituales.
Sobre el jardín había un fantástico cielo cárdeno,
aunque a ratos salía un espasmódico sol casi tan
caprichoso como si de relámpagos se tratara. Contra



una inmensa montaña de nubes de color añil, se
recortaba la pálida fachada adornada de columnas,
que recibía una luz semidesmayada; y recuerdo que
ya entonces me sobrecogió la pueril fantasía de que
Pitt-Palmer fuera una pálida estatua marmórea y
formara parte de la casa. Pero nada había que
brindara indicio alguno de su secreto: nadie habría
dicho que Lady Crome se asemejara a una estatua,
pues revoloteaba y presumía como un ave del
paraíso. Pero, lo crea usted o no, desde un principio
sentí cierta opresión física y psíquica: psíquica en
especial. Aumentó cuando pasamos adentro y las
cortinas del comedor nos ocultaron la visión de la
tormenta. Era un cortinaje antiguo de color rojo
oscuro y pesadas borlas doradas; y no pareció sino
que todo se tiñera de idéntico color. A veces se dice
que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo
rojo oscuro. Esto es lo más que puedo aproximarme a
describir mi sensación; pues una sensación es lo que
fue desde el principio, aunque yo no hubiese
adivinado nada.

»Y entonces aquel suceso siniestro y revulsivo
ocurrió ante mis narices durante la cena; aún puedo
ver el oporto rojo oscuro de las licoreras y el oscuro
resplandor de las lámparas tamizadas. Y sin embargo
tuve la impresión de ser invisible e impersonal;
apenas si tenía conciencia de mí mismo. Claro que



todos hubimos de contestar algunas preguntas
personales; pero es innecesario que le relate los
interrogatorios de la encuesta judicial que salió al
paso de la tragedia. No duraron mucho rato, dado que
harto manifiestamente era un caso de suicidio; y al
poco los invitados se dispersaron en la noche
tormentosa tras atravesar la verja. Según salían,
todos semejaron haber adquirido nuevas formas,
nuevos perfiles. Entre la noche sofocante y la muerte
horrible y la envenenada niebla de odio asfixiante en
que habíamos tenido que respirar, comencé a verles
algo nuevo a todos ellos… quizá a verlos tal como
eran. Ya no eran incompatibles sino
sorprendentemente compatibles… como una horrenda
camaraderie. Claro que esto no fue más que una
impresión, y bastante morbosa; es lo cierto que eran
asaz disímiles; pero una cosa sí tenían en común.

»El polaco era quien mejor me caía: tenía sentido
del humor y admirables maneras; pero entendí qué
había querido significar cuando tan finamente rehusó
el empleo de papa porque implicaba celibato.
También Crome lo entendió, y le sonrió lleno de
odio. Otro que me cayó bien fue el comandante
Wooster, el anglohindú; pero algo me insinuó que en
verdad pertenecía a la jungla: un shikaree[16] que no
sólo persigue tigres, un tigre que no sólo persigue



venados. Luego estaba el polifacético doctor de cejas
y barba de asirio; apostaría a que es más semita que
magiar. Pero, sea como fuere, mostraba espesos
labios por entre la espesa barba, y en sus ojos
almendrados centelleaba una mirada estremecedora.
Uno de los menos recomendables de todos ellos,
diría yo. De Blande lo peor que puedo decir es que
probablemente es demasiado estúpido para ser
consciente de algo que no sea su cuerpo. No tiene
suficiente alma para saber que tiene alma. Ya todos
conocemos a Sir Osear Marvell; recuerdo que, en
tanto se marchaba, su lujosa capa aleteaba como si
arrastrara innumerables ecos del alocado aplauso de
esas muchachitas modernas… pero también de
mujeres aún más alocadas. En cuanto al tenor
italiano, es inusitadamente semejante al actor inglés.
De él eso es lo peor que se puede decir.

»Sí: eran, al fin y a la postre, un grupo
selectísimo. Habían sido seleccionados por un
hombre sagaz aunque medio loco, en calidad de los
seis residentes en Londres más capaces de haber
seducido a su esposa. Entonces, con gran estupor,
literalmente recobré conciencia de mí mismo. Me di
cuenta de mi propia presencia. También yo había
figurado allí. Crome había juntado un escogido grupo
de libertinos y los había elegido cuidadosamente. Y
me había honrado a mí con una invitación a formar



parte.
»Eso era yo. Eso, al menos, era lo que me

suponían. Un pérfido seductor y un rijoso canalla,
siempre detrás de esposas ajenas… Usted sabe,
Pond, que en realidad no soy tan sumamente
perverso; pero es que, acaso, tampoco lo fueran los
demás invitados. En este caso todos éramos
inocentes; y sin embargo el nubarrón que pesó sobre
el jardín se cernió sobre nosotros cual una sentencia.
Yo era también inocente en aquel caso que recordará
usted, en que estuve a punto de ser ajusticiado por
frecuentar a una esposa con quien en realidad no
tenía amoríos. Pero a todos nos ha estado bien
empleado; lo culpable era nuestra idiosincrasia: lo
que los rebuscados escritores de antaño denominaban
la propensión de nuestras almas, lo que los inefables
disparateadores periodísticos denominan el sex-
appeal. Por ese motivo estuve a punto de ser
ajusticiado; y por ese motivo yacía un cadáver en
aquella mansión. Así que por mi cabeza cruzaron,
cual el desfile de un ejército, unos hermosos versos
escritos ha muchísimo tiempo, referidos al que
legendariamente fue el más noble de todos los
amores ilícitos, cuando Ginebra, rechazando
finalmente a Lancelot, dice con palabras que para mí
tuvieron la resonancia del hierro:

For well ye wot that of this life There comes but



lewd and bitter strife And death of men and great
travail.

(Pues bien sabéis vos que de tamaña vida No
surge sino obscena y sufrida discordia

Y muerte de hombres y grande angustia).
»Yo había rondado semejantes cosas, pero sin

quedar enredado en ellas… hasta que sobre mí
cayeron del cielo dos juicios como aquella tormenta.
Estuve a punto de ser sentenciado al patíbulo por un
juez de birrete negro y toga roja como la sangre. Y, lo
que es aún peor, fui obsequiado con una invitación de
Lord Crome».

Continuaba mirando por la ventana; pero Pond
alcanzó a oírlo volver a musitar como si fuera el
indistinto fragor del trueno lejano:

— Y muerte de hombres y grande angustia.
Rompiendo el vasto silencio que siguió, Mr. Pond

dijo con voz muy queda:
—A usted en realidad le gustaba ser difamado.
Gahagan se dio la vuelta, con un gesto de alzar

las manos, por lo cual casi tapó el marco de la
ventana con su gigantesco porte; pero estaba
visiblemente pálido.

—Kamerad, sí —dijo—. Yo era así de mezquino.
Le sonrió a su amigo, pero con sonrisa vidriosa y

casi espantosa, y después prosiguió:
—Sí, esa sucia vanidad, peor que cualquier



vicio, me interesaba más que cualquier vicio.
¿Cuántos hombres no habrán vendido su alma para
ser admirados por los incautos? Yo he estado a punto
de vender la mía, pero para que los incautos
recelaran de mí. Ser un hombre peligroso, ser un
supuesto sinvergüenza, alguien a quien deben temer
los maridos y los padres: tal es la abyecta ambición a
la que he sacrificado tanto de mi vida y por la que
casi malogré la culminación de mi amor. He andado
zascandileando, fanfarronamente, porque me costaba
renunciar a una mala reputación. Y por Dios que a
punto he estado de renunciar a la vida.

—Es lo que me figuraba —dijo Mr. Pond con su
tono más educado y considerado.

Después Gahagan irrumpió de nuevo: —Yo era
mejor de lo que parecía. Pero ¿qué significa eso sino
la aberración espiritual de que quería parecer peor
de lo que era? ¿Qué puede significar sino que yo,
peor aún que darme al vicio, me dedicaba a
admirarlo? Sí, lo admiraba en mi fuero interno
aunque no lo tuviera en mi fuero interno. Yo era el
hipócrita moderno: lo mío era el homenaje que la
virtud rinde al vicio.

—Observo, no obstante —dijo Mr. Pond, con ese
curioso tono frío y distante que sin embargo tenía un
efecto tan cálido e inmediato sobre todo el mundo—,
que ahora está usted definitivamente curado.



—Estoy curado —dijo Gahagan lúgubremente—.
Pero para curarme han hecho falta dos muertes y un
patíbulo. Pero el quid es: ¿de qué estoy curado? Su
diagnóstico es exactísimo, mi querido doctor, si me
permite llamarlo así. Yo no sabía renunciar al oculto
placer de ser calumniado.

—En el momento presente, no obstante —dijo
Mr. Pond—, han intervenido ciertas consideraciones
para inducirlo a soportar la insoportable acusación
de virtud.

De improviso Gahagan se rió, desabridamente
pero, por extraño que parezca, de buen grado.
Algunos habrían estimado su comentario inmediato
como una curiosa prolongación de aquella risa.

—Esta mañana fui a confesarme y todo lo debido
—dijo—, igual que de una forma más imprecisa
estoy confesándome ahora a usted. Fui a confesar que
yo no maté a aquel hombre. Fui a confesar que jamás
cortejé a la esposa de aquel hombre. En suma, fui a
confesar que era un embaucador. Fui a confesar que
no soy un sinvergüenza. Y bien, después de haber
confesado todo esto, salí silbando más contento que
unas pascuas y me dirigí a… vaya, creo que ya sabe
usted adonde. Hay una muchacha con quien hace ya
tiempo que debí arreglar ciertos asuntos; y el caso es
que siempre deseé hacerlo, ésa es la paradoja. Una
paradoja terriblemente más absurda que cualquiera



de sus paradojas, Pond.
Mr. Pond se rió afablemente, tal como solía hacer

cuando alguien le contaba, con gran lujo de detalles,
algo que él ya sabía. Y es que no era tan viejo ni tan
frío, a despecho de las apariencias, como para no
haber adivinado el desenlace definitivo de aquella
algo incoherente novela del capitán Gahagan.

Este relato se ha abierto con ciertas reflexiones
sobre el modo en que los sucesos tienden a
entremezclarse y una historia se embarulla con otra
historia distinta, máxime cuando se trata de historias
reales. Asimismo este relato se ha abierto, y
presumiblemente debería cerrarse, con el insólito
escándalo y tragedia ocurridos en la mansión de Lord
Crome cuando Mr. Pitt-Palmer, aquel joven político
tan prometedor, cayó inexplicablemente muerto.
Ciertamente este relato debería cerrarse con una
crónica fiel de su impresionante funeral público, el
coro de rendidas alabanzas que le tributó la prensa, y
los majestuosos elogios depositados como flores
sobre su tumba por los presidentes de todos los
partidos parlamentarios: desde las elocuentes
palabras del líder de la oposición, que comenzaron
con un «Por mucho que difiriéramos en nuestras
ideas», hasta los (si cabe) aún más elocuentes
comentarios del primer ministro, que comenzaron con
un «Sin embargo de que nuestro partido sea



independiente de cualquier culto a la personalidad,
aun a la más noble, no podemos menos que dolemos,
etc.».

Sea como fuere, ciertamente resultaría muy
digresivo respecto de la trama central si este relato
abandonara el funeral de Pitt-Palmer para desviarse
hacia la boda de Gahagan. Baste con dejar constancia
de que, como se ha afirmado ya, el efecto primordial
que esa impresionante tragedia tuvo sobre Gahagan
fue hacerlo volver a un viejo amor: un viejo amor
que permanecía oportunamente joven. A la sazón
cierta Miss Violet Varney era figura acaparadora del
mundo del teatro; el término «acaparadora» ha sido
cuidadosamente elegido entre otros adjetivos
posibles. En opinión general de la buena sociedad,
Miss Joan Varney no era más que la hermana de Miss
Violet Varney. En montaraz opinión personal del
capitán Gahagan, Miss Violet Varney no era más que
la hermana de Miss Joan Varney; y además él no
albergaba vehementes deseos de cultivar aquel
parentesco. Amaba a Joan, pero Violet ni siquiera le
agradaba; mas aquí no es pertinente adentrarnos en
los meandros de esta distinta historia. ¿Acaso tales
cosas no están ya escritas en las Crónicas de los
reyes de Israel?

Suficiente sea decir que, aquella precisa mañana
luminosa y despejada tras la tormenta, el capitán



Gahagan salió de una iglesia sita en una pequeña
callejuela y muy animadamente se encaminó hacia la
residencia de la familia Varney, donde halló a Miss
Joan Varney laborando en el jardín con una escarda y
le participó varias cosas de cierta trascendencia para
ambos. Cuando Miss Violet Varney se enteró de que
su hermana menor se había prometido en matrimonio
con el capitán Gahagan, se dirigió con increíble
prontitud a su tertulia teatral y se prometió en
matrimonio con uno de los numerosísimos mentecatos
de más o menos rancio abolengo que podían servirle
para semejante menester. Harto juiciosamente
canceló este noviazgo cosa de un mes más tarde; pero
había logrado que su compromiso matrimonial fuera
el primero en aparecer en las revistas del corazón.



EL TERRIBLE TROVADOR

«En la naturaleza hay que buscar en un nivel muy
inferior para encontrar cosas que lleguen a un nivel
tan superior». Comúnmente esto era clasificado por
los especialistas como una paradoja de Mr. Pond,
pues hizo súbita aparición hacia el final de una
parrafada algo pesada y eminentemente sensata y
carecía de sentido. Y tales eran los estigmas
reconocidos como estilemas característicos de Mr.
Pond. Pero en este caso, la verdad sea dicha, lo que
hizo fue plagiar a su viejo amigo el Dr. Paul Green,
autor de El perro o el mono, Estudios sobre la
domesticación de antropoides, Notas sobre el
evolucionismo en tiempos del Neandertal, etc., etc.

El Dr. Green era nombre menudo, pálido,
enclenque y ligeramente cojo; pero su actividad, aun



en lo atañedero a movimientos corporales, era
comparativamente notable y su cerebro se movía con
el dinamismo de una metralleta.

Este viejo amigo fue quien, una tarde inundada de
sol, surgió del pasado de Mr. Pond para traerle
noticias sorprendentes y aun preocupantes: noticias
tan alarmantes como la descarga de una metralleta.

Pero cuando tan solidísima autoridad hizo saber a
Mr. Pond que, sin vuelta de hoja, su amigo el capitán
Gahagan era un asesino huido, Mr. Pond dijo: «Qué
va, qué va». Era aficionado a lo que se denomina
understatement: concepto éste cuyo nombre griego
sabía, pero no lo utilizaba si no era
imprescindible[17]. En realidad, la conversación se
había iniciado bastante despreocupadamente,
pasando de la salud del doctor al hábito del doctor
de estudiar los hábitos de los animales: un poco de
charla ociosa sobre el Eohippus[18], algunas
displicentes ironías sobre el Homo Kanensis, un
agudo intercambio de réplicas sobre las Études sur
les réflexes des animaux tétmpodes de Vialleton;
todo lo cual terminó por infundirle una leve aspereza
a la conversación, pues en punto a Darwin y la
Selección Natural los dos amigos jamás habían
estado de acuerdo.

—Nunca he alcanzado a entender —dijo Mr.
Pond— cómo un desarrollo, que habría podido



beneficiar a un animal si ocurría velozmente, podía
beneficiarlo ocurriendo lentamente… máxime si
culminaba en su tataranieto, mucho después de que el
tal animal muriera sin dejar rastro de nietos. Para mí
sería ventajoso tener tres piernas a fin de, sin ir más
lejos, sostenerme firmemente sobre dos de ellas y dar
un puntapié a un compañero de oficina en salva sea la
parte. Me sería ventajoso tener tres piernas… pero
no me sería ventajoso si una de ellas fuese una pierna
tosca.

—A mí me sería ventajoso tener dos piernas —
dijo contristado el doctor— en vez de una pierna
tullida que casi ni es pierna. Pero aun así me resulta
de franca utilidad.

Mr. Pond, que por lo general tenía mucho tacto,
se reprendió calladamente por su falta de tacto al
haberse olvidado de que su viejo amigo era cojo.
Pero, con todo y eso, sí tuvo el suficiente tacto para
no disculparse ni siquiera cambiar demasiado
evidentemente de tema.

En su estilo afable y armonioso completó:
—Quiero decir que hasta que la tercera pierna

tuviera desarrollo bastante para correr o trepar, no
sería más que un estorbo con que habría de cargar el
corredor o trepador.

—Es harto gracioso —dijo el doctor— que
empecemos a hablar de correr y trepar. Yo no venía a



discutir sobre darwinismo ni ninguna otra cosa tan
razonable y sensata. Pero si cree usted que mi
testimonio es sospechoso, en mi calidad de ateo
empedernido, le aclararé que esta vez no quiero que
me atienda a mí, sino que atienda a mi amigo el
vicario de Hanging Burgess, el reverendo Cyprian
Whiteways, cuyas miras probablemente sean tan poco
científicas como las suyas. No creo que sea
darwinista; pero, aun así, le prometí presentarle a
usted, porque desea hablarle de cosas acontecidas
bastante más recientemente que la Edad de Piedra.

—En tal caso, ¿a qué se refería usted —preguntó
Pond— con lo de correr y trepar?

—Me refería, lamentándolo mucho —contestó el
Dr. Green—, a que el vicario sabe una historia
bastante fea sobre ese amigo suyo, el capitán
Gahagan, cuyas piernas parecen muy buenas para
trepar y aún mejores para huir corriendo.

—Es cosa seria —dijo Pond con gravedad—
acusar a un soldado de darse a la fuga.

—Es cosa mucho más seria aquélla de que lo
acusa el vicario —dijo Green—. Lo acusa de haber
trepado a un balcón, y de matar a un rival y después
huir. Pero esa historia no es mía: yo no soy el nudo,
sino sólo la presentación.

—Trepar a un balcón —ponderó Mr. Pond—;
tratándose de un vicario, parece una historia muy



veleidosa.
—Me consta —dijo el doctor—. Es de esas

historias que comienzan con una cuerda de escalar y
concluyen con una cuerda de ahorcar.

Mientras escuchaba el eco de los pasos
desiguales de su amigo cojo alejarse por el
pavimentado caminito del jardín, Mr. Pond quedó
sumido en un humor melancólico. Nada le importaba
ver a su científico amigo como una mera carta de
presentación. Pero era una carta ribeteada de negro y
muy sombría. Comoquiera que fuere la historia que
deseaba narrar el reverendo Cyprian, se trataba de
una nueva historia en contra de su infortunado amigo
Peter Gahagan. Y Gahagan era tan infortunadísimo
como para instilarles a algunos una curiosa duda
respecto de si verdaderamente era infortunado. Había
quien tenía la peregrina idea espeluznante de que, si
acaso, era muy afortunado. Por dos veces, con
anterioridad, se había visto mezclado en asuntos de
muertes misteriosas y violentas: con sabor, cuando
menos, a asesinato. Y en ambos casos había sido
declarado inocente. Pero a la tercera va la vencida.

Al final, el reverendo Cyprian Whiteways resultó
una sorpresa: una sorpresa por su sinceridad e
imparcialidad.

Jamás, en momento alguno, había cedido Mr.
Pond a la idea estúpida de que todos los clérigos



anglicanos fueran estúpidos. Sus ideas sobre la vida
real no las extraía de sainetes como El eclesiástico
menor. De todas formas el reverendo Cyprian era
cabalmente lo contrario de estúpido: un hombre de
rostro arrugado como una vieja roca arenisca… y
verdad es que parecía una de esas rocas de rico
colorido en que resplandece el pasado; dentro de sí
llevaba la campiña inglesa con una inefable
reverberación de profundidad y oriundez; no era
capaz de hablar de cosas indiferentes sin que,
extrañamente, uno sintiera el clima o los matices de
la noche o del día; era un innato escritor descriptivo
que se restringía a hablar. Pero nadie podía poner en
tela de juicio que era un hombre todo verdad o,
cuando menos, todo honradez.

Tan recto testigo presencial fue el que con gran
lujo de detalles se aplicó a relatarle a Mr. Pond la
negra y sangrienta historia del oculto pecado de
Gahagan. Mas el singular efecto de ello sobre Mr.
Pond fue que con celeridad surgiera una ancha
sonrisa de alivio en su barbado rostro semejante al
de un buho, y que aseverara con insólito alborozo que
todo estaba en orden y que bastaría interrogar
personalmente a Gahagan para que él lo aclarara
todo. Tal método se denominaba un careo.



Por lo que respecta al Dr. Green, su misión había
quedado cumplida con la carta de presentación, pero
tanta irritación sintió ante los legalismos de Pond que
acudió con enérgico paso a aconsejar al vicario que
le convendría contratar un abogado si había de
carearse con aquel astuto bribón irlandés.

Así, pues, cuando el hombre de ciencia volvió a
desaparecer en lontananza, renovadamente
enfrascado en el estudio del pitecántropo en cuanto
animal doméstico, lo que quedó de su intervención
fue un abogado llamado Luke Little, el hombre
indicado en el lugar indicado.

Un amigo de Mr. Pond, Sir Hubert Wotton, el
conocido diplomático, presidía el tribunal; pero igual
le daba a Mr. Little quién asumiera la presidencia
con tal que él asumiera la acusación.

—Es éste un proceso muy poco convencional,
señores —dijo—. En vista de ello, sólo una absoluta
certidumbre habría podido inducirme a presentar los
cargos de mi cliente. Sir Hubert y Mr. Pond afirman,
según entiendo, que se exigirá un esclarecimiento
completo en este mismo momento y lugar. Después
agregó:

—Se trata de un asunto muy penoso, como creo
convendrá Mr. Pond.



—Muy penoso asunto es, sin duda —contestó
Pond con gravedad—, que un buen amigo sea capaz
de un acto horrible.

Por un momento su amigo Wotton le dedicó una
mirada de abierta sorpresa; pero aún se le abrieron
más los ojos porque el propio Gahagan lo dejó
perplejo rompiendo a hablar, sorpresivamente, por
primera y última vez en todas las fases preliminares
de la vista oral:

—Sí —dijo, con semblante adusto e inescrutable
—, vaya si fue un acto horrible.

—Comoquiera que sea, en definitiva —concluyó
el abogado—, ahora debo pedir a mi cliente que, sin
reticencia alguna, repita su historia.

—Es una historia bastante fea —dijo el clérigo
con su franca voz—, y la relataré con la máxima
concisión posible.

Pond ya había podido oír la historia, relatada de
una manera a un tiempo más deslavazada y más
pormenorizada, con mayor número de detalles e
inferencias de lo que permite una declaración
prestada ante una comisión tan oficialísima. Pero, aun
al escucharla ahora en una versión más sucinta, no
llegó a librarse de la impresión de que la acción
narrada era extraordinariamente vivida, pero vivida
como una pesadilla.

No había motivo especial, en este momento, para



equiparar la historia a una pesadilla… excepto que
sus dos incidentes fundamentales habían acontecido
de noche.

Habían acontecido en el jardín del vicario, bajo
el balcón de la casa del vicario; y tal vez aquella
impresión, que más bien era una opresión, estaba
relacionada de algún modo con otra noche
oscurecedora de la noche: una viva noche de
vegetación; pues había que tener presente, de
principio a final, que el balcón rebosaba de macetas
y palmeras y lo ceñían plantas trepadoras de hojas
voluminosas y colgantes.

Quizá, pensándolo bien, el motivo de la
impresión pesadillesca fuera sólo la vaga insinuación
verbal del topónimo de Hanging Burgess… como si
extrañamente el problema se vinculara a los jardines
colgantes de Babilonia[19]. Quizá, por otro lado, fuera
en parte una irracional influencia de aquella
conversación con el Dr. Green, de su credo de un
desarrollo ingobernado y una fuerza vital ciega en
una oscuridad sin Dios; pues Green apuntalaba sus
teorías sobre la evolución con toda la fantasía de la
botánica no menos que de la biología.

En conjunto, sin embargo, Mr. Pond decidió que
su pesadillesca impresión era fruto de un detalle que
ya había sido ineludible precisar



circunstanciadamente. Pues, en ambas ocasiones, por
mor de una inteligencia adecuada del relato, el
vicario se vio necesitado de explicar que su balcón
era alcanzado desde el jardín por una titánica
enredadera tropical de nervudas y entrelazadas ramas
y fantásticas hojas gigantescas. No sería demasiado
exagerado afirmar que la enredadera era el personaje
principal de la historia.

—La historia tuvo lugar en tiempos de la Gran
Guerra[20] —explicó el clérigo—, cuando mi hija
vivía conmigo en mi casa de Hanging Burgess. Pero
las dos casas a los lados de la nuestra estaban
deshabitadas, debido a que por aquel entonces
constantemente se requería carne de cañón. Cuando
menos, ambas estuvieron deshabitadas durante un
transcurso considerable, aunque eran casas hermosas,
con grandes jardines que bajaban hasta el río.
Entonces mi amigo el Dr. Green llegó a ser mi vecino
para proseguir sus investigaciones científicas en un
lugar tranquilo.

A la sazón estaba escribiendo un libro, ya saben,
sobre la domesticación de animales: perros y gatos y
titíes y otros simios y así; y mi hija, amante de las
mascotas, lo ayudaba un poco en su labor.

»Es una época feliz que rememorar para quienes
fuimos buenos amigos, acaso porque fue una época



tranquila.
»Pero entonces nuestra soledad se quebró, al

parecer por casualidad, y ahí principiaron todas las
tribulaciones y la tragedia.

»En primer término, un joven artista llamado
Albert Ayres alquiló la otra casa vecina, aunque
mayormente parecía necesitarla a modo de base de
operaciones, pues apenas si hacía otra cosa que
recorrer la campiña pintando; y no es sino justicia,
como lo comprobarán enseguida, reconocer que dijo,
en cierto momento, que a la mañana siguiente se
mudaría definitivamente para otro de sus viajes de
pintor. Quiero decir que, cuando menos, es imposible
probar qué fue realmente de él. Por desdicha, de
sobra sé yo qué fue realmente de él.

»Era un sujeto interesante, acaso demasiado
cortado por el viejo patrón de cómo debe ser un
artista: de ésos a quienes no cabría denominar ni
descuidada ni cuidadosamente pintorescos; ostentaba
una larga melena rubia que quienes le tenían simpatía
podían vincular con Sir Galahad, y quienes no, con
Struwwelpeter[21]. Eso sí, nada afeminado había en
él, y nada ilegal en su situación frente al
reclutamiento. Había sido declarado no apto, y lo que
realizaba era una labor seria y no un fraude; y, a la
sazón, estaba disfrutando un merecidísimo breve
descanso.



»No sería limpio no decir que el capitán
Gahagan, aun en la disputa consiguiente, aun en los
últimos días sombríos de odio y, así lo espero, de
enajenación, que culminaron en un asesinato, jamás
se mofó de su rival por ese motivo, ni incurrió en
nada parecido a la arrogancia del uniforme. Es que,
por entonces, el capitán Gahagan aún vestía uniforme;
disfrutaba un brevísimo permiso, que habría debido
pasar en una hostería del pueblo, pero que casi todo
el tiempo pasó en nuestra casa.

»Ahora podrán comprender ustedes mi renuencia
a hablar del asunto: el hecho de que disfrutara un
permiso brevísimo debió ser lo que imprimió cierta
insistencia al asaz abrumador cortejo a que sometió a
mi hija, pues no cabría denominarlo de otra forma.
Hay quien opina que a las mujeres ello no deja de
seducirlas; pero yo preferiría sobremanera no entrar
en cábalas sobre este respecto, sino ceñirme
estrictamente a los hechos. Fueron los siguientes.

»Una velada, muy poco después de la puesta de
sol, durante el crepúsculo, yo paseaba por mi jardín
en compañía del doctor, y enseguida se nos unió
Albert Ayres. Yo acababa de proponer a mi amigo
Green que viniera a cenar algo a mi casa; pero él
estaba bastante agotado tras un duro día de científico
trabajo; se lo veía pálido y exhausto, y rehusó con
modales un poco distantes y abstraídos. A decir



verdad, me pareció que estuviese enfermo».
—No tiene mucha salud —intervino Mr. Pond,

súbitamente—. No sale demasiado.
No hay que olvidar que es cojo.
Los demás tornaron a mirarlo con pasmo, cual si

no hallaran nada relevante en esa interrupción; pero
aún más extrañados quedaron ante su inmediato
comentario, pues agregó con mucha tranquilidad:

—La clave del asunto es que el Dr. Green es
cojo.

—No tengo ni la más remota idea de qué quiere
usted significar —repuso con vivacidad el vicario de
Hanging Burgess—. Pero, en cualquier caso, lo mejor
será que prosiga contándoles lo que de veras ocurrió;
y ustedes comprobarán que ciertamente ello no tuvo
nada que ver con cojeras o con el Dr. Green.

«Mientras paseábamos por el jardín hicimos un
alto junto a la gigantesca enredadera que nace del
parterre y asciende hasta el balcón; y precisamente
Ayres estaba comentando algo sobre lo muy
exuberante y lujuriante que era la planta, cuando
todos nos llevamos un buen susto. Pues vimos que
toda la enredadera se movió y contorsionó como una
monstruosa serpiente en aquel jardín tan inmóvil;
todas sus ramas se agitaron y retorcieron y toda la
estructura del follaje fue sacudida como por algún
terremoto inverosímilmente focalizado. Entonces



vimos que unas largas piernas de gigante pendieron y
patalearon sobre nuestras cabezas; y el capitán
Gahagan, que perdió pie en el último asidero,
aterrizó sobre el sendero de grava y se levantó ante
nosotros con una pícara sonrisa.

»—Les ruego que me disculpen —dijo—. Vengo
de una visita vespertina. Me dejé caer para merendar,
o tal vez debería decir que me encaramé para
merendar; y ahora me he dejado caer de regreso.

»Yo le dije, de un modo algo austero, que
siempre nos complacía recibir visitas, pero que
normalmente las visitas entran por la puerta. Él me
preguntó, de un modo algo florido, si yo no sentía una
poética simpatía hacia Romeo y el romanticismo de
trepar a un balcón. Preferí no contestarle; pero mi
amigo el doctor, que, quizá llevado de una curiosidad
puramente botánica, examinaba atentamente la
enredadera, dijo con elegante mordacidad:

»—¿No es una corrosiva parodia de Romeo que
hasta un hierbajo como éste sepa trepar a un balcón?
En cambio, es muy infrecuente que una planta tropical
sepa tocar la campanilla y entrar por la puerta.
Trepar no acaba de ser una actividad que exija
grandes dotes intelectuales. En la naturaleza hay que
buscar en un nivel muy inferior para encontrar cosas
que lleguen a un nivel tan superior».

Bruscamente Mr. Pond reaccionó dejando



escapar lo que pareció un suspiro de alivio; pero
todo cuanto dijo fue:

—Ya me parecía a mí.
—El artista Ayres —prosiguió el vicario—

pareció aún más molesto que nosotros dos por aquel
enfadoso incidente; y de veras su observación fue
mucho más retadora, aun cuando se limitara a decir
con tranquilidad:

«—Caramba, fácil cosa es trepar aquí; tan fácil
como si fuera por una cómoda escala de lianas. Se
me antoja que, en este sitio, hasta yo sabría trepar.

»Entonces fue cuando me apercibí, pues algo
tardo soy en estas cosas, de que Gahagan lo miraba
con intensidad al tiempo que le replicaba fieramente:

»—¿Conque ésas tenemos?
»Y caí en la cuenta de que ambos se

contemplaban con saña; y entonces comprendí,
súbitamente, por qué se odiaban y cuáles eran las
implicaciones de esta escena en mi apacible jardín.

»Pues bien, pasaré con toda rapidez al desenlace
de estos bravucones alardes, o desafíos, entre los dos
trágicos rivales. Pues, en realidad, no sé cuál de
ellos se llevó la peor parte en la tragedia. Ya había
caído la noche y salido la luna, aunque no había
transcurrido mucho rato desde el incidente antedicho,
y su luz cuarteaba el umbrío jardín con una nueva
pauta de sombras, cuando acerté a mirar por la



ventana de mi estudio, que está un piso más alto que
el balcón.

»Yo estaba fumando y leyendo y fue un sonido
como los ladridos, o mejor dicho los aullidos, de un
perro lo que me hizo asomarme, más o menos al
desgaire, por la ventana; inferí que se trataría de uno
de los perros del Dr. Green y no presté una gran
atención; en mi inconsciente, acaso, algo de espectral
en el jardín lunecido y la sensación que ello infundía,
o alguna más enigmática premonición de lo que se
avecinaba, había hecho que el aullido sonara más
cavernoso y aun estremecedor de cómo era en
realidad.

»Sobre mi cabeza brillaba la luna llena; casi todo
el sombrío jardín estaba sumido en frondosísima
oscuridad; pero en los caminitos y la tapia había
grandes claros y pálidas franjas de luz lunar,
recortados con tan precisos contornos como las
cartulinas que se usan para montar el teatrito de una
pantomima de sombras chinescas. Si este paralelismo
se adueñó de mi ánimo, quizá fue parcialmente
porque de tal guisa luces y sombras se torcían o
doblaban en direcciones verticales y horizontales,
que recordaban el papel blanco y negro del que los
niños recortan las figuras de esas funciones. Sea
como fuere, se me ocurrió pensar, inevitable y
vívidamente, en una pantomima de sombras; y, en ese



mismo instante, vi el movimiento de la negra silueta
de una figura de pantomima proyectada sobre la
tapia.

»Al punto adiviné a quién pertenecía esa sombra.
Cierto es que se veía alargada y deforme; bien saben
ustedes cuan engañosas son las sombras; pero reparé
en las alborotadas greñas que hacían recordar a
Struwwelpeter; y creo que ya les he dicho que el
artista Ayres se asemejaba un poco al típico artista
que nunca se hace cortar el pelo. Asimismo,
ostentaba esa especie de lánguido recargamiento de
espaldas que ostentan semejantes artistas; y allí se
veía exagerado el recargamiento de las espaldas, tal
como exageran las sombras.

»Pasado un instante, se proyectó sobre la tapia
otra negra caricatura; y ésta era aún menos equívoca.
También era más activa; aquello no fue sólo una
pantomima de sombras, sino además (en un sentido
bastante escalofriante) una pantomima de garrotazo y
tentetieso».

—Las sombras son engañosísimas —dijo Mr.
Pond; y otra vez sus amigos lo miraron no porque les
hubiese parecido relevante su intervención, sino más
bien desatinada amén de enteramente innecesaria.
Pero, antes de quedar nuevamente callado, todavía
hubo de agregar:

—Lo más engañoso de una sombra es que puede



ser muy fidedigna.
—¡Ya es suficiente! —estalló Wotton; mas su

moderado estallido se vio eclipsado por uno de esos
bruscos impulsos que alguna vez llevaban al
gigantesco Gahagan a acciones incontenibles pero
insólitas, a intervenciones relajantes aunque
impertinentes. Se orientó hacia su acusador con
reverencia de gran cortesía, casi de gran cortesano, y
le dijo:

—No se alarme, caballero. Es una de las
paradojas de Mr. Pond. Todos estamos
orgullosísimos de nuestro Pond y sus paradojas.
Úselas en el baño. Las paradojas de Mr. Pond no
faltan en ningún hogar. Qué haría una madre sin las
paradojas de…

—¡No haga el payaso, Gahagan! —dijo Hubert
Wotton; y su voz tuvo un acerado timbre que siempre
respetaban sus amigos. Se produjo un silencio, al
cabo del cual Mr. Pond dijo taxativamente:

—Jamás en la vida he formulado una paradoja.
Lo que hace un instante he dicho ha sido una
perogrullada.

El vicario de Hanging Burgess pareció
enormemente desorientado, pero conservó la
compostura y prosiguió la narración:

—Mucho me temo que todo eso no venga al
caso… en especial porque yo mismo aún no he



llegado al caso. En rigor de verdad, importa poco
que las sombras sean engañosas o no; porque uno o
dos minutos después vi claramente a quienes las
habían proyectado. Cierto es que a uno lo vi sólo un
instante, podríamos decir que en un destello; pero vi
largamente al otro.

»La primera figura, la figura de pelo largo que yo
había reconocido como el artista, corrió con suma
celeridad por una franja de luz lunar y se perdió en la
densísima sombra de la enredadera que trepaba al
balcón; mas no hay duda de que empezó a trepar por
la enredadera.

»Durante unos momentos la segunda figura se
quedó mirándola, bajo la luna insistente; y de su
identidad no cabía ni sombra de duda. Era el capitán
Gahagan, vestido de uniforme, y ya empuñaba su gran
pistola marcial. Con voz fuerte, algo alterada, gritó e
insultó al otro infortunado trovador, que trepaba la
romántica escala vegetal tal como antes había hecho
él.

»En aquel instante toda la situación se hizo
definitivamente clara; pues entre la maraña de hojas
tropicales vi destacar la peluda cabeza del
malogrado artista, envuelta en sombras, pero tanto
más inequívoca cuanto que la luna se la aureoló. Mas
esa misma luz lunar caía de lleno sobre el rostro del
capitán, tan relumbrante como un retrato



fotográfico… si bien relumbraba con un horrible
visaje o mueca de odio».

Una vez más Mr. Pond interrumpió suavemente,
pero produciendo un efecto de general sobresalto:

—Dice usted que era de odio. ¿Seguro que no era
de horror?

El vicario era muy inteligente, y siempre
meditaba antes de responder, aunque no
comprendiera nada. Por último dijo:

—Creo que no. Además, ¿por qué iba a ser
horror lo que sintiera el capitán Gahagan al ver a Mr.
Ayres?

—Tal vez —dijo Pond, luego de un silencio—
porque nunca se había hecho cortar el pelo.

—¡Pond! —dijo Wotton con gran acrimonia—.
¿Le parece que es momento de bromas? Parece
olvidar que usted mismo ha dicho que es un asunto
muy penoso.

—He dicho que es muy penoso —dijo Pond—
que un buen amigo sea capaz de un acto horrible. —
Tras una de sus súbitas pausas, agregó—: Pero no
pensaba en Gahagan.

El estupefacto vicario semejó renunciar a todo
excepto a la perseverante prosecución de su relato:

—Tal como acabo de decir, desde abajo el
capitán Gahagan insultó a su rival y le gritó que
bajara; pero no intentó trepar por la enredadera,



aunque ya había demostrado cuan ágilmente sabía
hacerlo. Por desdicha, hizo algo distinto: algo que
sabía hacer con mucho mayor agilidad. A la luz de la
luna vi el destello azul del cañón de su pistola
mientras la apuntaba; y después el destello rojo; y
seguidamente una nubecilla de humo ascendió al
cielo; y aparatosamente el hombre de la escala
vegetal cayó entre las grandes hojas y se estrelló
contra el oscuro espacio de abajo.

»No pude ver igual de claramente lo que ocurrió
en aquel espacio oscuro; pero comprendí, a todos los
efectos, que aquel hombre había muerto; pues el
homicida asió una pierna del cadáver y lo arrastró
por los sombríos caminitos descendentes del jardín.
Y, cuando oí un distante chapuzón, comprendí que lo
había arrojado al río.

»Pues bien, como digo, éste es mi asaz grave
testimonio de lo que vi y comprendí; pero sólo lo
aporto movido por un humanitario sentimiento del
deber hacia quienes puedan verse afectados; admito
que las circunstancias fueron de tal índole que
actualmente resultaría arduo presentar pruebas
legales.

»A la mañana siguiente Albert Ayres había
desaparecido sin dejar huella; bien que es verdad,
como ya he dicho, que nos había hablado de
marcharse muy temprano para un viaje de pintor.



«También el capitán Gahagan desapareció pasada
la mañana siguiente; pero creo que es lo cierto que
prácticamente su permiso había expirado y por fuerza
debía regresar al frente; y no había ninguna
posibilidad de presentar una denuncia (que habría
sido, ya entonces, considerada una denuncia
insuficientemente fundada) en una época en que se
precisaba a todo hombre y hasta los presos comunes
redimían sus condenas en el campo de batalla… y en
que había que censurar toda información y correr un
tupido velo entre nuestro país y todo ese vasto
laberinto denominado “en algún lugar de Francia”.
Pero al enterarme recientemente de que, por razones
matrimoniales, es esencial solicitar del capitán
Gahagan una aclaración o expiación de su pasado,
determiné sacar a la luz el episodio. Y no he
testimoniado nada que yo no presenciara». —Lo ha
testimoniado usted asaz claramente— dijo Mr. Pond
—. Más claramente de lo que se figura. Pero es que
aun en la más clara de las noches de luna llena, según
hemos convenido, las sombras pueden ser
engañosísimas.

—Ya le hemos escuchado eso —dijo Sir Hubert,
con indicios de irritabilidad.

—Y, tal como ya me han escuchado también —
observó Mr. Pond, sin inmutarse—, cuando es más
engañosa una sombra es precisamente cuando es



fidedigna.
Tras esto cayó el silencio sobre el tribunal; y el

silencio se tornó cada vez más tenso, pues, luego de
estos tiros a ciegas, o que parecían a ciegas,
disparados por Mr. Pond después de concluir la
acusación, todos fueron conscientes de que ya nada
podía demorar la acción principal. Durante unos
instantes pareció que consistiría en inacción; pues
Gahagan, que había ido poniéndose cada vez más
sombrío, no hizo sino seguir meneando los talones,
como si nada tuviera que decir. Y verdad es que,
cuando enérgicamente Sir Hubert lo instó a hablar,
casi todos creyeron entender, al pronto, que
declaraba gravemente, por no decir tristemente, que
nada tenía que decir:

—¿Qué puedo decir salvo que hago lo que se
denomina una confesión de culpa? ¿Qué puedo decir
salvo que hice algo abominable, que cometí una
odiosa maldad y que siempre llevaré encima ese
pecado?

De improviso el abogado semejó erizarse como
por una descarga eléctrica, pleno de frío
apasionamiento.

—¡Disculpen, disculpen! —exclamó—. Antes de
que prosiga usted, antes de que pronuncie una sola
palabra más, es menester dejar establecido que sería
preciso recogerlo todo por escrito en forma legal.



Cuando se trata de delitos de poca monta, es
permisible la confidencialidad; pero si lo que vamos
a escuchar es toda una confesión de asesinato…

Gahagan gritó: gritó tan fuerte que los demás se
sintieron casi demasiado sorprendidos para advertir
que se trataba de una carcajada, aunque una
carcajada no muy jovial.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Se figura que voy a
confesar un asesinato? ¡Oh, qué enfadoso es esto! Por
supuesto que jamás he cometido un asesinato. He
dicho que cometí una maldad; pero no es a un
picapleitos a quien voy a pedirle perdón por haberla
cometido.

Se orientó hasta quedar frente por frente del
clérigo; y toda su disposición corporal y espiritual
pareció transmutarse; de manera que, cuando por fin
volvió a hablar, fue como si hablara un hombre
distinto:

—Es a usted a quien debo pedir perdón. ¿Qué
puedo decirle? Para usted es un asunto personal; vale
decir, un asunto real. Inútil me sería hablar
teóricamente de tales cosas. Inútil me sería
escudarme en la multitud o argüir que aquella clase
de pecado era cometida por unos pobres diablos
liberados de los infiernos merced a un permiso, para
quienes cualesquiera vacaciones eran un paraíso…
sólo que un paraíso muy terrenal: algo así como el



paraíso musulmán. Cortejé, sí, a su hija sin tener
propósitos sinceros, pues realmente no estaba en
posesión de mi alma.

—Ninguno teníamos alma en tales vacaciones
entre dos estancias en los infiernos. Y es verdad que
tuve un rival. Es verdad que me enfurecí contra mi
rival; y sigo enfureciéndome cuando recuerdo lo que
hizo. Sólo que… —Se interrumpió, como en una
tesitura embarazosa.

—Continúe —dijo Mr. Pond, afablemente.
—Sólo que mi rival no fue el artista de pelo largo

—dijo Gahagan.
Una vez más Hubert Wotton alzó bruscamente la

mirada, fruncido el entrecejo; pero fue con serenidad
como aconsejó a Gahagan que relatara su versión
empezando por el principio, como Dios mandaba.

—Mejor será que empiece —dijo Gahagan— por
el principio del segundo incidente: aproximadamente
en el instante en que se oyó un aullido perruno en el
ensombrecido jardín. He de matizar que yo estaba
pasando la velada en casa de Ayres, el artista; la
verdad es que éramos muy amigos… aunque un rato
antes hubiera habido algo de fanfarronada bromista
en punto a la ocupación de trovador.

»Yo tenía que ir revisando ya mi equipaje y
estaba adecentando algunas de mis pertenencias más
ligeras; por eso me había puesto a limpiar mi pistola



marcial. Ayres repasaba algunos de sus porfolios; y
en eso estábamos cuando salí afuera, en el mismo
momento en que Mr. Whiteways se asomaba a la
ventana, por una natural curiosidad al oír aquel
extraño sonido en la noche. Sólo que él no oyó lo
mismo que oí yo. Yo oí no sólo algo semejante al
aullido de un perro, sino además un silbido como los
que se emplean para mandar a los perros.

«Aparte, vi algo que él no vio. Durante unos
momentos, entre la tracería de una espaldera para
vides, vi, muy blanco a la luz de la luna, el rostro de
Paul Green, ese distinguido hombre de ciencia. Era
distinguido tanto en personalidad como en aspecto;
recuerdo que pensé, en aquel instante, que tenía un
semblante muy apuesto y que la plateada luz lunar
volvía aún más bello el modelado de sus facciones.
Hubo cierto motivo para que mi atención se demorara
en esa máscara plateada, pues, en aquel preciso
instante, se le veía una especie de sonrisa de odio
que helaba la sangre.

»Entonces se esfumó el rostro; y mi experiencia
volvió a coincidir casi punto por punto con la del
vicario, exceptuando que yo no había visto lo que
ocurría a mis espaldas. Pero me di la vuelta a tiempo
de apercibirme de que algo había recorrido el
caminito y empezaba a trepar por la enredadera.
Trepaba muy ágilmente, mucho más ágilmente que yo,



pero no era fácil verlo o identificarlo bajo la oscura
sombra de las hojas.

»Me dio la impresión de que tenía largas
extremidades y esa especie de recargamiento de
espaldas que ya hemos oído aludir; enseguida vi,
igual que la vio el vicario, una cabeza que sobresalió
entre el follaje, resaltada por la luna con una especie
de aureola en el pelo largo. Sólo que entonces, por
segunda vez aquella noche, vi algo que él no vio. El
Romeo, el trovador trepador, giró la cabeza, conque,
por un instante, se la vi de perfil: una negra silueta
recortada contra la luna. Y me dije: “¡Santo Dios! Sí
que es un perro”».

El vicario se hizo consternado eco de la
invocación divina; el abogado hizo un impetuoso
ademán como de pedir la palabra; pero Wotton
instigó a su amigo, casi con brusquedad, a continuar;
lo cual tuvo la consecuencia de infundirle una
especie de súbita desgana, que alarmó por su
semejanza a una tentación de dejar de hablar.

—Interesantísimo personaje es Marco Polo —
prosiguió el capitán Gahagan con ameno desapego—.
Creo que fue el veneciano Marco Polo; cuando
menos, fue uno de esos audaces viajeros medievales.
Sabrán ustedes que la gente decía que no contaban
más que engañifas sobre mandrágoras y sirenas; pero
posteriormente se ha verificado que, en muchos



casos, sus engañifas eran exactas. De cualquier
modo, quienquiera que fuese relataba que había visto
hombres de cabeza de perro. Ahora bien, si
examinamos alguno de los monos mayores, como el
babuino, veremos que realmente su cabeza es muy
similar a la de los perros: que no se asemeja a la del
hombre tanto como la de los monos medianos.

Mr. Little, el abogado, revolvió agitadamente
algunos de sus documentos, con agudo ceño y raudos
modales alertas.

—Un momento, capitán Gahagan —intervino—.
Tengo entendido que también usted ha viajado mucho;
en sus viajes ha llegado hasta China, y de ahí le
vendrá su afición por los cuentos chinos. Me da la
impresión de que éste lo ha sacado de Los crímenes
de la calle Morgue.

—Ojalá fuera así —repuso el capitán.
—En esa historia —insistió el abogado— creo

que había un simio antropoide que se fugaba y
desobedecía a su amo y no le daba la gana de
regresar.

—Sí —dijo Mr. Pond con voz queda, casi dolida
—. Pero en este caso no desobedecía a su amo.

—Mejor será que narre usted el resto, Pond —
dijo el capitán, en uno de sus singulares ataques de
irresponsable poltronería—. Salta a la vista que, no
sé muy bien cómo, usted ya había adivinado la



verdad antes de que yo empezara a relatarla.
Mr. Little pareció un poco amostazado, y

reclamó:
—Estimo que el capitán ha narrado este curioso

cuento, o lo que sea, de forma muy efectista y
capciosa. En mis apuntes consta que, literalmente, ha
dicho:

«Algo había recorrido el caminito y empezaba a
trepar por la enredadera».

—Mi forma de decir eso ha sido, antes bien, de
una pedante exactitud —dijo Gahagan, meneando la
mano con intención condescendiente—. Procuraba no
adentrarme en controversias teológicas o metafísicas
sobre si los monos tienen alma.

—¡Pero todo eso es horripilante! —exclamó el
clérigo, hondamente turbado—. ¿Está usted seguro de
que lo que vi era un mono?

—Me hallaba cerquísima —dijo el capitán—. Y
vi su figura, en tanto que usted sólo vio su sombra.

—No —dijo Pond educadamente—. El vicario
vio su figura pero no le dio crédito porque estaba en
su sombra. A eso me refería al aseverar que una
sombra puede ser engañosamente fidedigna. Nueve
de cada diez veces, una sombra sale alargada y
deforme. Pero, en determinadas circunstancias, cabe
que sea una silueta exacta. Sólo que siempre
pensamos que estará algo distorsionada; y por eso



nos engaña cuando no lo está. Al vicario no le
parecía ilógico que Mr. Ayres, con su abundante
pelambrera y su original recargamiento de espaldas,
proyectara una sombra que recordara a un jorobado
maltrecho o un ser peludo y corcorvado. Pero
realmente era un ser peludo y corcorvado. Lo
adiviné cuando dijo, ya en nuestra primera entrevista,
que la sombra de Gahagan era aún menos equívoca.
¿Cómo podía serlo a menos que la otra sombra fuese
algo equívoca?

—Desde donde yo miraba, no había equivocación
posible —dijo Gahagan—. Vi que era un simio, y
comprendí que procedía de las jaulas y casetas
zoológicas del eminente biólogo vecino. Tuve la
intensa esperanza de que sólo se tratara de una broma
de pésimo gusto; pero no estaba dispuesto a correr
ningún riesgo; me consta que antropoides así no son
ninguna broma. Cuando menos, tal vez pegara algún
mordisco, y entonces… vaya, a servidor le bulleron
toda suerte de ideas de pesadilla.

»Había otra vertiente del interés del amigo
biólogo hacia los animales: vivisecciones,
inoculaciones, infecciones, vacunas… Sabe Dios qué
había podido experimentar en aquella bestia. Por lo
mismo la maté de un tiro, y mucho me temo que soy
incapaz de pedir perdón por eso. Arrojé su cadáver
al río; como bien saben, es un río embravecido y



correntoso, y, que yo sepa, jamás se volvió a oír
hablar del animal. Ciertamente, el Dr. Paul Green no
se atrevió a poner en los periódicos un anuncio
reclamándolo».

Inopinadamente el clérigo rural, pese a su
robustez y su ancho tórax, se estremeció de pies a
cabeza. Pasado el repeluzno dijo, pastosamente, que
aquello era algo aberrante.

—Pues eso quería yo significar —dijo Mr. Pond
— con lo de que era muy penoso que un buen amigo
fuera capaz de un acto horrible. En ello pensaba,
asimismo, al aseverar que la clave de todo el asunto
estaba en la cojera del Dr. Green.

—Ni siquiera ahora —masculló el vicario—
alcanzo a entender el significado de esta última frase
suya.

—Es bastante doloroso —aclaró Pond— pero
creo que no resulta descabellado afirmar que el
doctor es, en el más literal de los sentidos, un sabio
algo loco. Lo fundamental es que creo saber qué
exacerbó su locura. Tenía una personalidad atrayente;
estaba enamorado de la señorita de la vicaría y allí
gozaba de gran influencia; como muy verazmente dice
Gahagan, en realidad es hombre bien parecido y, por
naturaleza, muy activo; sólo que estaba condicionado
por la desgracia de su cojera.

»Lo que dio definitivo impulso a su locura, en



aquella terrible noche estival de luna llena, fue algo
que creo que, con un poco de imaginación, puede
entenderse hasta cierto grado: algo no del todo
ilógico, si es que algo que desemboca en tal delirio
puede no ser ilógico. Escuchó que sus rivales se
ensoberbecían de lo único que él no podía hacer.
Primeramente, uno de los jóvenes presumió de
haberlo hecho; sí, es usted presumido, Gahagan, y de
nada le valdrá negarlo. Y luego lo del otro joven fue
aún peor; pues llegó al extremo de mofarse de la
hazaña por estimarla facilísima, cuando para Green
era imposible.

»Naturalmente, un cerebro como el suyo se
indignó, como ya hemos visto, aun durante aquella
conversación, determinándose a alegar que trepar no
es un gran indicio de superioridad, que hasta una
enredadera sin cerebro sabe trepar, que un simio
trepa mejor que un hombre. “Hay que buscar en un
nivel muy inferior para encontrar cosas que lleguen a
un nivel tan superior”. Mirado como réplica aguda,
es muy bueno. Pero su ánimo no aspiraba sólo a la
agudeza y a la réplica: estaba ciego de celos y hervía
de rabia, y ya deliraba un poco. Confiemos en que
únicamente trató de hacer una especie de
demostración; pero, sea como fuere, aquello era lo
que quería demostrar».

Mr. Little, el abogado, seguía exhibiendo un



semblante pedernalino; a todas luces le había
cobrado ojeriza a Gahagan, que tenía el don de irritar
a las personas formales y legalistas.

—Ignoro si se nos pide que aceptemos esa
increíble historia sólo por mor de las ingeniosas
hipótesis de Mr. Pond —dijo con cierta acritud—;
mas hay una nueva pregunta que deseo formular.

Hojeó sus documentos, cual si los consultara, y
luego alzó la mirada para plantear, con aún mayor
acritud, en un estilo perfeccionado a fuerza de
incontables interrogatorios:

—¿No es cierto, capitán Gahagan, que es usted
harto conocido por su afición a narrar historias
peregrinas? En mis informes consta que en cierta
ocasión usted deleitó a sus oyentes contando que
había visto seis tremebundas serpientes marinas,
cada una de las cuales se tragó a la que la antecedía.
Asimismo contó un pintoresco incidente sobre un
gigante enterrado bajo Muswell Hill; y se dice que
una vez ofreció una vividísima descripción de un
tornado de hielo que se elevaba hasta el firmamento.
Su interesante relación del descubrimiento de las
ruinas de la Torre de Babel…

Sir Hubert Wotton, pese a toda su aparente
cortedad de alcances, poseía una esencial
perspicacia que a veces golpeaba como un mazo.
Durante todo este rato había estado guardando un



silencio de rigurosa imparcialidad; pero súbitamente
interrumpió la última andanada de mala fe del
abogado como si lo dejara mudo de un golpe.

—Denegado —dijo—. Todos conocemos a
Gahagan, y sus historietas son desatinos; pero peor
desatino es que trate usted de esgrimirlas en su
contra. En tanto usted ha tenido acusaciones serias
que hacer, le hemos dado perfecta oportunidad de
presentarlas. Pero si piensa hablar de cosas que
nadie se ha tomado jamás en serio, y Gahagan menos
que nadie, no lo toleraré.

—Muy bien —espetó airadamente Mr. Little—,
mi pregunta final será sumamente seria. Si el capitán
Gahagan se limitó a hacer lo que ha contado, ¿por
qué diantres no lo reveló nunca anteriormente? ¿Por
qué desapareció? ¿Por qué huyó pasada la mañana
siguiente?

Lentamente Peter Gahagan levantó del asiento su
gigantesca figura; al abogado ni siquiera lo miró, sino
que con honda expresión de remordimiento fijó la
vista en el viejo clérigo.

—Hay una respuesta —dijo—. Pero preferiría
dársela a cualquiera menos a Mr. Whiteways.

Y, por muy sorprendente que parezca, así que Mr.
Whiteways oyó esta negativa, se levantó también y le



ofreció la mano a Gahagan.
—Le creo —dijo—. Precisamente esta última

frase suya es lo que me ha convencido.
El desdeñoso abogado, desertado así por su

mismísimo cliente, guardó sus documentos en su
maletín negro; y se clausuró el poco convencional
proceso.

Más tarde Gahagan dio la respuesta a aquella
pregunta final: se la dio a la persona a quien ahora le
decía todo, Joan Varney, con quien estaba prometido
en matrimonio. Y, aunque parezca mentira, ella la
aceptó.

—Si quieres expresarlo así —dijo él—, no hui
de la policía: hui de la señorita. Y sé que suena a
canallada; pero en ese momento realmente pensé que
sería lo mejor para ella, en una situación brutal y
entre alternativas brutales. A la mañana siguiente me
enteré de que el vicario andaba diciendo que yo
había perpetrado un asesinato. Y si yo lo
desmentía… vaya, para empezar, ella habría de saber
que su buen amigo, el amigo de sus mascotas, era un
maldito lunático que, cuando menos, habría podido
inferirle una repugnante ofensa.

»Pero eso no lo era todo. Yo me había
comportado tan indecorosamente como el que más;



estaba en una posición bochornosamente falsa; y,
como permaneciese allí, ella y yo no tendríamos más
remedio que sumergirnos en el barrizal de las
explicaciones personales y los remordimientos
estériles, en el que es difícil determinar si lo pasa
peor el hombre o la mujer. Entonces me invadió un
extraño pensamiento: un pensamiento secreto, casi
inconsciente; mas no logré reprimirlo. Imagínate que
ella seguía reflexionando y en el futuro, en momentos
más serenos, recordaba que un hombre mató a otro
por ella. Se sentiría horrorizada; pero no se sentiría
engañada. Algo no hacía más que susurrarme
inconteniblemente que en el fondo se sentiría… un
tanto halagada».

—Creo que atinas en lo que respecta a ella —
dijo Joan, tan sincera como siempre—. Pero, así y
todo, debiste confesarle la verdad.

—Joan —dijo él—, sencillamente me faltó valor.
—Lo sé —dijo ella—. También sé muy bien que

has recibido la D. S. O.[22]; y yo misma te he visto
saltar un precipicio que me mareaba de sólo mirarlo.
Pero es lo que os pasa a todos los bravos caballeros
gallardos. —Irguió la cabeza levísimamente—. Os
falta valor.



UN ASUNTO DE ALTURA

Estaban charlando sobre las recientes convulsiones
políticas en Alemania los tres viejos amigos: Sir
Hubert Wotton, el conocido burócrata; Mr. Pond, el
burócrata desconocido; y el capitán Gahagan, que
bajo ningún concepto había aplicado jamás la pluma
al papel pero que gustaba de improvisar los más
fantasiosos relatos orales. En esta ocasión, no
obstante, la íntima reunión contaba con un cuarto
miembro; pues se hallaba presente la esposa de
Gahagan, muchacha de aspecto sincero, cabello
castaño claro y ojos castaños oscuros. Prácticamente
eran recién casados; y la presencia de Joan Gahagan
espoleaba al capitán a aún más exagerados alardes
de fantaseo.

El capitán Gahagan se asemejaba a un dandi de la



época de la Regencia; Mr. Pond se asemejaba a un
pez de redondos ojos que tuviera la barba y la frente
de Sócrates; Sir Hubert Wotton se asemejaba a Sir
Hubert Wotton, lo cual compendiaba una
personalidad muy firme y varonil, por la cual sentían
gran respeto sus amigos.

—Es una infame vergüenza —aseveraba Wotton
— el trato que esa nación ha dispensado a los judíos:
judíos cabalmente honrados e inofensivos, tan
comunistas como pueda serlo yo, hombres humildes
que habían prosperado a fuerza de méritos e
industriosidad y a quienes se ha echado a patadas de
sus empleos sin la más mínima indemnización.
Supongo que estará usted de acuerdo conmigo, ¿eh,
Gahagan?

—Desde luego —respondió Gahagan—. Yo
jamás le he dado una patada a un judío. Es más,
recuerdo tres ocasiones y media en que
enérgicamente tuve que contenerme de hacerlo. En
cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos
violinistas, actores y ajedrecistas, opino que es una
ruin vergüenza que los hayan despedido a patadas o
siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que
estarán dándose de patadas ellos mismos por haber
sido tan leales a Alemania e incluso, en cualesquiera
otros países, tan acérrimamente germanófilos.

—Aun eso puede ser una impresión inexacta —



dijo Mr. Pond—. ¿Recuerdan el caso Cari Schiller,
acontecido durante la Gran Guerra? Todo quedó muy
en privado, lo sé de buena tinta; pues ocurrió,
literalmente, dentro de mi departamento. Siempre he
comprobado que las historias de espionaje
constituyen la rama más tediosa del género policiaco;
en mi modesta frecuentación de la amena literatura de
misterio, las eludo invariablemente. Pero lo cierto es
que esta historia de espionaje sí que tuvo un
desenlace inesperado y harto asombroso. Sabrán
ustedes que en tiempos de guerra el trabajo
gubernamental en tales asuntos es entorpecido por los
aficionados, tal como el duque de Wellington era
entorpecido por los profesionales. Nosotros
acosábamos a los espías… y los espiómanos nos
acosaban a nosotros. No cesaban de acudir a
denunciar haber visto a tal o cual persona que
parecía un espía. En vano les asegurábamos que los
espías nunca parecen espías. En rigor de verdad, el
enemigo se mostraba ingeniosísimo manteniendo
incógnitas a las personas realmente implicadas: a
veces mediante su normalidad, a veces mediante su
mismísima anormalidad; éste era demasiado pequeño
para ser notado; ése era demasiado alto para ser
visto; aquél estaba pretendidamente paralítico en el
hospital y de noche salía por la ventana…

Con sus sinceros ojos castaños Joan lo miró



intrigada:
—Disculpe, Mr. Pond; le ruego que nos aclare

qué quiere significar con eso de alguien demasiado
alto para ser visto.

La animación de Gahagan, excitable de suyo,
estalló en carcajadas y una jocosa improvisación.

—A veces puede darse el caso, cariño —dijo—.
Podría citarte miles de ejemplos pertinentes.
Tomemos, sin ir más lejos, lo acaecido a mis
malhadados amigos los Balham-Brown, que residían
en Muswell Hill. Mr. Balham-Brown acababa de
volver de su trabajo (en la Compañía Imperial e
Internacional de Tuberías de Plomo) y según tenía
costumbre estaba ejercitándose en el manejo de la
cortadora de césped, cuando advirtió entre la hierba
unos brotes de color no verde sino castaño cobrizo y
que parecían pelo animal… o, más aún, pelo humano.
Mi amigo Mr. Pond, cuya colección particular de
Barbas Gigantescas no tiene rival (salvo, cierto es,
en la sin par colección de Sir Samuel Snodd), lo
identificó como el cabello largo típico de los
enaquim[23]; y, a juzgar por el vigor de la muestra,
este hijo de Enac estaba enterrado pero seguía con
vida. Con la característica mala fe de la comunidad
científica, el Dr. Pooter contraatacó con la teoría de
que Júpiter enterró vivos a tres titanes: uno bajo el
Etna, otro bajo el Ossa, y el tercero bajo Muswell



Hill. Sea como fuere, la villa de mis desventurados
amigos los Balham-Brown quedó arrasada, y
revuelto como por un terremoto todo el barrio, a fin
de desenterrar al monstruo. Cuando hubo quedado al
descubierto la totalidad de su cabeza, era como una
colosal esfinge; y Mrs. Balham-Brown se lamentó
ante las autoridades porque aquel rostro le infundía
pavor, de tan excesivamente grande como era. Sin
pérdida de tiempo Mr. Pond, que casualmente pasaba
por allí, asestó una de sus paradojas (de las que
siempre va bien surtido) afirmando que, por el
contrario, bien pronto se vería que aquel rostro era
excesivamente pequeño. Para abreviar una historia
larga…

—O sofrenar una historia peregrina —añadió
Joan con algo de mordacidad.

—… Lo cierto es que cuando desenterraron
completamente al titán, era tan alto que, conforme a
las leyes de la perspectiva, su cabeza en el
firmamento apenas si se veía como un pequeño punto.
Costaba discernir o identificar un solo rasgo de aquel
rostro celebérrimo. Pero el titán se marchó a grandes
zancadas; y afortunadamente resolvió cruzar a pie el
Atlántico, donde, por lo visto, aun un ser como él se
ahogó. Se rumorea que la infeliz criaturita se dirigía
a dar conferencias en Estados Unidos, movida por
ese impulso misterioso que conduce a cualquier



persona mínimamente notoria a tomar tal rumbo.
—Muy bien, ¿has terminado ya? —demandó Joan

—. Ya todos te conocemos a ti y tus historietas; y son
puros sinsentidos. Pero si Mr. Pond asevera que
alguien era demasiado alto para ser visto, quiere
significar algo. Mas ¿qué puede ser ello?

—Bueno —dijo Mr. Pond, carraspeando
ligeramente—, en realidad ello forma parte de la
historia que yo había empezado a referir. En la
expresión no había notado nada insólito al emplearla;
pero reconozco que, bien mirada, tal vez sí sea una
expresión que requiera desarrollo. —Y pasó, en su
estilo levemente pedante, a narrar la anécdota que se
detalla a renglón seguido.

Todo aconteció en una localidad dotada de un
elegante balneario, y también de un importantísimo
puerto marítimo; por consiguiente, era lógico lugar de
concentración de toda vigilancia, profesional o
aficionada, contra espías. Teóricamente Sir Hubert
Wotton estaba a cargo del contraespionaje de todo el
distrito, pero Mr. Pond se encargaba del
contraespionaje de la localidad en términos más
prácticos aunque también más discretos, investigando
toda irregularidad desde una casa alta de una calle
solitaria, una de cuyas habitaciones superiores había



sido funcionalmente reconvertida en oficina; y tenía
dos ayudantes a sus órdenes: un callado joven
robusto apellidado Butt, de cuello de toro y fornidas
espaldas aunque corta estatura; y un funcionario
mucho más alto y locuaz y elegante, apellidado
Travers, pero a quien casi todos llamaban por su
nombre de pila: Arthur. En la planta baja el fornido
Butt se sentaba a un escritorio, desde donde
controlaba la puerta y a cualquiera que la cruzase; en
tanto que Arthur Travers laboraba en la oficina de la
planta alta, donde se guardaban algunos valiosísimos
documentos oficiales, incluyendo los únicos planos
de las minas en la rada.

Mr. Pond siempre pasaba varias horas diarias en
esas oficinas, pero disfrutaba más oportunidades que
los otros de hacer gestiones por toda la ciudad,
conque tenía un copioso conocimiento del
vecindario. Era un barrio muy alicaído: consistía, de
hecho, en unas pocas casonas nobles venidas a
menos, casi todas deshabitadas y cerradas, lindando
con varias manzanas de casitas obreras, asaeteadas
entonces por algo denominado Inquietud y que cobra
una intensidad especialmente desestabilizadora en
tiempos de guerra. En cuanto salía por la puerta, Mr.
Pond hallaba poquísimas cosas calificables de rasgos
en aquella calle sin rasgos; pero en la acera de
enfrente había una antigua tienda de antigüedades,



con un amplio repertorio de viejas armas asiáticas en
el escaparate; y en la opulenta casa de al lado vivía
Mrs. Hartog-Haggard, más alarmante que todas las
armas del mundo.

Mrs. Hartog-Haggard era una de esas personas,
presentes en todo lugar, que parecen una caricatura
convencional de la típica solterona aunque en
realidad son ejemplares madres de familia.
Semejantemente, parecía una de esas señoras que son
insoportablemente adeptas a los mítines pacifistas;
pero, en realidad, era pasionalmente patriótica, por
no decir belicista. Y el hecho es que a menudo
sendos extremismos opuestos se prestan a idéntica
clase de férvido fanatismo. El pobre Mr. Pond tiene
sobradas razones para recordar aquel aciago día en
que por primera vez vio la agitada y angulosa figura
de Mrs. Hartog-Haggard ensombrecer el umbral
mientras pasaba desde la calle mirando
suspicazmente a través de sus singulares lentes
cuadrados. Por lo visto se había producido alguna
dilación en su entrada: estaban llevándose a cabo
unas obras en el porche, y algún poste tendido o tabla
suelta no fue apartado de su paso con la debida
prontitud por los obreros encargados de aquellas
reparaciones; a decir verdad, según declaró ella
misma, el estorbo fue retirado de mala gana y con
emisión de gruñidos; y para cuando ella logró llegar



hasta el funcionario ya había brotado y cuajado en su
fuero interno toda una teoría de peso.

—Ese capataz es socialista, Mr. Pond —declaró
al oído del desdichado funcionario—. Con mis
propios oídos acabo de escucharlo mascullar algo
sobre lo que iba a replicar su sindicato. ¿Qué pinta
merodeando tan cerca de estas oficinas?

—Hay que saber distinguir —dijo Mr. Pond—.
Un miembro de un sindicato, aunque sea un militante,
no es necesariamente un socialista; y un socialista no
es necesariamente un pacifista, y menos aún un
germanófilo. En mi opinión, los principales
dirigentes de la S. D. F.[24] son los marxistas más
radicales de Inglaterra; y todos ellos apoyan
activamente a los Aliados. Uno de los líderes de la
huelga portuaria está en vena de hacer discursos de
alistamiento por todo el Imperio Británico.

—Estoy segura de que no es inglés; no tiene
ninguna pinta de inglés —dijo la señora, todavía
ocupada en el malvado proletario de afuera.

—Gracias, Mrs. Hartog-Haggard —dijo Pond,
flemáticamente—. No dejaré de tomar nota de su
advertencia y hacer que se indague el caso.

Y así lo hizo, con la meticulosa precisión de
quien no puede dejar ningún cabo suelto. Ciertamente
el capataz no parecía muy inglés… aunque parecía
antes escandinavo que germano. Se apellidaba



Peterson; era posible que en realidad fuera Petersen.
Pero eso no era todo. Mr. Pond tenía aprendida la
definitiva lección del sabio: que a veces el tonto
tiene razón.

Pronto desapareció de su vista el incidente en
medio del marasmo de su trabajo; pero al día
siguiente se llevó un sobresalto al alzar la mirada de
su escritorio, o mejor dicho el escritorio de Mr. Butt,
que en ese momento utilizaba, y ver nuevamente a la
patriótica señora cernirse como una sombra
vengadora en el umbral. Esta vez entró raudamente,
sin obstáculos en la barricada socialista, y lo advirtió
de que le traía la más terrible de las informaciones.
Parecía haberse olvidado de todo lo relativo a sus
anteriores sospechas; y, en verdad, las nuevas le eran
lógicamente más desasosegantes. Ahora había
descubierto al enemigo en su propia casa. De
improviso había reparado en su propia institutriz
alemana, a quien hasta entonces no prestara una gran
atención. Pond sí que ya se había fijado con cierto
interés en la extranjera de marras: una mujer
regordeta de cabellera rubia pajiza, a quien había
observado volver de llevar a las tres niñas y el niño
de Mrs. Hartog-Haggard a la pantomima de El gato
con botas que se representaba en el paseo marítimo.
Incluso la había escuchado instruir a aquellos pupilos
con nociones educativas sobre los cuentos populares;



y se había sonreído levemente ante la pedantería
teutónica que insiste en denominar cuento popular a
lo que debería denominarse cuento fantástico. Pero
había adivinado bastantes cosas de esta mujer; y no
veía motivo para llevar a cabo ulteriores pesquisas.

—Se encierra durante horas en su habitación y
rehusa salir —le susurró contundentemente al oído
Mrs. Hartog-Haggard—. ¿Cree usted que estará
enviando señales o que saldrá por la escalera de
incendios? ¿A usted qué le parece que significa eso,
Mr. Pond?

—Accesos histéricos —dijo Mr. Pond—. ¡Cómo!
¿Se figura que la pobre no puede ser histérica porque
no hace retumbar toda la casa a fuerza de chillidos?
Pues cualquier médico le explicará que en general la
histeria es una afección reservada y silenciosa. Y lo
cierto es que hay una veta de histerismo en la
mayoría de los teutones; se trata de la exacta
contrapartida de la aparatosa gestualidad de los
latinos. No, señora, no creo que esta mujer salga por
la escalera de incendios. Lo que creo es que se
encierra para decirse que sus pupilos no la quieren y
pensar en el weltschmerz[25] y el suicidio. Y es lo
cierto que la pobre vive una situación terriblemente
ardua.

—Se niega a unirse a las plegarias familiares —
insistió la patriótica matrona, nada dispuesta a



dejarse desconvencer— porque rezamos por la
victoria británica.

—Deberían ustedes rezar —dijo Mr. Pond— por
todas las infortunadas inglesas forzadas a residir en
estos momentos en Alemania por razones de
indigencia o de trabajo o de familia. Si esta mujer
ama su terruño, lo único que hace es probar que es
humana. Si lo expresa brillando por su ausencia, o
mediante mutismos o portazos, lo único que hace es
probar que es muy alemana. Además prueba que
jamás serviría para espía alemana.

También en esta ocasión, sin embargo, Mr. Pond
adoptó la precaución de no pasar por alto ni
desdeñar por entero la advertencia: siguió a la
institutriz alemana y logró entablar conversación con
ella so capa de un pretexto trivial… si es que podía
conservar la trivialidad algo que tan docta dama
abordase.

—Alguna vez sus visitas a nuestro teatro nacional
—dijo Mr. Pond con seriedad— han de recordarle la
más grande y noble obra literaria que Alemania ha
producido nunca.

—Se refiere al Fausto de Goethe, presumo —
repuso ella.

—Me refiero a los Cuentos de los hermanos
Grimm —dijo Mr. Pond—. En este instante temo
haber olvidado si la narración El gato con botas



figura en la recopilación de los Grimm en la versión
que todos conocemos; pero estoy segurísimo de que
por lo menos incluye alguna variación sobre ella.
Siempre he estimado que es tal vez el mejor cuento
que existe.

La institutriz alemana lo obsequió con una breve
conferencia sobre paralelismos en la tradición oral; y
Pond no pudo evitar sentirse divertido ante el
tratamiento etnológico y científico de un cuento
popular representado en el paseo marítimo por Miss
Patsy Pickles, con mallas y demás aderezos,
secundada por el afamado comediante que se hacía
llamar Alberto Tizzi, nacido en Blackfriars Road.

Al regresar aquella tarde a las oficinas, cuando
contempló la figura de Mrs. Hartog-Haggard que de
nuevo se cernía afuera, Mr. Pond empezó a creer
estar en una pesadilla. Desaforadamente se preguntó
si esta señora habría sacado alguna tenebrosa
conclusión de la entrevista que él mismo acababa de
celebrar con la teutónica instructora de la infancia.
Acaso también él, Mr. Pond, fuese un espía alemán.
Mas habría debido conocer mejor a su vecina; pues
cuando Mrs. Hartog-Haggard habló, otra vez había
echado al olvido sus anteriores sospechas. Pero se
sentía más desasosegada que nunca; se agachó para



pasar bajo la armazón de los andamios y entró
flechada en la sala, clamando nada más penetrar:

—Mr. Pond, ¿sabe lo que tienen ustedes justo en
la acera de enfrente?

—Vaya, creo que sí —dijo Mr. Pond, dubitativo
—, más o menos.

—¡Hasta ahora nunca había leído el rótulo de esa
tienda! —exclamó la señora—. Ya sabe usted que
está muy sucio y oscuro y medio borrado; aludo a la
tienda de antigüedades, con todos esos puñales y
lanzas. ¡Hay que ver qué descaro el del dueño! Aun
ahí tiene grabado su apellido: «C. Schiller».

—Tiene grabado C. Schiller; yo no estaría tan
seguro de que tenga grabado su apellido —dijo Mr.
Pond.

—¡¿Quiere decir —exclamó ella— que para
colmo utiliza dos distintos apellidos?! ¡Pues eso es
aún más preocupantísimo!

—Muy bien —dijo Mr. Pond, irguiéndose
súbitamente y con una sequedad que anuló toda su
deferencia—, veré qué se puede hacer.

Y por vez tercera Mr. Pond dio algunos pasos
movido por los expedientes Hartog-Haggard: dio los
diez o doce necesarios para cruzar la calle y visitar
la tienda de C. Schiller, en medio de todos sus
relucientes sables y yataganes. Quien estaba al otro
lado de este escaparate de armas bárbaras era



persona de muy pacífico aspecto, por no decir
hombre muy cortés y refinado; y Pond, apoyándose en
el mostrador, le habló en voz ponderada y
confidencial:

—¿Por qué demontres obra usted así? Tendrá
usted más de la mitad de la culpa si se produce
alguna índole de disturbio y una chusma patriotera
acude a destrozarle el escaparate a causa de ese
inverosímil apellido germano. Ya sé que esta guerra
no es responsabilidad suya. Me doy perfecta cuenta
—recalcó Mr. Pond, con mirada grave— de que no
es usted quien ha invadido Bélgica. Me consta
sobremanera que sus inclinaciones nacionales no se
orientan en esa dirección. Conozco a punto fijo que
nada ha tenido que ver con la quema de la Biblioteca
de Lovaina ni con el hundimiento del Lusitania.
Entonces, ¿por qué diantres no lo deja claro? ¿Por
qué no quiere apellidarse Levy[26], tal como realmente
se apellidaban su padre y su abuelo, cuyos
antepasados se remontan al más antiguo sacerdocio
del mundo? Y aún se verá en conflictos también con
los alemanes, cualquier día, si va por ahí haciéndose
apellidar Schiller. Es como irse a vivir a Stratford-
on-Avon y hacerse apellidar Shakespeare.

—Lo hago podque cidculan muchísimos
pdejuicios contda mi daza —dijo el custodio de la



armería.
—Pues todavía circularán muchísimos más como

no siga mi consejo —dijo Mr. Pond con inusual
laconismo; y abandonó la tienda para retornar a sus
oficinas.

La cuadrada figura de Mr. Butt, sentado al
escritorio frente a la puerta, se irguió nada más verlo
entrar; pero Pond le indicó que retomara asiento y,
luego de encender un pitillo, taciturnamente se puso a
dar vueltas por la sala. No creía que hubiese mucho
que indagar en ninguno de los tres rumbos de
sospecha que le habían sido abiertos; bien que
admitía que en el último había riesgos indirectos.
Ciertamente Mr. Levy no era alemán; y harto
improbable era que fuese un verdadero devoto de
Alemania; mas no era de todo punto descabellado
suponer que, bajo el enredo y confusión de todo
aquel revuelo internacional, pudiese ser utilizado
como una especie de instrumento, voluntario o
involuntario, de un verdadero complot alemán. En
tanto ello fuese posible convendría vigilarlo. Mr.
Pond celebró que la tienda de Mr. Levy estuviera
justo en la acera de enfrente.

Entonces se puso a mirar al otro lado de la calle,
en la oscuridad creciente, con sentimientos difíciles
de analizar. Aún podía ver la tienda, con las formas
de sus extrañas armas antiguas, por entre la armazón



de los varios postes que aún quedaban del andamio
levantado contra la parte baja del porche; la labor de
los obreros se había limitado estrictamente al porche
y ya la mayoría de sus demás utensilios había
desaparecido, pues las obras estaban casi concluidas;
pero persistía la suficiente insinuación de un grupo o
red de líneas como para confundir las perspectivas
en aquel momento tan penumbroso del crepúsculo. En
determinado instante le pareció ver moverse
repentinamente algo entre los postes, como si se
desplazara una sombra; y en su fuero interno se
suscitaron los mismos terrores de Mrs. Hartog-
Haggard, que son terrores engendrados por la
inacción y una especie de excitación inmovilizada,
una de las peores entre todas las calamidades de la
existencia.

Seguidamente coligió que aquel desplazamiento
de sombras había debido de producirse porque
acababan de encenderse las luces de la tienda de
enfrente; y de nuevo vio, ahora con mucha más
claridad, las insólitas líneas de todas aquellas
extrañas armas asiáticas: los sinuosos dardos y
monstruosas piezas arrojadizas, las espadas con un
horripilante parecido a anzuelos o las cuchillas que
se contorsionaban cual serpientes de hierro… En una
especie de ensoñación tuvo conciencia del abismo
que mediaba entre la cristiandad y la otra gran mitad



de la civilización humana: tan ensoñadoramente que
le costaba distinguir entre un instrumento de tortura y
una herramienta de trabajo. Apenas supo si aquel
pensamiento emanaba de su propia convicción de que
luchaba contra una barbarie intrínsecamente igual de
dañina, o es que le había llegado una ráfaga del
extraño perfume del Oriente desde aquel seguramente
inocente híbrido de varias naciones que regentaba la
tienda; mas experimentó la peculiar opresión de su
cargo como no la había experimentado jamás.

Enseguida se obligó a despertar, diciéndose
imperiosamente que su misión era trabajar y no
meditar sobre la atmósfera que rodeaba su trabajo…
y que debería abochornarse de permanecer ocioso
mientras seguían ajetreados sus dos subalternos: Butt
a sus espaldas y Travers en la oficina de arriba. Por
lo mismo quedó sorprendidísimo, cuando
bruscamente se dio la vuelta, al ver que en realidad
Butt no estaba trabajando sino que, a semejanza de él,
contemplaba absorto, por no decir embobado, como
en una congestión de perplejidad, el crepúsculo.
Habitualmente Butt era el más cumplidor y prosaico
de los subordinados; así, pues, en este momento su
expresión ocular bastaba a sugerir que ocurría algo
grave.

—¿Lo preocupa algo? —preguntó Pond, con esa
voz suave que muchos sentían tan persuasiva.



—Sí, señor —dijo Mr. Butt—. Me preocupa
resolver si he de ser un malnacido o no. Es cosa de
malnacidos revelar, o insinuar, algo en contra de un
compañero o de alguien relacionado con un
compañero. Pero, en fin de cuentas… vaya, señor,
hay que pensar en la seguridad nacional, ¿no es
cierto?

—Hay que pensar en la seguridad nacional, es
cierto —dijo Mr. Pond, con gran seriedad.

—Pues bien —explicó por fin Butt—, lo que hace
Arthur me ha puesto muy desasosegado.

Y, luego de tragar saliva, prosiguió:
—En realidad no se trata tanto de lo que Arthur

hace cuanto de… lo que deja hacer. Expresarlo así
suena aún más feo. Pero ya sabe usted que la semana
pasada se prometió en matrimonio. ¿Conoce usted a
su novia, señor?

—Aún no he tenido ese honor —respondió Pond,
siempre tan ceremonioso.

—Pues bien, señor, hoy Arthur la trajo aquí de
visita, mientras usted había salido; acababa de
llevarla a ver la pantomima de El gato con botas en
el paseo marítimo, y venían riendo a mandíbula
batiente. Claro está que en ello no había habido nada
irregular; era su rato de asueto; pero se me hace que
sí fue irregular que ella subiera a la planta alta, sin
pedir permiso o haber sido invitada a hacerlo, ni



siquiera por Arthur, y entrara en la oficina privada
donde nunca permitimos el paso a ajenos.
Naturalmente éste era el único caso en que yo no
podía impedirlo. En líneas generales, estamos
perfectamente protegidos; quiero decir, los
documentos están perfectamente protegidos. Sólo hay
una puerta para penetrar en esta casa, y
perpetuamente usted o yo estamos sentados aquí
controlándola; y sólo hay una escalera, y no la sube
nadie más que nosotros tres. Claro está que a lo
mejor ella lo hizo con toda inocencia; por eso
parecía más bien impropio amonestarla. Y sin
embargo… Mire usted, es una joven muy bonita y
seguramente majísima; pero extrañamente hay una
precisa palabra que no me parece que le cuadre en
absoluto: inocencia.

—Caramba, ¿qué índole de muchacha es? —
preguntó Pond.

—Pues… —dijo Mr. Butt, buscando
lóbregamente las palabras— todos sabemos que
maquillarse y teñirse el pelo no significa ya lo mismo
que antiguamente; hoy lo hacen multitud de mujeres
decentísimas… pero no las que son, digámoslo así,
absolutamente inexpertas. Se me antojó que, aunque
pudiera ser cabalmente honesta, tendría que saber
con toda exactitud si algo debe hacerse o no.

—Si está prometida en matrimonio con él —dijo



Pond, con severidad asaz inusitada—, tendría que
saber que él trabaja aquí en una tarea sumamente
delicada y sentirse tan deseosa como nosotros de
preservar su intachabilidad profesional. Mucho me
temo que he de solicitarle a usted una descripción
personal de ella.

—Veamos —dijo Butt—, es muy alta y elegante,
o… sí, elegante es la palabra. Tiene un hermoso
cabello dorado, un hermosísimo cabello dorado, y
también hermosísimos ojos grandes tan negros que
hacen que su cabello recuerde a una peluca dorada.
Tiene pómulos elevados, pero no a la manera de las
jóvenes escocesas, sino como si extrañamente fueran
parte de la estructura craneal; y aunque no tiene
dientes muy grandes, en ningún sentido[27], sí parecen
una pizquita saltones.

—¿Él la conoció cuando estuvo destinado en
Besanzón, cerca de Belfort[28]?

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo Butt,
con abatimiento—; porque así fue.

Mr. Pond acogió en silencio la noticia.
—Confío, señor, en que no irá a sospechar nada

contra el propio Arthur —dijo Butt crispadamente—.
Le aseguro que estoy dispuesto a tomarme cualquier
molestia para eximirlo de toda…

Aún no había terminado de hablar cuando el
techo de la sala tembló con un ruido como un trueno;



luego se oyó un sonido de pies en polvorosa,
rematado por un silencio absoluto. Nadie que
conociera el acostumbrado ritmo caminero de Mr.
Pond habría podido creer que fuera capaz de subir la
escalera como lo hizo en ese instante.

Derribaron violentamente la puerta de la oficina,
y vieron todo lo que había para ver. Todo lo que
había para ver era a Arthur Travers tendido boca
abajo; entre sus omóplatos sobresalía la larguísima
empuñadura de una espada de extrañísima forma.
Butt la aferró impulsivamente, pero se asombró al
comprobar que estaba tan obstinadamente clavada en
el cuerpo y en el suelo alfombrado, que no cabría
arrancarla sin el más intenso de los esfuerzos. Pond
pulsó la muñeca del otro y notó la rigidez de los
músculos, y con un ademán hizo apartarse a su
subordinado:

—Lamento mucho decir que nuestro amigo está
bien muerto —dijo irremediablemente—. Así, pues,
mejor será que no toque nada hasta que todo sea
oficialmente examinado.

Mirando a Butt con gran solemnidad, agregó:
—Decía usted que estaba dispuesto a tomarse

cualquier molestia para eximirlo de toda sospecha.
Algo es indudable: ya está exento de toda sospecha.



Acto seguido Pond se dirigió calladamente hacia la
mesa, que incluía el cajón confidencial de los planos
secretos de la rada. Se limitó a contraer las
comisuras de los labios cuando comprobó que el
cajón estaba vacío.

Pond cogió el teléfono e impartió órdenes a
media docena de personas diferentes. Hizo una
veintena de cosas, y luego no volvió a hablar durante
tres cuartos de hora. Fue sólo entonces cuando el
atónito y desconcertado Butt recobró el habla.

—Esto no tiene pies ni cabeza. Hacía rato que ya
se había marchado esa joven; y, aparte, ninguna mujer
habría podido clavarlo al suelo de esa manera.

—Y con un clavo tan extraordinario —dijo Pond,
y otra vez quedó silencioso.

Y desde luego el enigma se centraba cada vez
más en lo único que el ladrón asesino había dejado
tras de sí: el arma enorme, deforme. No era difícil
conjeturar por qué se la había dejado: tanto costaba
arrancarla del suelo que, al oír que Mr. Pond
ascendía la escalera con tal agilidad, seguramente no
tuvo tiempo de probar a hacerlo; estimó más
oportuno escapar comoquiera que fuese,
probablemente por la ventana. Pero sí era difícil
conjeturar algo a partir de la índole de la espada



misma, pues era muy inusual. Era larga cual una
tradicional espada escocesa; mas no seguía la pauta
de ninguna espada conocida. No tenía guarnición ni
pomo de clase alguna. La empuñadura era tan larga
como la hoja; la hoja era el doble de ancha que la
empuñadura, por lo menos en la base, desde donde se
estrechaba hasta la punta en una especie de triángulo
rectángulo, en que sólo el borde transversal o
hipotenusa estaba afilado. Pond contempló caviloso
aquella arma burda, que estaba muy toscamente
fabricada de hierro y madera pintados con colores
chillones; y paulatinamente sus pensamientos lo
retrotrajeron a la tienda de la acera de enfrente,
repleta de armas extrañas y salvajes. Sin embargo
ésta parecía de una confección más torpe y casera.
Naturalmente Mr. Schiller/Levy negó toda relación
con ella, lo cual habría podido presumirse que haría
de todas maneras; pero, lo que viene más al caso,
todos los reputados expertos en armas bárbaras u
orientales convinieron en que nunca se había visto
arma semejante.

En más de un sentido, la oscuridad comenzó a
diluirse en una aurora más bien tristona. Se confirmó
que de veras había huido la equívoca novia del pobre
Arthur… muy posiblemente en compañía de los
planos sustraídos. A estas alturas ya se la había
identificado como una mujer muy capaz de robar unos



documentos y aun de apuñalar a un hombre. Pero era
dudoso que mujer alguna fuera capaz de apuñalar a
un hombre con un instrumento tan descomunal y
pesado y tosco, dejándolo clavado en el suelo; e
imposible adivinar por qué escogería tamaña arma
para semejante menester.

—Todo estaría tan claro como la muerte —dijo
lúgubremente Butt— si no fuera por ese pesado
cachivache de tan larga empuñadura o tan corta hoja.
No proviene de la tienda de Levy. No proviene de
Asia ni de África ni de ninguna de esas tribus de que
nos hablan los entendidos. Eso es el único misterio
que hay aquí.

Mr. Pond semejó despertar de un trance de
muchas horas o días.

—Huy, eso —dijo—, eso es lo único que
empiezo a discernir.

Ya se ha insinuado, es de esperar que con toda
delicadeza, que la actitud de Mr.

Pond ante las visitas de Mrs. Hartog-Haggard
era, tal vez, más pasiva que entusiasta; no las
anhelaba como el ciervo que a la fuente de agua
fresca va veloz; antes bien, las temía como a un
chorro de agua hirviendo. Por ello es tanto más digno
de reseñarse que, la siguiente vez que esta señora le
trajo informes ominosos, Mr. Pond brincó de regocijo
y aun de triunfo. Él había tenido razón al pensar en la



sabiduría del tonto; y en realidad el triunfo fue el
triunfo del tonto. Al fin y a la postre fue Mrs. Hartog-
Haggard quien le proporcionó la pista definitiva.

Esta señora penetró flechada bajo los andamios
de la entrada, con su eterna figura sombría y casi
grotesca. Impelida por la Causa, no paró mientes en
una nimiedad como el asesinato de un amigo. Ahora
había vuelto a sus anteriores recelos contra su propia
institutriz. En nada había modificado tales recelos,
salvo en el fundamento de los mismos. La vez
anterior había parecido creer que los cuentos
representados en pantomimas eran costumbre
netamente inglesa y parte de la saludable inocencia
de los hogares decentes de Inglaterra. Ahora
reprobaba a la alemana por haber llevado a los niños
a la pantomima; lo veía como una artimaña para
trastornarlos con las macabras historias de los
Grimm y los terrores de los bosques bávaros.

—Para eso exportan adrede semejantes cuentos
—insistió, con la furibunda voz confidencial a que
siempre recurría en estos casos—. Nos los exportan
para trastornar los nervios y las mentes de todos
nuestros hijos. ¿Hay otra nación que sea tan pérfida,
Mr. Pond? Ésta mujer ha emponzoñado las cabezas
de los pobrecitos con horrores de magos y gatos
mágicos; y ahora ha sobrevenido lo peor, como yo
preveía. Sépalo: usted no ha hecho nada para



impedirlo, y mi vida está destrozada. Mis tres niñitas
están estremecidas de terror; y mi niñito se ha vuelto
loco.

Los síntomas de Mr. Pond siguieron siendo
primordialmente de hastío; conque la señora reiteró
exaltadamente:

—Mi hijo está loco, se lo digo yo, Mr. Pond; de
hecho ve cosas sacadas de esos horribles cuentos
alemanes; dice haber visto pasear nocturnamente a un
gigante con un cuchillo enorme… un gigante, Mr.
Pond.

De un salto Mr. Pond se puso en pie, y por unos
instantes la miró con ojos de besugo y comenzó a dar
boqueadas como un pez. Mrs. Hartog-Haggard lo
miró con ojos de furia y repitió machaconamente:

—¿Es que no tiene palabras de consuelo para una
madre?

Inopinadamente Mr. Pond se reportó y logró
exteriorizar, cuando menos, un asomo de deferencia:

—Sí, señora —dijo—. Tengo el mejor de los
consuelos para una madre: garantizarle que su hijo no
está loco.

Pareció más punitivo, y aun inmisericorde,
cuando algunas horas después se sentó a una reunión
con Mr. Butt, Sir Hubert Wotton y el inspector Grote,
detective en jefe del distrito.

—La culpa de todo —dijo Mr. Pond, harto



severamente— es que en realidad aquí nadie se sabe
la historia de El gato con botas. Y luego dirán que
vivimos en la era de la Cultura.

—Eh, yo sí que me la sé: es ésa que trata de un
gato muy hábil y tal —dijo Butt, con imprecisión—.
Un gato que ayuda a su amo a conseguir cosas…

El inspector se dio una palmada en la rodilla que
resonó en toda la oficina.

—¡Un ladrón con aptitudes felinas! —exclamó—.
Entiendo lo que quiere usted significar. Ya desde el
principio barrunté que había algo sospechoso en esos
andamios junto a la puerta; pero enseguida advertí
que eran demasiado bajos para que alguien trepara
por ellos hasta la ventana. Pero claro está que si
pensamos en un habilísimo escalador, siempre cabe
que…

—Discúlpeme —dijo Mr. Pond—, pero ¿acaso
puede algún escalador, habilísimo o torpísimo, no
digamos ya un felino, escalar mientras blande un
gigantesco cuchillo casi más voluminoso que una
azada? Sólo los gigantes usan cuchillos gigantescos.
El crimen lo cometió un gigante.

Todos se quedaron mirándolo pasmados; mas él
conservó su riguroso aire de echar una reprimenda:

—Lo que recalco, lo que deploro y considero
sintomático de una grave decadencia intelectual, es
que manifiestamente ninguno de ustedes sabe que la



narración El gato con botas incluye un gigante.
Asimismo es mago; pero siempre se lo representa, en
estampas y pantomimas, como un ogro que blande un
enorme cuchillo ensangrentado. En el paseo marítimo
el Signor Alberto Tizzi, ese un tanto dudoso artista
foráneo, interpreta el papel mediante el
procedimiento habitual de andar sobre zancos
larguísimos, cubiertos por pantalones larguísimos.
Pero alguna vez anda sobre los zancos con pantalones
normales: da un paseo nocturno… por las desiertas
calles. Especialmente en este barrio, era mínimo su
riesgo de ser visto; todas las casas grandes están
deshabitadas, salvo la de nuestras oficinas y la de
Mrs. Hartog-Haggard, en la que sólo una ventana del
descansillo da a la calle; por ella miró su hijito
(probablemente en pijama) y vio un auténtico ogro,
con un gigantesco cuchillo asesino y quizá una
enorme máscara burlona, que mayestáticamente
caminaba bajo la luz de la luna: todo un precioso
espectáculo para conservarlo entre los recuerdos de
su niñez. Cuanto al resto, todas las casitas obreras
son de un único piso; y la gente no le vería nada más
que las piernas, o mejor dicho los zancos, en caso de
mirar afuera, lo cual seguramente nadie hizo. Los
pobres de nacimiento, en estas ciudades portuarias,
tienen costumbres campesinas; y por lo común se van
temprano a la cama. Pero, aunque lo hubieran visto,



en realidad ello no habría sido fatal para su plan. Era
un amenizador consabido, ensayando su papel
consabido; y pasear con zancos no tiene nada de
ilegal. Lo realmente hábil de esta añagaza era que le
permitía dejar plantados los zancos si quería pasar a
cualquier cornisa o tejado o segundo piso. Así, pues,
los dejó plantados ante nuestra puerta, entre los
postes del andamio, mientras entraba por la ventana
superior y mataba al pobre Travers.

—¡Si está seguro de ello —exclamó Sir Hubert
Wotton, poniéndose raudamente en pie—, debe usted
proceder sin tardanza!

—Ya procedí sin tardanza —repuso Pond, con un
leve suspiro—. Esta mañana dos o tres payasos con
la cara pintada de blanco recorrían sobre zancos la
playa, repartiendo propaganda de la pantomima. Uno
fue arrestado, y se verificó que era el Signor Tizzi.
También se verificó, celebro decirlo, que aún tenía
consigo los planos. —Pero tornó a suspirar.

—Pues al fin y a la postre —observó Mr. Pond al
concluir de narrar la historia—, aunque conseguimos
rescatar los planos secretos, la peripecia tuvo
bastante más de tragedia que de triunfo. Y lo que más
profundamente me desazonó de aquella tragedia fue
su ironía: algo que tengo entendido que se denomina
ironía trágica o, por así decirlo, ironía griega.
Estábamos absolutamente ciertos de que



custodiábamos toda entrada a las oficinas porque
vigilábamos la calle entre dos racimos de palos que
temporalmente considerábamos parte del edificio. No
habíamos contado los palos; no nos percatamos de
que en un momento dado hubo dos palos adicionales,
plantados entre los otros. Ciertamente no
sospechábamos lo que podía haber sobre esos dos
palos; y nuestras inteligencias no habrían alumbrado
fácilmente la idea de que pudiera haber un gigante de
pantomima. Habríamos debido verlo… sólo que —
dijo Mr. Pond, rematando su anécdota, al igual que la
había iniciado, con una tosecilla de disculpa— era
demasiado alto para ser visto.



G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 -
Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés,
cuya obra de ficción lo califica entre los narradores
más brillantes e ingeniosos de la literatura de su
lengua. El padre de Chesterton era un agente
inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco
después de graduarse se dedicó por completo al
periodismo y llegó incluso a editar su propio
semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo,
como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922
abandonó el protestantismo en una ceremonia



oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de
su detective Brown, un cura católico inventado años
antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios literarios (Robert
Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la
narrativa detectivesca, con El hombre que fue
Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre
Brown, inauguradas por El candor del padre Brown,
novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-
detective que, muy tempranamente traducidas al
castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más
tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
católica anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer
(a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja
lógica como motor de la narración, polígrafo,



excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precisión, en su abundantísima obra (más de cien
volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teología divulgativo y de gran
poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la
línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los
dedicados a un investigador sedente, el gordo y
plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»),
inauguraron la tradición de detectives que especulan
sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.



Notas



[1] En inglés, pond significa estanque. (N. de los T.)
<<



[2] En Inglaterra, título honorífico que se aplica a
mujeres que, aunque no pertenecen directamente a la
aristocracia, son hijas de algún miembro de la
misma. (N. de los T.) <<



[3] Patentemente, se trata del apellido de soltera de
Mrs. Feversham. (N. de los T.) <<



[4]Personajes de Al otro lado del espejo de Lewis
Carroll. (N. de los T.) <<



[5] Iglesia oficial de Escocia, fundada en 1560 por
John Knox, protestante calvinista. En moral es
rígidamente puritana. (N. de los T.) <<



[6] En el siglo XVII, los supralapsarianos eran
calvinistas que defendían la idea de que, en los
designios divinos, la predestinación de unos a la
salvación y otros a la condenación era anterior a la
Creación y al pecado original; sus adversarios, los
sublapsarianos, afirmaban que la selección de
algunos para la vida eterna era consecuencia de
haber contemplado Dios la Caída del hombre, y por
lo tanto resultaría una medida suavizadora. (N. de los
T.) <<



[7] Esta cadena de humoradas es ininteligible fuera de
su idioma original. Como un gato (cat) maulla
asustado, alguien hace un chiste sobre catástrofes
(catastrophes) y «cosas así», por lo cual Gahagan
terminaría hablando de la cuestión catalana
(Cataloniati). En inglés todas estas palabras
comienzan por «cat—». (N. de los T.) <<



[8] En inglés, Pantaloon: personaje clásico de las
pantomimas navideñas inglesas. Este nombre propio
también se usa como calificativo, de un modo más
cotidiano, en el sentido de «viejo estúpido» o «viejo
chocho». (N. de los T.) <<



[9] Recuérdese que, en inglés, estanque se dice pond.
(N. de los T.) <<



[10] Nombre global de los condados situados en la
región central de Inglaterra. (N. de los T.) <<



[11] En inglés, he was very much of a dark horse.
Expresión popular que literalmente se traduciría
como «se parecía demasiado a un caballo
imprevisible», lo cual explica el humorismo de la
frase inmediatamente siguiente. (N. de los T.) <<



[12] Papa de la iglesia católica entre 1878 y 1903,
conocido por su promulgación de numerosas
encíclicas sobre el socialismo, el Estado, el derecho
de propiedad privada y la justa retribución del
trabajo. En particular, su encíclica Rerum Novarum
(1891) condena la insensibilidad del capitalismo
frente a la condición obrera y propugna la necesidad
y legitimidad de las organizaciones obreras.
Asimismo este papa alertó del peligro que suponía la
intransigente actitud de muchos católicos franceses
ante la Tercera República. (N. de los T.) <<



[13] En inglés, el verbo to knight significa tanto
«armar caballero» como «otorgar un título
nobiliario». Tal ambigüedad permite las frases con
que acto seguido va a rematarse este razonamiento de
Mr. Pond. (N. de los T.) <<



[14] En lengua indostánica, un excelentísimo señor. (N.
de los T.) <<



[15] Zona londinense donde están ubicados gran
número de edificios gubernamentales. En sentido
lato, esta palabra designa al propio Gobierno
británico, como cuando en España hablamos de «la
Moncloa». (N. de los T.) <<



[16] En lengua indostánica, un cazador. (N. de los T.)
<<



[17] En este contexto el significado de la
internacionalizada palabra inglesa understatement
sería algo así como «desdramatización». En general
su nombre griego, o derivado del griego, sería
euphemism o «eufemismo», que resulta mucho más
culterano y pedantesco en inglés que en español. (N.
de los T.) <<



[18] En griego, el caballo prehistórico. (N. de los T.)
<<



[19] En inglés, Hanging Burgess viene a significar
«burgo colgante». (N. de los T.) <<



[20] Así era como, antes de la II Guerra Mundial (y
recuérdese que este libro fue escrito en 1936), se
denominaba la I Guerra Mundial. (N. de los T.) <<



[21] Casi literalmente este nombre podría traducirse
como «Pedro el desgreñado». Se trata de un
personaje creado por el escritor alemán Heinrich
Hoffmann (1809-1894). (N. de los T.) <<



[22] Distinguished Service Order= Condecoración
por Méritos Extraordinarios. (N. de los T.) <<



[23] En hebreo, los hijos de Enac. Según la Biblia, se
trataba de una raza de gigantes que en tiempos de
Moisés habitaba las montañas de Hebrón. (N. de los
T.) <<



[24] SocialDemocratic Federation= Federación
Socialdemócrata. (N. de los T.) <<



[25] En alemán, el pesimismo melancólico. (N. de los
T.) <<



[26] Levy es la germanización del nombre hebreo
Leví. Leví fue uno de los doce hijos de Jacob y, por
consiguiente, patriarca de una de las doce tribus de
Israel (N. de los T.) <<



[27] En inglés, la expresión to be long in the tooth
puede traducirse como «ser entrado en años».
Asimismo, en este contexto, y unida a las referencias
anteriores a una posible peluca y los ojos tan grandes
y los pómulos elevados, constituye una irónica
referencia al cuento de Caperucita Roja, también de
los hermanos Grimm. (N. de los T.) <<



[28] Ciudades francesas con importantes nudos de
comunicaciones, que constituían centros estratégicos
por estar sumamente próximas a la frontera con
Alemania. (N. de los T.) <<
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